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| parte
Pilar

Piove da ventiquattr'ore ininterrottamente. Guardo fuori dalla finestra del bagno: i torrentelli, ai
margini della strada, seguono la linea del marciapiede. A volte se ne distanziano, soprattutto
in prossimita di un tombino, ma poi il corso riprende. E' un microcosmo.Un po' come le
casette di Coralon del Rio e perfino i suoi pollai: un piccolo mondo pullulante di vita, in cui
davo il nome alle strade immaginarie, che altro non erano se non l'esiguo spazio tra due
tuguri.

Dovrei prepararmi. Ho un occhio truccato e l'altro no, ma non ne ho voglia e mi attardo , tanto
mi sono alzata prima del trillo della sveglia.

Da quando abito qui, ho avuto pochissimi contatti con i vicini. L'unica gentile € la signora del
piano di sopra.

E' una vecchietta piccola e curva, con i candidi capelli annodati in una crocchia e addosso
sempre un liso cappotto verdastro, a quadrettoni, sbhiadito. Dev'essere un regalo di molto
tempo fa, da parte di qualche associazione parrocchiale: le va largo ed e di foggia antiquata.
Una volta mi fece entrare dentro casa. Le case degli anziani soli si somigliano in tutto il
mondo. | mobili sono antidiluviani, abbondano le vecchie carte, alle pareti o sui como stanno
le foto dei parenti. Lei non ne ha, pero.

"Sapesse, cara signorina” mi disse in quell'occasione " quante ne potrei raccontarne. Ero
sposata, sa? Dopo un anno lui mori di tisi, poverino, il mio Giuanin. Non ho figli, fratelli,
niente. Ho fatto la serva nelle case dei signori e ne ho viste di tutti i colori".

Nel tentativo di borbottare frasi di rincrescimento, non mi usciva nulla di convincente e poi lei
parlava, parlava senza badarmi.

" Mi ha detto il bisagnino che lei e straniera...brava brava...e da dove vieéne?"

A parte che non sapevo chi fosse questo bisagnino - ma in ufficio me lo feci poi spiegare - ero
certa che la nonnina avesse gia svolto la sua intelligence. Risposi ugualmente "Spa.."

"Ah, brava, venga qui, guardi, pud mica aiutarmi?"

Non e solo per l'eta, che non mi stava a sentire. Ci sono tanti tipi che ti danno il "la" solo per
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ricominciare il soliloquio. La seguii in bagno. Le pareti erano appiccicose. Le mattonelle,
grigie, avevano assorbito I'umidita. La vasca era antica, probabilmente mai cambiata dalla
costruzione del palazzo, con i piedini di metallo e lo smalto interno quasi scomparso sotto le
incrostazioni. Mi spiace dirlo, era triste. Caterina, cosi si chiamava la signora, mi indico una
lampadina pencolante sopra lo specchio con un filo scoperto. Chissa da quando un
elettricista non faceva un sopralluogo. Ricordo che chiesi:

"Perché non chiama il padrone?”. Davo per scontato che lei fosse solo un'inquilina. Caterina
sSospir0 e pensai che non avrebbe risposto neppure questa volta. Invece

" E' una signorona, sa. Una giornalista che gira il mondo e di case come queste ne ha un
mucchio. lo vivo di pensione e pago quando posso, cosi i suoi avvocati mi hanno dato lo
sfratto, ma non mi interessa: non possono cacciarmi, magari muoio prima".

Imbarazzata, sentendomi piccolissima, tacqui per tutto il tempo della visita. Lei continud con
le sue lamentele, lanciandomi ogni tanto qualche occhiata in tralice, poi mi spiego, indicando
il calorifero:

" Perde. Ogni ora devo svuotare il catino”.

In cucina mi mostro un vetro rotto della finestra, malamente coperto da un cartone.

Non avevo soluzioni per lei. Oltre all'elettricista, le servivano un idraulico, un muratore, un po'
d'affetto. Cosi le promisi genericamente che me ne sarei interessata e svicolai in tutta fretta.
Chiesi in giro, ma mi dissero che, in realta, impediva anche ai ben intenzionati di entrare in
casa, e che non era poi cosi sola: ogni tanto arrivava qualcuno a trovarla, forse dei nipoti.

NANNNNNNNNN

Quando sono nata, papa faceva il tassista. Mamma , commessa in una drogheria, era abile
a mettere farina e zucchero nella carta azzurrina, annodandola per bene ai lati, senza farne
cadere un granello.

Passammo un brutto momento quando il taxi prese fuoco e ci furono sacrifici: avevo sempre
fame, in quel periodo.

La televisione esisteva da poco, solo che noi non ce I'avevamo, cosi come non avevamo il
frigo, la macchina, la lavatrice, I'aspirapolvere: c’era solo la vecchia radio che faceva sempre
bzzzzz, ma era divertente: tutte quelle voci spezzate, arrochite, che parlavano lingue
incomprensibili, rappresentavano il mio contatto con il mondo.

Abitavo in un condominio sorto insieme ad un mucchio di altri simili, dove nel dopoguerra
c’erano prati e qualche agglomerato di casette e depositi. Quel posto, per quanto mi
sforzassi, non riuscivo a immaginarlo diverso da come lo avevo conosciuto. Era diviso in tre
parti, che ancora risentono del peccato originale.

Da un lato, stava la zona nera, dove, tra complessi popolari e qualche tugurio, si aggiravano
tristi figuri in bar malfamati.

C’ erano state sistemate, in sorta di palazzine scrostate, intere famiglie trasferite a forza dai
paesi piu miserabili e terminava in una vecchia fabbrica, abbandonata e sinistra, ingentilita in
primavera dalle ginestre che vi crescevano a profusione, dopo una caserma, poi divenuta
rifugio di sbandati.

Ci si andava talora a giocare di domenica; noi bambini dovevamo stare attenti a questo e a
guello, burroni non segnalati, filo spinato, casematte, perd c’era un po’ di spazio vitale.
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Poi veniva la zona mediana, la nostra, protetta da una bizzarra chiesa in stile messicano e
dall'annesso parco dei frati e forse per questo la piu tranquilla: tante famiglie, alcune del
posto, molte di sfollati della guerra civile. Sorgeva qualche battibecco, ma durava poco. Mi
ricordo piuttosto di aver sentito molto parlare di amori proibiti, tresche da Peyton Place
casereccia.

Da ultimo, il quartiere sfumava nel settore vicino al centro, verso strade piu ampie e una
grande piazza, con i giardinetti prowvvisti di misere strutture in ferro arrugginito, i nostri
giochi: dopo i volteggi appesa a quelle sbarre, le mie mani emettevano un sentore
ferruginoso, che non andava via nemmeno dopo molti lavaggi con il sapone.

Il giardino e sempre li, appena rallegrato da una giostra per piccini con un infernale ensemble
di musica disco in sottofondo, alternata a pezzi spagnoli di altri tempi. Per la verita il mio
paese sara sempre "d‘altri tempi", perché non sembra disposto a dimenticarli, anche ora che
e cosi cambiato.

Se ci si guarda in giro, ¢’ € uno strano movimento di personaggi che vendono i loro paradisi,
sotto lo sguardo di un pensionato che fissa il vuoto, seduto sulla vecchia panchina di ferro e
delle baby sitter con i passeggini al seguito. Quelle che non mancano mai sono le signore con
le collane di perle e i vestiti a fiori: il giorno che in Spagna non si vedranno piu, sara la fine.
Pensavo sempre a quando io stessa sarei stata una di loro.

Il nostro mondo, tutto racchiuso in quelle strade, mi pareva un bel mondo, protettivo, come se
nulla di male potesse accaderci, al nostro quartiere, il Cesped.

Noi andalusi, bollati da una doppia identita, davamo nellocchio. Non me ne dolevo,
refrattaria a queste contrapposizioni: non eravamo poi tutti spagnoli, infine?

Era tutto cosi eroico, una sfida. Un viaggio in treno rappresentava una fiesta mobile;
andavamo ad Aranjiuez a Toledo, a passeggiare.

A valanga vidi entrare in casa tutti gli elettrodomestici che allora si potessero desiderare,
perfino I'agognato televisore, di legno, con lo schermo verde e un solo canale che faceva le
“righe” e, quando lo spegnevi, rimaneva un puntino.

All'inizio, da sposini, i miei avevano abitato in una vecchia casa dalle buie scale, con poche
comodita e, a quanto racconto in seguito mia madre, abitata da strani personaggi che le
rendevano penosi il transito nell’androne e l'attesa del marito che tornava dal lavoro. Dopo il
mio arrivo, per arrotondare le entrate, arrivarono a subaffittarne una stanza.

| primi ospiti furono una coppia di maturi coniugi galiziani, senza figli, lui ex marinaio, lei una
bionda tinta e prosperosa, che mi coccolavano come la nipotina che avrebbero voluto; si
trasferirono al paese natio e non ne seppi quasi piu nulla.

Il secondo inquilino era un disinvolto e vitaiolo giovanotto basco, venuto a studiare
ingegneria , ma dedito ad avventure un po’ azzardate. ldaki, come si chiamava, si fidanzo
debitamente con una signorina - bene, la quale a un certo punto lo venne a cercare perché
non lo vedeva da un po’: mia madre non sapeva come dirle che era tornato a Bilbao per
sposarsi......

Il taxi era una vecchia Wauxhall gialla, che destava linvidia di amici e parenti perché,
comunque, possedevamo una macchina.

Ero orgogliosa di papa, un pioniere della guida, patentato della prima ora grazie al servizio
nell’esercito. Ci portava in Andalusia, dai nonni. Fiduciosa nelle sue capacita, lo spronavo a
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lanciarsi e lui non si faceva pregare, accompagnato dai gridolini di mia madre, incerta se
ammirarlo o incazzarsi, ma conscio della mia esaltazione.

Durante i viaggi l'atmosfera si animava. Siccome non esistevano gli autogrill, i mieli,
tradizionalisti e previdenti, partivano con provviste sufficienti per una traversata in
transatlantico: panini imbottiti, uova sode, frutta di stagione, ciambelle, thermos con latte, the
e caffe, da ingollare in corsa, per non perdere minuti preziosi.

Per evitare che papa, con qualche “cerveza” in corpo, ciondolasse alla guida, circostanza
improbabile ma tuttavia da scongiurare, cantavamo: vecchi pezzi andalusi da sciogliere |l
cuore, che parlavano spesso delle mamme.

L’arrivo in quei luoghi magici, pregni di atmosfere, regalava sempre emozioni. | campi infiniti
erano punteggiati da figure in movimento, contadini a lavorare il grano, la vigna, il frutteto, su
una terra quasi sempre d'altri.

Li ricordo quando giravano la testa verso la strada di terra battuta, osservando la nostra
macchina immersa in una nuvola di polvere, diffidenti.

| nonni abitavano su uno strano cocuzzolo inondato dal sole e battuto dal vento, con una luce
incredibile: la vista spaziava sulle distese dorate, dove i tori conducevano una vita di privilegi,
in attesa della mattanza nell’arena.

Ero felice, tuttavia non potevo impedirmi di sognare la dolce vita poco conosciuta nella severa
Spagna di allora. Doveva essere eccitante stare in riviera, ballare tutta notte e non pensare a
nulla. Priva di alternative, mi godevo quell’aria fina fino a stordirmi.

Le prozie contavano parecchio. Nerovestite, avvezze a parlare sottovoce, erano il matriarcato
sommerso. Quasi tutte avevano fatto un bel po’di figli, buona parte dei quali scomparsi in
tenera eta. Si esprimevano in un arcaico dialetto che non parlo, ma non ho mai dimenticato.
D’estate, tutti insieme, si partecipava alle processioni.

Detestavo queste cerimonie. | fumi delle grandi candele e le esalazioni dei lumi a gas, la
devozione popolare talvolta scomposta e vicina all'idolatria e alla superstizione, i canti fino a
notte tarda, determinavano il mio crollo molto prima della fine. Giacevo inerte in braccio alla
mamma, finché lei ce la faceva, o di shieco su una panca durante la funzione, tra le
giaculatorie di quelle buone donne, recitate in un buffo latino senza conoscere quasi neppure
lo spagnolo.

In quei periodi dormivamo tutti insieme in certi lettoni: mi sentivo una regina, protetta e
vezzeggiata.

| “servizi” erano esterni. Oggi quei posti si chiamano “parador” e chi se li & ritrovati fa un
sacco di soldi. Noi, non li abbiamo piu.

Abitavano con noi mio zio Pepe e sua moglie, una sfortunata ragazza sterile senza
speranza, che mi rimproverava regolarmente I'eccessiva fretta nelle abluzioni mattutine e
presto lascio zio vedovo: quando accadde avevo quattro anni e incalzai mia madre piangente,
finché non dovette rivelarmi cos’era la morte.

Il rispetto per gli anziani era un comandamento; avevo un timore reverenziale nei loro
confronti.
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NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

| miei non avevano una vita sociale. Lavoravano e basta. Mamma si arrabattava anche come
sarta, papa tornava stanco la sera.

Quando ebbi cinque anni, mi mandarono all’asilo dalle suore. Feci da subito alcune terribili
scoperte su me stessa, e non le ultime.

Scoprii che rimpiangevo i tempi in cui la mamma non lavorava, mi svegliava con un
massaggio per portarmi a spasso con se.

Inoltre, circostanza che mi sgomentava, la compagnia degli altri non mi garbava piu che
tanto.

Spesso me ne stavo fuori dal portone di casa e giocavo con le bambole (ne avevo una bianca
e una nera) oppure facevo, con gli stampini e il terriccio, costruzioni a forma di case, dune,
pupazzi.

Nella mia beata solitudine, venivo continuamente tormentata da altre bambine, stronzette che
mi volevano coinvolgere nei loro giochi stupidi e mi distruggevano i manufatti, provocando il
mio sordo rancore.

Nel microcosmo, formato da un crocicchio di poche strade, si svolgeva la nostra vita.

Ricordo Celeste, una simpatica bimba che faceva la pipi nel portone: una matrona brontolava
invano con i genitori.

Rivedo una teoria di anziane madrilene podagrose e corrusche , spesso baffute, a parlarsi
da un balcone all'altro in dialetto, con le vesti ondeggianti, gli occhi a spillone e le orecchie
tese a ogni voce di quartiere, prodighe di corali complimenti e altrettanto bruscamente ostili:
le guardavo interdetta.

Al limite, potrei dire che alle elementari mi ero gia innamorata due volte.

La prima fu di un ragazzo ventenne che credo facesse il meccanico, patito della sua vecchia
motocicletta. Mi beccava regolarmente davanti al negozio di mamma, mentre mi esercitavo,
in perfetta solitudine, nei miei “paso doble” con un partner immaginario.

Finiva con lui che rideva e lodava scherzosamente le mie doti di ballerina con mia madre,
oggetto, presumo, della sua attenzione.

Un giorno non lo vidi piu e seppi che era morto in un incidente.

Il secondo amore arrivo piu tardi. Era un cantante italiano, Little Tony: lo trovavo irresistibile.
Incautamente lo confidai a papa che prima si fece una sonora risata, poi lo disse in giro a tutti
perché gli sembrava una cosa simpatica da raccontare, nonostante io mi risentissi.

Mi piacevano i film, ma il cinema era un lusso quasi inaccessibile per noi. Dovetti attendere
I'arrivo del televisore: adoravo Antonio Molina e Marcellino Pan’ e vino.

L’ambito oggetto era stato sistemato nella camera dei miei, cosi papa lo poteva guardare in
santa pace, magari fumando. lo subentrai nel lettone dopo che lui se ne ando, e almeno potei
godermi i western.
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Decisi immediatamente che volevo fare I'attrice. Al riparo dagli sguardi, improvvisavo scene
davanti allo specchio. Ammiravo molto Ava Gardner, I'amica dei toreri.

La tortura dell’asilo stava per terminare, ma non fini in modo indolore, confermandomi nella
mia innata misantropia.

Menai un’ odiosa bimbetta strafottente: non forte, uno sganassone scomposto, ma basto a
farmi mettere in castigo, chiusa a chiave in una stanza abbastanza grande che serviva da
ripostiglio, con il sole che filtrava dalle alte finestre.

Ci rimasi per un tempo che naturalmente mi sembro lungo. Non saprei dire quanto, né se
piansi qualche lacrimuccia: quel che pensavo di quellambiente e riassunto nell'espressione
del mio viso nella foto di gruppo che mi rimane, la testa ripiegata, lo sguardo malinconico.

Naturalmente si pregava molto e si doveva raccontare il lunedi qualcosa della predica della
domenica,. Non mi pesava piu che tanto: le suore in fondo con me erano buone.

Alla Messa mi portava papa, quando eravamo insieme la domenica mattina. Mi diceva:”’La
maestra vuole che vai a Messa”.

lo replicavo: “Perché, tu non ci vai?”

“ Si, ma non la sento tutta”.

“Allora neanch’io”

“Facciamo cosi, entriamo, stiamo dieci minuti e poi usciamo”.

Figuriamoci se non accettavo! Alla suora maestra qualcosa avrei raccontato: ci ammannivano
tante di quelle messe durante I'anno, valevano quelle!

Presi la prima Comunione insieme a un sacco di altre bambine, con un vestito a prestito, piu
da sposa che da comunicanda.

Per risparmiare, mia madre stabili che potevo indossare le scarpe bianche acquistate I'anno
prima, strette oltre ogni immaginazione.

Zia Carmen (non paga di avermi fatto forare i lobi delle orecchie quando avevo quattro mesi!)
impose di raccogliere i miei capelli in stretti codini, contro la mia volonta e facendomi
stringere i denti.

Tutta un dolore, dalla testa ai piedi, mi morsi le labbra per tutto il tempo e persi interesse alla
religione.

Mia madre, dal mio angolo di visuale, era infelice.

Ah, c’era anche Consuelo, mia cugina, figlia di zia Carmen. Non so, é stata come un'ombra,
per me. Non saprei dire dove si aggirasse, in continuazione. Nei giochi con i maschi, o in
gualche angolo a leggere strani libri che parlavano di automobili e motociclette. Spesso
dormivamo insieme, ma quasi senza scambiarci parola. Strafottente, robusta, andava per la
sua strada.

Non ricordo giornate di pioggia. In quegli anni € come se ci fosse stato sempre il sole e non
mi turbasse proprio nulla da cui non volessi farmi turbare. Disinteressata alle domande con
cui si trastullavano altri bambini, mi mantenevo in una febbricitante attesa di qualche evento
magnifico. L'attesa era la mia dimensione.
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Troppa fantasia, secondo la maestra, avrebbe potuto danneggiarmi in futuro.

In camera da letto di nonna c’era una cassapanca; la aprivo lentamente, osservando con
volutta i rotocalchi ammonticchiati, ingorda di lettura.

Sedevo su di uno sgabello accanto alla porta finestra, nella luce ben riverberata dalle
sconfinate praterie, da sfruttare fino al tramonto, nella casa senza elettricita.

Cosi accovacciata leggevo, leggevo, osservando le immagini di quelle dive. Nulla avrebbe
potuto strapparmi a quell'incanto.

Nemmeno i reali mi dispiacevano. | nostri, ce li eravamo persi per strada, per poi recuperarli
alla morte del caudillo. Assistemmo all' incoronazione dello scia di Persia, sfarzosa e
fiabesca, che guardammo a occhi sgranati e bocche aperte. Conservo immagini un po’
sfocate di corone e mantelli e scettri, qualcosa di superiore anche a confronto con la regina
Elisabetta, sempre avvolta in quesi suoi vestiti colorati e scarpe in tinta, come una bimba.

Ci fu un’ 'ultima estate serena, e dopo, piu nulla.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Avevo una specie di amica, Lucia, angariata dalla madre e mitomane incallita. Mi aveva
eletto a sua vittima,. Facevo da palo alle sue marachelle e tenevo bordone alle balle che
raccontava. Ricordo il fiocco bianco con cui le annodavano in cima alla testa un ciuffo di
capelli di un color biondo piscio. Insopportabile e appiccicosa.

In Andalusia trovavo Yohana, una mia lontana cugina e inesausta confidente: insieme
scorrazzavamo per i campi di grano, pascolando le sue tre mucche un po' nervose.

Di solito, pero, stavo sempre da sola.

Cifu Il'impatto con le scuole superiori. Studiavo da maestra.

Il professore di lettere ci considerava delle stupidine. Quella di matematica le prendeva dal
marito: si sfogava in classe, terrorizzandoci. L'insegnante di musica si vantava di conoscere
il generalissimo.

Se prima c’era stato sempre il sole, dopo ricordo solo nuvole e una schiarita quando finiva
I'anno scolastico.
11

Papa se n’era andato. Stavo con la testa sui libri, con il pensiero fisso ad altro: a quello che
avevo perduto, al cielo nuovamente buio, alle cose che avrei voluto fare

Sognavo di incontrare un tipo: uno che ti piace, ti vuole bene, tu ne vuoi a lui e si fa 'amore,
invece di pensarci senza farlo, che fa male alla salute.

La vita mi appariva piena di spigoli.
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Non capivo il mondo e lui non capiva me.

Come fu che papa scomparve? Improvvisamente, qualcosa cambio: gente andava e veniva
per casa, tra discorsi sommessi e sguardi di compassione al mio indirizzo. Fui portata in tutta
fretta dalla nonna materna e, al mio ritorno, babbo non era piu li. Come mi spiegarono “si era
trasferito in un’altra citta per guadagnare di piu e farmi piu regali”. In realta, mi sibilo zia
Carmen, era scappato in Venezuela con un’altra.

Siamo andati avanti in qualche modo, da soli. Mamma trovd un compagno e per un po’
vissero insieme. Era un tipo scialbo e grassottello, non so cosa lei ci trovasse. Credo si fosse
accaparrata il primo pretendente disponibile, per solitudine e bisogno. Si chiamava...ma che
importa, chissa dov'e finito.

lo volevo fare il medico, ma figuriamoci. Allora proposi legge, perché sono portata per le
cose legali, ma nemmeno quello fu concesso. Cosi cominciai a insegnare: mi mandavano in
certi paesini da piangere al solo guardarli.

Dopo due anni di quella vita andai dallo zio Pepe, che mi ha sempre voluto bene e lo pregai
di trovarmi un impiego da qualche parte, una cosa qualsiasi, ma stabile. Ero stufa di prendere
guelle scassate corriere all’alba e farmi cento chilometri per finire in una scuoletta senza
caloriferi, a gelarmi il culo, in cattedra con i guanti. In attesa di poter acquistare una
macchina, prendevo il pullman e arrivavo in classe ancora mezzo addormentata, dopo una
riga di tornanti che attentavano alla recente colazione.

Fu un vero trionfo quando lo zio annuncio di aver trovato quello che faceva per me, in una
ditta di import export, alla sola condizione di imparare a scrivere a macchina e di corsa,
perché avrei cominciato tra un mese.

Adesso vi parlo al presente perché la mia vita, da allora, € solo un riflesso di quei momenti in
cui decisi, ora lo so, di rinunciare a vivere, fino a quando...ma andiamo per ordine, dopotutto
sono una solerte impiegata.

NNNNNNNNNNNN

A%

Detto fatto, dinanzi alla sacra famiglia schierata, nonni compresi, io e lo zio facciamo il
trionfale annuncio. Lui dichiara che mi ha gia iscritto, a mia insaputa e a sue spese, ad un
corso serale di dattilografia. Sono una ragazza sveglia, dice, imparero subito, il titolare e un
suo amico, eccetera.

Noi non facciamo grandi feste, nemmeno per una notizia del genere. Spunta qualche sorriso
e mamma guarda il fratello con riconoscenza mista a mortificazione. Le dispiace non essere
riuscita a creare una solidita familiare, di dover ricorrere all’aiuto di tutti per levarsi dai
problemi, perfino quelli del futuro della figlia, ma insomma, infine, ne esce un brindisi.
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Non vi dico cos’e stato imparare a scrivere a macchina a dieci dita e veloce, in un solo mese.
Non ci dormo la notte e cosi, alla vigilia del mio primo giorno di lavoro, sono un batrace, con
delle borse sotto gli occhi da far spavento.

Pero ho scordato un particolare, che nel frattempo mi sono fidanzata.

Pedro e alto e magro; ha occhi e capelli scurissimi su una carnagione quasi pallida, un po'
olivastra. Lavora con il padre in un avviato negozio di elettrodomestici ereditato dal nonno, ha
gualche anno piu di me ed é stato il mio primo ragazzo. Ciog, il primo con cui sono andata a
letto. In quegli anni avevo il sacro terrore di rimanere incinta e mandavo in bianco tutti, dopo
le solite manovracce dentro i reggiseni e le mutandine, decisa a non andare oltre.

Pedro si e intestardito, con la storia che gli piacevo troppo, era pazzo di me, cosi diversa
dalle altre. Mi sembrava un tipo esperto e lasciai fare tutto a lui, certa che non mi avrebbe
messo nei guai.

La mattina del due dicembre, sotto un cielo fosco, prendo I'autobus gia zeppo e mi presento
alla porta della “Stuyck & Weber co”. Che stronzata questo nome all’americana, penso subito.

Entro nel palazzo tutto vetri, una cosa pazzesca per quegli anni, e guardo la moquette verde.
La guardia mi ferma e fa:

" Signorina, prego".

" De...vo...lavoro qui, da oggi."

Gia questo primo approccio mi irrita. Anche se ho dormito poco, sono cosi carina. Ho messo
il tailleur blu e la camicia bianca con i volants, ho raccolto i capelli e indossato le scarpe col
tacco. Questo scimmione e forse uno dell'Estremadura con ancora i calli alle mani: con la
pistola d'ordinanza si crede un dio.

Mi fa un cortese cenno di assenso, senza sorridere.

Ora, non e che io mi creda una bellezza. Ho un faccino grazioso, il seno fa la sua figura e il
didietro non € male. | miei capelli sono lunghi e biondi naturali, una cosa rara da noi. |
ragazzi mi guardano e mi sorridono, mentre questo fa la faccia schifata.

Sulla porta dell'ascensore sono sola fino all'ultimo secondo. Spostando l'aria come un tifone,
mi arrivano addosso tre ragazzotte che parlano senza sosta, ignorandomi. Una alla fine non
si trattiene: si vede benissimo che é una di quelle impiccione che ti fa i raggi a prima vista.

"Sei la nuova, tu?"

Annuisco. Non sono timida, ma € il mio primo giorno e mi sento trafitta dai loro sguardi e
risolini. Devo aver interrotto qualche discorsetto da pausa caffe. So gia che tra un attimo
attaccheranno a parlare di quant' € grosso il mio sedere e non esiteranno a rifilarmi le loro
pratiche.

Ottavo piano. Le galline sono scese al sesto e ho avuto tempo di specchiarmi e aggiustarmi il
ciuffetto ribelle a destra della riga nei capelli, dove la rosetta non mi ha mai permesso di
avere la fronte sgombra.

Corridoi con moquette, atmosfera ovattata. Qui ¢' € una signora vicina ai cinquanta, con certi

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 12



denti da squalo quando mi sorride. Dev'essere la supersegretaria del capo, la signora Lleves.
Zio mi ha detto di chiedere di lei e me I'ha descritta. Siccome ha le chiome tinte rosso fuoco e
un neo sopra il labbro destro, non ho dubbi. Ha la carnagione giallastra di tante mature
spagnole...mi chiedo...verrdo anch'io cosi? Non ci voglio pensare, sono troppo giovane per
guesti patemi.

"Tu devi essere Pilar, vero? Vieni cara, ti aspettavo!".

Mi stringe la mano vigorosamente, peggio di un uomo, facendo cenno di attendere dietro una
porta nera, con la targhetta "Direttore".

Sta dentro per un’eternita, mentre io, sempre in piedi, sento il bisogno di andare in bagno.
Ticchetto il piede dal nervosismo, attratta dalla sedia della LLeves; € I'unica in giro e se mi
sedessi un attimo, solo un attimo...

E' passata mezz'ora e decido di farlo. Ho gia quasi il posteriore sulla sedia, quando la porta si
apre senza preavviso e mi rialzo come morsa da un serpente. Balbetto una scusa:

"Mi scusi...mi girava la testa".

"Va bene, va bene, cara, entra pure, Benitez ti aspetta.”. La signora mi scosta come un
insetto e ricaccia il naso in certe carte.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Anche se non mi dispiace vivere in questa citta, non posso dimenticare I’ Andalusia. A
Coralon del Rio, ero circondata da animali; il mio preferito era Dardio, un docile vitellino che
portavo a volte in giro come un cucciolo. Avevo una cagnetta bastardina, Leonor, nera e
gialla, anzi quasi arancione, e un gatto senza home che mi scappava sempre. Scorrazzavo in
groppa all'asino, prima tenuto alla cavezza da zio Pepe, poi da me sola, sognando di
possedere dei cavalli.

Sul viale Utrillo, prima dellla rotatoria grande, c'e la ditta. lo ci arrivo in metropolitana, entro
alle otto ed esco alle cinque. Mi fermo spesso per lo straordinario, anche fino a sera. Ho
vent'anni e non molto da fare, a parte incontrare il mio fidanzato a cena e nei fine settimana,
guando mi porta al cinema e dopo facciamo I'amore in macchina. Se il suo amico Bertin puo,
ci lascia casa sua e allora e una bellezza. Beviamo e fumiamo a volonta.

Il capo, il dottor José Benitez, avra almeno sessant'anni. E’ grosso, tarchiato, ha i capelli tinti
di nerofumo come i baffi; mette quasi sempre dei gessati da mafioso italiano e cravatte sul
rosso o bordeax e fuma il sigaro. Tiene “aficion” per la corrida, adora El Cordobés.

Mi ha accolto bene, perché conosce zio Pepe e mi ha assicurato che le sue impiegate per lui
sono come figlie, visto che ha solo maschi; che posso andare a parlargli ogni volta che ho
gualche problema, ma che non ne avro, perché sa che sono un'ottima ragazza.

| giorni passano lenti e le tre galline del primo giorno non si sono piu viste. Stanno al piano di

sotto e ci incontriamo solo alla macchinetta del caffé. Le saluto, quelle mi rispondono e
continuano a chiacchierare, di fidanzati, mi pare.
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Un giorno prendo l'iniziativa e mi presento.

"Ciao, sono Pilar. Piacere". Tendo la mano.

Interrotte, col bicchiere di carta in mano, vorrebbero guardarsi, ma anche tre sottosviluppate
come loro sanno che non sarebbe carino e ricambiano.

"lo sono Angela” esordisce la piu bassa delle tre, una con un nasone e i denti accavallati, un
po' bruttina, se devo essere sincera.

" Encarna" seguita quella palliduccia e secca, con gli occhi azzurri sporgenti, che mi aveva
rivolto la parola il primo giorno.

"Vicky" fa, spavalda, la terza, capelli lunghissimi e lo sguardo malizioso.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Mi ossessiona un ricordo dell'infanzia.

Camminavo insieme ai miei fratelli e cugini, in un boschetto, tutti ospiti di certi zii, d'estate. Le
bambine indossavano vestitini a fiori e sandaletti passati dall’'una all’altra, i maschietti, calzoni
corti e camiciole sbrindellate. Nonostante noi femmine venissimo esortate a tenere un certo
contegno, a trovarsi tra parenti e con la sorveglianza allentata, cadevano le remore. Vai!, a
rotolarsi sui prati, rossi in viso, accaldati, eccitati manco ci fossimo fumati il rosmarino.

Era giunta 'ora di pranzo, tardi, come si usa in Spagna, che a Stoccolma quasi pensano a
cenare. Non avrei mai potuto nascere lassu e mi sono convinta di aver scelto un posto caldo
girando ancora nell’etere, prima di nascere. Li e troppo freddo, la luce ti spacca gli occhi
perché i barbagli della neve e del ghiaccio sono raggi laser e se sei scandinavo facile che tu
abbia quelle iridi quasi trasparenti. In vacanza da noi, si rigenerano.

Insomma, quel giorno, a un certo punto, decidemmo di tornare, affamati. Chissa come, in
gualche modo mi ritrovai distanziata dal gruppo. Il sentiero “ufficiale” rasentava il bosco vero
e proprio; a un tratto si allargava, facendo spazio a una fontana di pietra bianca e grigia,
ricoperta di muschio, bellissima, antica, ma contornata di sanguisughe. Nella vasca centrale
si riempivano i secchi, in quelle laterali si lavavano i panni. |l sentiero continuava
restringendosi nuovamente, fino al nostro borgo.

Mi inoltrai tra gli alberi, senza esitare, quasi in cerca di solitudine, di riposo dagli schiamazzi
della tribu familiare. Non mi accorgevo di quanto mi stessi isolando, la testa partita per
pensieri nebulosi e improbabili, canticchiando con lo sguardo in su, al sole che cercava di
penetrare con i i suoi raggi gli alberi fitti. Finii con la faccia dritta contro il grembo di una
donna.

Di botto mi resi conto che potevo essere in pericolo. Lei, bruna, la carnagione scura di certe
portoghesi, si tirava appresso una ragazzina che era la sua copia piu giovane.

“Ciao Pilar” disse sorridendo insinuante, ma amabile, carezzandomi il mento.

Arretrai d’istinto; lei continuo.

“Come sta la mamma? E zio Pepe?”.

“Bene” risposi senza pensare, adocchiando vie di fuga.

“Quando torni a Madrid?”

“Tra un mese”. Perché le rispondevo?”
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“Sei sempre piu carina, quasi una signorina. Da grande sarai una bellezza. Non subito,
magari quando non te lo aspetti piu. Fattelo dire da me, che conosco tutte le donne della tua
famiglia ”.

La ascoltavo stregata.

Poi di colpo svincolai il viso dalla sua mano e presi a correre, di sbieco sulla costa, per
raggiungere gli altri, ignari di avermi persa. Ricordo solo il sorriso di quella strana donna, che
abbandonai senza salutare né piu voltarmi.

Riferii tutto a mia madre, ai parenti. Nessuno la conosceva. Nel circondario non stazionavano
neppure accampamenti di zingari né vi esercitavano dei veggenti, nel caso. Zia Carmen si
esalto.

“E’ la Vergine del Salto! Ti e apparsa, Pilar! Ti vuole bene!”.

Mamma era seccata. In un paese dedito alla venerazione, lei era tra i pochi che se ne
infischiava. Una volta le avevo sentito dire di aver pregato tanto che papa tornasse,
scomodando tutto I'olimpo dei santi senza risultato.. Quella volta la nonna aveva ribattuto che
era stato un errore pregare un plotone, bisogna dedicarsi a un santo solo o alla Madonna.
Mamma aveva alzato le spalle: andava alla Messa solo per non farsi parlare dietro dai vicini.
Cosi, rimase il mistero. E uno schiaffo materno per aver dimenticato i consigli e rischiato
grosso. Era parere comune che io avessi incontrato qualche vagabonda, di quelle che
orecchiano in giro e cercano informazioni per poter rubare. Probabile. E se mi avesse
attaccato una fattura? Da allora non mi piacciono i boschi: belli, si, indispensabili, certo, ma
lontano da me.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Angela tiene la testa ferma, ma muove gli occhi senza fermarsi un secondo. Per ostentata
gentilezza fa una domanda di cui, certo, conosce gia la risposta.

“Sei di Madrid?”

“Vivo qui, ma sono d’origine andalusa”. Mi sento compiacente. Non posso continuare a
ignorare tutti, sarebbe peggio.

Vicky scuote la chioma e sbuffa il fumo dalla sigaretta.

“E’ il tuo primo lavoro?”

“No, facevo la maestra.”.

“Ah davvero?” squittisce Encarna.

Provo a rilanciare.

“Pranziamo insieme?”.

Silenzio.

“Noi veramente...ci cuciniamo sempre qualcosa su un fornello con le provviste in
comune...per risparmiare, sai”: Angela parla, imbeccata dallo sguardo di Vicky. Ribatto,
propositiva ma gia satura di quegli ipocriti umori femminili.

“ Beh, entro in societa. Se serve a risparmiare! Piu siamo, meglio €”.

Encarna cinguetta.

“Perché no? Per noi va bene, vero ragazze?”

Scemona, quelle mica mi sembravano tanto d’accordo. Hanno I'aria di chi ha ingoiato una
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mosca, con due sorrisacci proprio brutti. Vicky chiosa, da leader.

“Domani ti diremo quant’é, va bene?”

“Come vuoli” rispondo melliflua. Vorrei fosse chiaro alle due amebe sottomesse che non mi
interessano e d'ora in poi mi rivolgerd solo a Vicky, Di piu, per il momento, non posso fare:
sono l'ultima arrivata.

Ogni giorno e uguale.

Entro alle otto, timbro il cartellino sotto lo sguardo da microcefalo dell’'usciere del primo
giorno, o di qualche sostituto di pari acume; mi incastro al tavolinetto della mia Olivetti lettera
32 e scrivo senza posa, priva di vita, tranne nel respiro, e di speranza in una vita diversa.

La ditta lavora molto con il sud America, anche se io scrivo tutte le lettere per 'Europa. Avrei
preferito occuparmi delle altre, per esempio di quelle dirette in Venezuela, cosi, per
immaginarmi di vederle arrivare nelle mani di papa e pensare a un contatto tra noi due. Lui
mi teneva sempre in braccio, questo lo ricordo bene e mi diceva “sei la mia bambola”. Com’e
che uno ti dice queste cose, si fa le foto mentre ti bacia sui capelli e poi ti molla per una tizia e
non si preoccupa piu di te? Zia Carmen, che non tiene mai la bocca chiusa, una volta mi ha
detto che papa stravedeva per me ed io non c’entro nulla con la sua fuga. Quando mamma
ha saputo di questa confidenza deve aver fatto una scenata alla zia, che non ha piu aperto
bocca, nemmeno su mia insistenza. Sono gemelle, ma molto diverse, lei e mia madre.

Non posso contare su Consuelo, la dura di famiglia. Gia separata a venticinque anni, non ha
mai dato mostra di volersi consolare. Fa I'operaia e gira con certe amiche...secondo me, &
lesbica, ma non ho mai approfondito, non abbiamo piu molta confidenza, meno ancora che in
passato.

Un giorno la Lleves mi chiama con l'interfono, un privilegio da superfiduciarie e mi strilla
guasi:

“ Pilar, presto, Benitez ti vuole parlare, subito”.

Esco al galoppo e scontro Vicky, Che ci fa al mio piano? Mi apostrofa, dandomi I'orticaria allo
stomaco.

“ Ciao bella! Dove corri?”. E fuma, fuma sempre.

“Mi ha chiamato Benitez. E’ urgente, pare”. Sono amichevole, ma quella & una tigre affamata.
“ Prenditela comoda. E’ la Lleves che ti ha messo fretta, scommetto. Beh, & un’isterica, te ne
sarai accorta. Vieni, ti offro un caffe”.

“Veramente...”

“Dal, rilassati. Ti assicuro che € solo una sceneggiata per farti pesare il suo ruolo qua dentro.
Nel tempo libero fa gli esercizi spirituali, poi arriva qui carica di grazia divina e ci da il
tormento.”

Mi prende delicatamente per un braccio e in realta mi spinge, le nocche tese in una morsa sul
mio gomito.

Bevo il caffe come se fosse cianuro, in balia di questa belloccia, una star per burocrati
frustrati. In realta non mi e facile incasellarla e lei di certo non agevola in quest’intento. Ciarla,
con una voce bassa e calma che mi fa un po’ paura.

“ Sono qui da otto anni, perché un parente mi ha raccomandato. E’ cosi per tutte noi, no?”
Sorriso da coccodrillo , non attende risposta.

“ All'inizio ero la piu efficiente delle impiegate. Poi ho capito che non ne vale la pena”.
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Stolida, domando:

“Perché?”

“ Fidati”.

Spegne la cicca. Sono libera, ma ho perso un quarto d'ora e si vede benissimo che mi
dispiace.

“Ah, eccoti. Dove ti eri cacciata?”
Mento.

“Al bagno, signora. L’'emozione, credo”.
“Beh, non farlo piu. Spicciati”.

Benitez é al telefono. Il suo ufficio € proprio bello e grande, con i tendoni, le poltrone e la
pianta. C’ e un tavolo con piano di cristallo, un telefono ultimo modello e il dittafono.Che
m’importa. Non era la vita che sognavo. La moquette mi provoca il solletico al naso e i palmi
delle mani mi sudano leggermente.

Finita la telefonata, il boss sembra essersi dimenticato di me; si riscuote, mi fa cenno di
accomodarmi e guarda dentro un fascicolo.

Sono qui da un anno e mi sono sempre comportata bene, non temo nulla. Le attese mi fanno
impazzire, quasi perdere conoscenza.

Con uno sbuffo di fumo del sigaro, Benitez esordisce, cauto ma deciso.

“Cara ragazza...come va, si trova bene qui da noi?”

“ S, certo”.

Le mie risposte non sono piu esitanti e balbettate. Credo di mostrami al meglio, sicura di me e
fiduciosa nella mia azienda.

“Le piacciono le lingue?”

Che strana domanda. lo ho un contratto da dattilografa e, per ora, tanto mi basta. Annuisco,
sospettosa.

“ Si e dimostrata all’'altezza della situazione, efficiente, seria. Non avevo dubbi, dopo quanto
mi aveva assicurato il mio amico Gonzalez”. Gonzalez sarebbe zio Pepe. Degli elogi avrei
fatto a meno: mi sembrano utili solo a scavare la fossa.

“Ho pensato...mi sono consultato, naturalmente e dicevo, abbiamo bisogno di qualcuno per
I'ltalia. La nostra traduttrice € incinta e si assenta: lei mi sembra la persona giusta per
sostituirla”. Ha parlato lentamente, quasi in imbarazzo.

La balbuzie da agitazione mi tende un agguato.

“No...non so l'italiano”.

“ Tranquilla. La mando a un corso accelerato. Sono lingue simili e un tipo sveglio come lei
non mi deludera. Allora, che ne dice?”

Come se avessi scelta. Voi direte, ma non sei contenta?

Ebbene, no. Per il momento sto bene cosi e so cosa vuol dire tutto questo: che prima o dopo
mi manderanno all'estero, mentre io voglio sposarmi. Ne stiamo parlando, con Pedro e
senza di lui non mi metto a girare il mondo. Rifletto freneticamente. Non voglio danneggiare lo
zio. Ho bisogno di questo stipendio. Potrei andare alla federazione dei lavoratori. Prendo
tempo.

“Oh, e una proposta davvero allettante. Sono lusingata. Solo, pensavo...”

“Dica, non abbia paura. Lei € come una nipote, per me”.

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 17



“ Sono un po’ stanca, ho fatto un anno senza tirare il fiato. In attesa dellimpegno, posso
prendere le mie ferie?”

Non sembra proprio contento dell'idea, ma abbozza. Mi sa che € un passo falso, ma
proseguo.

“Solo una settimana, il tempo di sistemare questioni di famiglia. Gliene sarei molto grata”.
Sfodero il mio migliore sorriso, qualcosa dovrebbe fruttare. Peccato che oggi sono in
pantaloni.

Entro nel palazzotto grigiastro. A Madrid stona proprio, accidenti. A me piacciono quei nostri
vecchi edifici maestosi, in centro. Questo sgorbio rovina il paesaggio, distrugge I'armonia.. |
“trabajadores” saranno odiati, nel quartiere.

Salgo le scale; la federazione € al primo piano e I'ascensore, piccolo e grigissimo anch’esso,
con un tocco di marrone, mi trasmette un senso di claustrofobia. Nessuno sa che sono qui.
La mia famiglia, non é che sia franchista, niente del genere, ma non ama le modernita.
Consuelo, ha la sua vita e le interessa solo fare tanto straordinario, perché pensa di trasferirsi
in America.

Spingo una porta a vetri socchiusa ed entro. Mi accoglie un ragazzo grassoccio, con gli
occhiali.

“Ciao. Cosa posso fare per te?”

Approccio cordiale, anche troppo diretto.

“Ecco...ho un problema di lavoro”.

“Certo, se sei qui. Qual’ e la tua ditta?”

“La “Stuick & Weber”.

“Ah”. Non sembra sorpreso. “ Prima porta a destra, trovi Lola Carreras”.

Ringrazio e mi avvio. Sento voci attutite dalle porte chiuse. Incrocio un signore tutto
spettinato, con gli occhiali sulla fronte e un sacco di fogli in mano. Busso.

“Avanti”

La mia mano afferra la maniglia e la abbassa con un’esitazione irragionevole. Sono li per un
buon motivo. Spalanco la porta con maggiore determinazione.

Lola e rotonda e cordiale. Sta sulla trentina.

“Ciao, come va? Siediti, arrivo subito”.

Seguita a pestare sulla macchina da scrivere per qualche minuto. La stanza & poco luminosa,
da su un cortile e il neon, difettoso e intermittente, mi infastidisce. Lei si serve di una lampada
nera scrostata, puntata addosso.

Tutt'intorno, mobiletti e scaffali metallici stracolmi di documenti, cartelline; c'e anche un
vecchio telefono rotto, avviluppato nel suo stesso filo.

Lola suggella con apparente soddisfazione la fine della lettera, si volta insieme alla sedia
girevole con cui ha evidentemente un legame simbiotico e, con l'aria di chi finalmente puo
dedicarsi all'interlocutore, mi interroga con lo sguardo.

“Allora” esordisco aggiustando senza motivo la borsetta su mio grembo. “Ho un problema”.

“A chi lo dici. Mi stanno licenziando venti operai di un cantiere solo perché hanno chiesto i
caschi da lavoro. Dimmi tutto”.

“ Si tratta della “Stuick & Weber”. La conosci?

Sorride. “Come no. Tutti la conoscono, anche fuori Madrid. E’ una ditta coi fiocchi: poco
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democratica, ma difficilmente licenzia. Spero non sia il tuo caso”. Mi sorride, noto che ha le
labbra carnose. Percepisco che la mia situazione non le apparira grave. Ha di peggio a cui
pensare.

“No, quello no. Mi hanno preso un anno fa con il contratto da dattilografa. Ora mi mandano a
una scuola da interpreti e mi trasformano in una traduttrice, poi mi spediranno all’'estero.
Possono farlo?”

“L’idea non ti sorride? Ci sono ragazze che farebbero i salti di gioia”.

“Non io. Devo sposarmi. Inoltre non mi aumenteranno lo stipendio. Sto bene cosi', non
m’interessa cambiare”.

Lola sospira.

“Di norma mi occupo piu di lavoro in fabbrica. Ora il collega specializzato nelle ditte non c’e.
Per quanto mi ricordo, hai dei diritti, ma non ti conviene farli valere. Il mio consiglio & di
abbozzare. Impari cose nuove, fingi di interessarti. Dopo il matrimonio, prima o poi anche tu
farai qualche figlio, no? Allora ti sostituiranno e tornerai alla routine. Oppure, se ti sarai resa
indispensabile, ti proporranno un aumento di stipendio, ritengo buono, e potrai fare carriera.
E’ una societa vecchia di cent'anni, solida: non ti conviene puntare i piedi, anche se hai
ragione”.

Mi affloscio come una maionese impazzita. Lola &’ stata onesta, senza dubbio. Ha grosse
gatte da pelare, padri di famiglia che restano al palo, gente che cade dalle impalcature: non
puo perdere tempo con me. Mi alzo.

“Laringrazio, Lola”.

“Figurati. Dovere”. Apre un cassetto, lo chiude, ne apre un altro; dopo uno shattere di metallo
che sembra non finire piu, trova quello che cerca e me lo porge.

“Eccoti il mio biglietto da visita. Sempre a disposizione”.

Ho limpressione che sia una vedova o una divorziata dedita al lavoro e alle conferenze.
Poverina, anche lei.

Di nuovo davanti alla macchinetta del caffé, da sola. Si fa viva Encarna.
“Allora, Pilar, quando cominci?”

“Lunedi, credo”. Non avrei alcuna voglia di parlare.

“Dov’é il posto?”.

Penso che lo sappia anche troppo bene e mi tormenta.

“In borgata Tia Lupe, fuori citta. E’ il nuovo centro direzionale”.

Si sente una voce imperiosa.

“Allora, signora traduttrice. Congratulazioni”.

Vicky fuma e ghigna.

“Per I'occasione, ci vuole una festa. Venite tutte da me”.

Ci sono gia stata, € uno stanzone per loro tre. Le seguo mestamente.
Una volta li, si stravaccano tutte e mi guardano. Angela stuzzica, col suo tono finto mite.
“ Complimenti. Hai fatto una carriera rapida”.

Mi precipito a ribattere.

“Di certo non voluta da me.”

Vicky sembra bendisposta.

“Lo sappiamo. Sei una vittima, come tutte noi”.

Sono nelle sue mani.
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“Perché?”

“Non dirmi che non I'hai capito. L'altra, quella che devi sostituire...”. Pausa malefica.

“...La tizia, negoziera qualcosa di meglio piu in la. Con il vice capo, Gutierrez, hanno litigato
per la terza o quarta volta e per dispetto lei si e fatta mettere incinta dal marito, che non sa
niente, ovvio. Pero € un medico molto in vista, in grado di dare dei fastidi, se la moglie se lo
lavora per bene. Moglie che poi, ricordiamocelo, e figlia del giudice...ssshhh”.

Presa dallo sconforto, mi riduco a chiedere consiglio.

“Che dovrei fare, secondo voi?”

Vicky esulta.

“Te l'avevo detto, di prenderla bassa. Tutte abbiamo bisogno di lavorare e dunque.”

Insisto, disperata.

“Perché proprio i0?”

Encarna ride senza pieta.

“Ma é chiaro, sei giovane di servizio e vergine a queste storie. Noi tutte abbiamo gia patito
abbastanza, per colpa di quella stronza. E a te la rigirano come un riconoscimento per essere
la nipote del caro amico di Benitez e bla bla bla”.

Tutta invidia? E chi lo sa? | miei lugubri pensieri vengono interrotti. Entra Felipe. Vicky si alza
e lo abbraccia vistosamente, senza una pari reazione. Anzi, lui sembra piuttosto seccato.
Felipe € uno dei pochi uomini che lavorano qui, a parte i vigilantes. In genere, dirigono le
nostre sezioni e si prendono le lavate di capo. Sono laureati e sperano di salire di grado.
Fanno il filo a quelle come noi, indipendentemente dallo stato civile degli uni e delle altre. Non
me ne piace nessuno, anche perché io amo Pedro.

Non mi ero accorta che tra quei due ci fosse qualcosa. Felipe ci guarda — le altre due per un
attimo, su di me indugia — ed estrae dei biglietti dalla tasca, svincolandosi leggermente dalla
ventosa Vicky.

“Guardate un po’ cos’ho qui, bellezze. Cinque biglietti per il circo americano. Che ve ne
pare?”

Dopo un attimo di silenzio, Angela prende la parola, shirciando di sottecchi la reazione di
Miss V. (so che la sfottono chiamandola cosi, quando non e presente).

“ Mi piacerebbe. E’ per stasera?”

“Certo! E siete tutte invitate”.

Mi affretto a tirarmi indietro.

“Stasera non posso, grazie”.

Miss V. e sollevata, non c’é dubbio. Ora attende il rinculo delle sue serve. Che non arriva.
Una crepa nella solidarieta? Felipe € un bel figo e queste due racchiotte ne approfitterebbero
per strusciarsi anche in presenza di una fidanzata. Felipe continua, a sorpresa.

“Pilar, proprio non ce la fai?”

“Mi vedo con Pedro. Grazie, comunque”.

Con una fretta che stupisce me per prima, esco con il migliore dei sorrisi e agitando la
manina. Vicky ricambia, compiaciuta. Eccomi pronta a godermi la mia settimana di ferie.

Sono al centro della Spagna, a Plaza del Sol, inondata dal sole. Quasi quasi mi compro un
cappello, nel negozio di Manuel e Xavier, i miei vecchi amici. E’ un amore di posto, con i
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banconi di vecchio e lucido legno di ciliegio, vicino al museo del romanticismo.

Sempre, appena mi vedono, tirano fuori la caraffa del caffe e il cabaret dei dolci. Protesto che
mi viene il sedere a scatola, per colpa loro. Non mi danno retta. Quasi mai compro, ma
stavolta cedero. A quest'ora non posso far visita a Pedro. Quando € in negozio, meglio non
disturbarlo. E poi il fine settimana e tutto nostro. Si, mi prendero quel cappello, a tesa, di
paglia color pervinca. E fard un giro al Retiro, guardando i vecchi giocare alla pétanque e i
ragazzi delle palestre fare jogging, come si usa adesso. Respirero a pieni polmoni e parlero
con la battona grassa, che lavora giorno e notte perché se no, mi ha detto, non tira su
granché. Ora vanno le magre e, come se non bastasse, lei ha gia quasi quarant’anni.

Bertin ha fatto sapere che la casa tra un po’ gli servira anche la domenica e noi non siamo
piu abituati a farlo in macchina. Sfruttiamo queste ultime occasioni.

Pedro ha portato un po’ di fumo; e raro che ci riesca e ce lo godiamo. Beviamo il porto di
contrabbando che Bertin ci fa sempre trovare in dispensa . Che gentilezza! Non mi sono mai
soffermata sul perché di queste cortesie. E’ uno scambio di favori? Non sono gelosa, mi
sembra inutile. Pedro € mio, senza dubbio.

In piu, ho fregato della strepitosa manzanilla andalusa dalla credenza di mamma.

Facciamo I'amore. Oggi € in giornata. Ne approfitto.

“Pedro”.

“Si”. Gira la testa dai capelli arruffati, con un accenno di stempiatura. Peccato, ha solo
ventisette anni, mi sa che tra poco ne perde un bel po'.

“Sai la nuova?”

“ Cioé?” E’ tranquillo, appagato e beve.

“ In ufficio mi cambiano lavoro”.

“Ah, bene. Ti pagano di piu?”.

Lo sapevo, proprio la domanda che non volevo ascoltare. Decido di assumere un tono
scanzonato.

“No...non direi. E’ che hanno bisogno di una traduttrice”.

“Non ce I'hanno gia?”

Oh cazzo, questi uomini, non c’é pericolo che ti aiutino, mai. Gli spagnoli, poi, li hai trovati. Mi
butto in basso e gli accarezzo...beh, fard del mio meglio, come mi ha insegnato lui.

Pedro ha in mano una canna, la terza o la quarta, ho perso il conto. Ha bevuto un bel po’.
Dovrebbe andarmi meglio. Ritento.

“ Quella storia del lavoro, sai...da domani sono al centro di Tia Lupe. Abbiamo degli
insegnanti di madrelingua, che vengono dall’'ltalia”.

Pedro sembra cercare il filo logico, sgomberando il cervello dalla torpida sensazione che gli
da l'erba.

“ Sai l'inglese, tu, mi pare. L’ltaliano, a che serve?”

“So quello che mi hanno riferito: non molto, come puoi immaginare”.

A me l'erba non fa un baffo. Mi faccio strada fino a incontrare il muro della sua resistenza
indebolita che mi aspetta, comunque.

“ Dunque, sembra che i grandi capi abbiano messo le mani su un nuovo settore. Il turismo e
in espansione, da noi. Gli italiani sono interessati a fare alberghi e arriveranno in massa come
clienti, dopo tedeschi e inglesi. Cosi serve imparare l'italiano. Non mi dire anche tu che € una
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lingua facile per noi. E’ piena di “falsi amici”.

“Eh?”

Mi fingo spiritosa e cerco di coinvolgerlo nel ragionamento, quando vorrei solo che la
conversazione terminasse in fretta e senza obiezioni da parte sua.

“Falsi amici. Sono le parole che sembrano simili e hanno significati del tutto o in parte diversi.
Occorre attenzione. Si creano equivoci”.

“Boh, non ne so granché. Piuttosto, non mi hai raccontato...tanto tempo fa, perché ora non
dici piu niente, che c’era una tale che faceva l'interprete d'italiano?”.

Comincio a essere stanca. Sara dura, devo stringere i denti.

“ E’ una signora di trentotto anni che si & scoperta incinta”.

“Uhmm, ricordo che me ne parlasti come di una carogna che manipola la gente”.

Come vorrei non aver raccontato sempre tutto quello che vedevo.

“ Infatti. A quanto dicono, c’e il suo zampino dietro questi giri di walzer. E hanno beccato me,
perché sono l'ultimo acquisto e non posso ribellarmi. Sara questione di poco. Tre mesi di
corso, “full immersion” la chiamano, quindici giorni sul posto...”

“Come sarebbe, sul posto?”

Ecco il muro.

“Eh, hai capito... 13, in Italia”. Non mollare, non mollare, non mollare.

“Non se ne parla neanche”.

Gli devo permettere di sfogarsi. Alza la voce.

“ Mi hai sempre fatto intendere che sopra ogni altra cosa volevi il matrimonio. Ho dato gia
I'anticipo per quella casa che ti piaceva, perché era ancora in costruzione e tu non vuoi roba
vecchia. Ho chiesto un prestito a mio padre. E ora te ne vai. Che gioco €?”

Mi manca il fiato. Sono un po’ debole di nervi, lo so. Chissa cosa farebbe Vicky al mio posto.
Pero ci sono solo io. E improvvisamente mi rendo conto che tengo a quest’incarico, almeno
guanto a sposarmi. Mi sorprendo a rispondere:

“ Un aumento di stipendio ci farebbe molto comodo. lo voglio andarci”.

Pedro sembra non aver realizzato, sul momento. Spegne la cicca pigiandola rabbiosamente
nella tazzina di caffé che ha eletto a posacenere. Improvvisamente capisco che ha qualcosa,
dentro, di cui non mi ero mai accorta. Una collera repressa, direi. Pare che voglia distruggere
la prima cosa che gli passa tra le mani, ma rinuncia con un sorriso amaro. E’ stato un attimo.
“Mi ami?” chiede, guardando fisso innanzi a sé.

Non ce lo siamo detti spesso. | primi tempi, forse. Dopo, sembrava scontato. Certo che lo
amo, ma le parole non mi escono. L'amore € una trappola. Se gli dico di si, finira per
convincermi, dolce come sa essere, che devo pensare al mio futuro di moglie e madre
accanto a lui. A dargli una mano in negozio, alle nostre vacanze in Costa Brava con i bambini
che avremo. Taccio. Lui si gira e mi accarezza il seno. Finisce cosi, al solito modo. Fino alla
prossima domenica.

Le cuffie mi danno fastidio. Siamo tutti davanti a un banco con un televisorino a circuito
chiuso per ciascuno e dobbiamo tradurre i dialoghi. Ascolto parole semplici, di gente che gira
per una citta, Roma, credo.

Dopo due ore, arrivano gli insegnanti e si conversa. Sono affaticata, ma euforica. Ho sempre
creduto che [I'ltalia fosse un gran bel posto, libero, spensierato. Gli spagnoli hanno la testa
dura, confrontarsi e difficile. Ridono poco, non amano i cambiamenti, li subiscono. Qualcosa

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 22



sta cambiando, pero.

A casa mi chiudo in stanza e studio. Zio Pepe non ha trovato nulla da obiettare, a parte
raccomandarmi di obbedire a Benitez. Mamma in genere mi guarda sospettosa, mentre
mangio velocemente, finché sparisco, fino alla mattina dopo.

A casa viviamo tutti insieme, gli zii, mia cugina, noi. Una situazione che non tollero piu.

Una sera, durante la cena nel nostro soggiorno pieno di foto ingiallite e mobili vecchi (antichi,

sostiene zia Carmen) , mamma mi fissa a lungo. Il suo sguardo mi indispone, ma sto zitta.
Consuelo e di turno, arrivera tardi. Mamma sbotta.
“Cos’é questa storia del corso? E’ vero che vuoi andare in Italia?”
La cena mi va di traverso. Interrompo e ricambio lo sguardo. L’orologio a muro ticchetta. Noi
non guardiamo mai la televisione durante i pasti, € la regola. Parlo, anche se i miei occhi
iniziano a spostarsi lungo le pareti. Di fronte, ¢’ € un quadro rotondo, dipinto da chissa chi,
con due anziane signore che tessono davanti a un uscio. A destra, sopra un trumeau
marrone chiaro con fregi dorati, panciuto con le gambette arrotondate come quelle di certi
vecchi cani , e posata una statua della Vergine del Salto: guai a toglierla, la zia s’incazza e fa
la boccuccia a culo di gallina, risentita. Ci abbiamo provato, ma lei si offende, € un suo
regalo. A sinistra, un divano foderato di piquet verdolino, che manda un odore di polvere da
togliere il fiato, se non ci sei abituato. Dietro non posso guardare, ma c’é la vecchia
cassapanca di nonna, passata a noi. Ribatto, in cerca della calma che non ho, perché non
dovrei giustificarmi:
“Non vado da nessuna parte. Studio per migliorarmi. E’ un ordine di Benitez. Zio Pepe non mi
raccomanda sempre di non contraddirlo?”
Capisco in questo momento di avere un vuoto ai miei piedi. Un burrone pronto a inghiottirmi.
Potrei girarmi e cambiare strada. No, non e cosi. Non ho scelta, nessuno ne ha. E’ come in
certi film, dove il protagonista non puo tornare indietro, lo rincorrono.
Chi mi rincorre? Il mio passato, la mia gente, le aspettative di una madre frustata che si e
fatta piantare un’altra volta dal suo uomo e ora vorrebbe solo stare tranquilla, un futuro marito
che mi e attaccato come un’ostrica. Sempre cosi. Se li adori, scappano. Se li snobbi, ti
vogliono a tutti i costi. Cos’ho pensato? No, devo essere stanca. lo amo Pedro. Mi piace, Ci
sto bene. Solo, non ne vado matta, non farei cose folli per lui, ecco.

“Signorina Ordonez, le faccio i miei complimenti”. Mauro Doni sorride. E’ un vero casanova,
galante con tutte le allieve.

Arrossisco. “Grazie”. A parlare in italiano vengo colta da una strana esaltazione.

Torno al banco al colmo della gioia e della disperazione. Raccolgo i libri, le cassette, le
dispense. Incrocio lo sguardo di due o tre altre ragazze, con cui ho scambiato qualche parola
in questi mesi . Con un cenno del capo e uno della mano, do a intendere che devo scappare.
Infatti esco quasi correndo, per non pensare.

Pedro mi ha consentito di finire il corso, a patto che in tre mesi ci sposiamo. Ho accettato.

Mi trovo in un negozio di abiti da sposa, nella calle de Alcala. Ho detto a mamma che questa
prima volta sarei venuta da sola, tanto per “farmi un’idea”.
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Strano, non ho mai sognato 'abito bianco, la musica, la chiesa. La separazione dei miei e
guella di Consuelo mi hanno lasciato 'amaro in bocca e il matrimonio, poco a poco, ha
smesso di rientrare nei miei piani, ma come posso evitarlo? Mamma conta su di me e da
tempo mi scruta sospettosa. Le madri, per quanto ignorino, o si ostinino a farlo, la vita segreta
delle figlie, hanno un fiuto particolare quando sentono che queste stanno per sfuggir loro. Lei
se n'e accorta, ma oggi I'ho fregata.

| vestiti sono proprio belli. Viene voglia di sposarsi solo per indossarne uno. Metto gli occhi su
uno avorio carico che, al posto del velo, prevede un cappello a tesa larga. Perd me ne piace
anche uno d’'importazione inglese, punteggiato di minuscoli fiorellini colorati, con una balza
asimmetrica, abbinato ad un cilindro. Insomma, capisco che il velo non mi piace e cerco di
evitarlo a tutti i costi.

“Ci penso un po’ su”, dico alla commessa, che mi guarda con aria interrogativa. Esco in fretta,
perché comincio a sentirmi oppressa. Scontro qualcuno, un uomo.

“Mi scusi” sussurro, quasi senza alzare lo sguardo.

“Signorina Pilar!”.

E’ Mauro Doni. Accidenti. Ora che gli dico? Ci pensa lui a intavolare la conversazione.

“ Si sposa? Che peccato! Chi € il novio? Quel bel fusto che ho visto I'altra sera?™

Parla benissimo lo spagnolo. E’ piuttosto alto, ha le spalle larghe, il fisico dello sportivo, i
capelli castano chiaro lunghi sul collo e portati all'indietro, occhi verdi che mi perforano. Ha il
naso forte e le labbra carnose. Che bell’italiano. E che impiccione! Devo rispondere, invece di
continuare a fissarlo.

“Si, € lui. Stiamo insieme da anni”.

“Se non hai fretta, andiamo a bere qualcosa. Avrai tanto da fare, lo immagino, pero una
pausa e salutare. Che ne dici?”

Ha una voce suadente, vellutata, mentre passa dal lei al tu. Mi faccio un po’ pregare, anche
se ormai il mio desiderio galoppa ed € piu avanti di me.

“Veramente, devo girare ancora molto. Capira, ancora pochi giorni”.

“Mi metti in imbarazzo, con quel lei. Forse hai ragione tu ma sai, in Italia, € normale che si
passi in confidenza dopo un po™.

Ostento sicurezza.

“Giusto. Conosco un locale qui vicino, la “Taverna De Los Inglés”. Un caffe mi fara bene”.
Sorride, enigmatico. Ha capito quanto mi piace. Pensa di avercela gia fatta, da vero playboy.
Mi indispettisco e fingo di battermi una mano sulla fronte.

“Accidenti!

“ Qualche problema?”. Siamo gia dentro.

“ Ho appuntamento con la zia, tra dieci minuti, a Sol. Me I'ero proprio scordato. Non ti offendi
vero, se scappo? Sara per un’altra volta”.

Mi sembra interdetto, ma abbozza.

“Certo, figurati. Ricordati che tra quindici giorni c'é I'esame finale. Per quanto, se dopo ti
sposi, avrai altro da pensare che coltivare la lingua di Dante”.

Mi coglie una curiosita, mentre corro all'imbocco della metro.

“ Da che citta vieni?”

“Non la conosci. Pavia. Vicino a Milano, piu 0 meno”.

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 24



Chissa perché I'ho voluto sapere.

Stavolta mamma e venuta con me e s’é occupata di tutto. Eccomi qui, con una specie di
tendone traforato addosso, bianco che di piu non si puo, e il velo.

“Sei perfetta, una vera donna. Sempre con quei jeans addosso, non ti sopporto. Pedro
impazzira, vedendoti”.

L'enfasi degli spagnoli, che noia. Gli andalusi, poi, sono anche peggio. Mi libero
dellingombro, aiutata dalla compiaciuta signorina e dalla padrona con gli spilli in bocca.

“Ora devo andare, ho un appuntamento”.

Mamma sembra stupita.

“ Con chi? Non manca piu nulla, mi pare. | fiori, gli inviti, il ristorante...”

“Dimentichi il DJ”

“Cosa? Ancora quella tua mania? A un matrimonio! Pedro é d’accordo?”

Ora, bisogna sapere che a mia madre il mio fidanzato non &€ mai particolarmente piaciuto,
anche perché sperava in qualcosa di meglio, che so, un dottore, un avvocato. Ma da un po’
sembra che Pedro sia diventato un semidio. Potenza della parola “marito”.

La mollo senza complimenti: per oggi s’e@ appagata, dovrebbe bastarle fino al giorno delle
nozze. Corro, scendo i gradini della metro a due a due, prendo al volo la linea per Lavapiés.
Non vedo nulla, scontro i passanti. Mi merito un regalo, oltre a tutti quei piatti e bicchieri e
brutti soprammobili. Inauguro una nuova tradizione, il dono di addio al nubilaggio, che la
sposa si fa da sola.O forse qualcuna ci ha gia pensato.

Mauro sta in un monolocale. Il palazzotto € vecchio, ristrutturato, ma senza ascensore. Mi
calmo, mi rassetto. Non devo sembrare impaziente. Per quanto, che differenza fa? Non
cambierebbe di molto quello che lui pud pensare di me, a questo punto. Salgo lentamente,
fino al terzo piano. Ha lasciato la porta socchiusa, dopo il mio squillo al citofono. Entro.

Per terra scorgo le valigie pronte. Potrei anche andarmene. Questa per lui € solo
un’avventura, da raccontare agli amici a...a Pavia.

Mi sento afferrare alla vita, da due braccia muscolose. Mi giro e lo guardo. Gagliardo! Finora
sono stata solo con Pedro, chissa com’é con un altro. Dopo baci interminabili, mi sussurra:
“Bevi qualcosa?”

Preferirei restare lucida, ma acconsento. Mi versa un Porto, che quasi tracanno. Quando
bevo mi viene da ridere e cerco di trattenermi. Mi esce un sorriso. Poso il bicchiere.

Sono seduta su una poltrona ricoperta di chinz beige a strisce rosse, che odora di stantio.
Mauro non vi bada e tira dritto. Ci sa fare. Dopotutto € italiano: il massimo, dicono.

Tutto precipita e non sono piu io. Non ricordo dove sono e cosa sto facendo. Come si legge in
certi romanzi, sento la pelle bruciare e non voglio fermarmi. C’era il sole, quando sono
arrivata, ora € buio. Non importa, qualcosa raccontero. Ufficialmente sono al lavoro, ma ho
chiesto ferie, tanto ne ho. Sento quasi un dolore fisico, dopo queste ore di pazzia. Mi accorgo
che penso proprio come un’andalusa, intrisa di vecchie passioni. Mauro mi riporta alla realta.
“Non sara tardi, per te?”

“ Ora vado. Tu quando parti?”

“Domani a mezzogiorno. L'avventura é finita”.

“Anche la nostra?”. Che domanda idiota.

Lui usa un tono gentile.

“ Poteva essere qualcos’altro, se tu non fossi sul punto di sposarti e non mi avessi tenuto
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sulla corda. Ora ti aspetta un bell'impegno. Lasciatelo dire da chi ci e gia passato”.

Ho un tuffo al cuore. Cosa mi importa, mi dico, non dovrebbe toccarmi. Articolo una
domanda, col massimo dell’'indifferenza che riesco a simulare:

“Dunque sei sposato”.

“Da cinque anni. Ho una bimba, Serena, di tre. Sono felice”.

Non c’e altro da aggiungere. E’ tutto a posto.

Anche io lo sono, mentre zio Pepe mi accompagna all’altare, nella chiesa di Nostra Signora
della Misericordia e del Perdono. Pedro mi attende, piu bello del solito. Chissa, magari anche
lui s’é@ concesso una scappata. Sento la mia vocina interiore, implacabile: no, bambina, forse
guesta volta non lo ha fatto. Sai che non lo fanno, se lo desideri. Solo quando li ami alla follia
ti fottono.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Lanzarote non € male. Avrei preferito Santo Domingo o qualcosa del genere, ma costava
troppo. | miei risparmi  sono volati via quasi tutti per il matrimonio. Pedro non é
particolarmente interessato ai viaggi. E dire che volevo proporre il Venezuela, magari vedevo
papa. Siamo alloggiati a Costa Teguise, travolti dal vento. Inesperti come siamo, ci €
sembrato tutto interessante, compreso l'aereo che ha atterrato in un turbine e quasi esce fuori
di pista.

Tutte i giorni ci coinvolgono in qualcosa: una gita a La Graciosa, l'isoletta di fronte; una festa
di flamenco; il tour delle cocciniglie, che spappoliamo tra le mani per macchiarci le mani di
rosso; le terre vulcaniche, dove il fuoco si accende quasi solo con il pensiero. Supplicando a
pil non posso, ho convinto Pedro a fare I'escursione in Marocco, che costa un botto.

Cosi ci siamo ritrovati a Tangeri, passeggiando in mezzo ai bambini che ci rincorrevano; a
camminare nel souk; infine, sulla spiaggia di M' Dik, per un veloce bagno tra le lunghe onde
dell'oceano che ci spaventano un po, perché non siamo grandi nuotatori.

Gli ultimi giorni sono trascorsi pigramente, tra il letto e la spiaggetta. Fermi a rosolarci sotto il
sole, mentre il vento non cessava di schiaffeggiarci, Pedro ha buttato Ii:

" Facciamo un figlio".

"Cosi presto?" Sono interdetta. S'era deciso di attendere.

" Stiamo insieme da anni. Anche i miei se lo aspettano”.

Tiro un lungo respiro. Non vorrei ribattere con quelle frasi scontate e indispettite del tipo" E' la
nostra vita, non la loro" o far notare che mia madre non mette becco, anche perché sono
certa che tra poco lo fara. Iniziano con il dirti che va tutto bene, l'importante e che tu sia
contenta, oggi gli sposi si godono la vita. Dopo un anno, massimo, iniziano gli sguardi biechi
0 speranzosi. Se stai bene o male, se sei felice o no, importa poco: devi aver questo figlio.
L'ho visto con mia cugina Isabela, poverina. Ha preso la laurea e s'e€ sposata subito dopo;
mai una serata di ballo, cinema due volte all'anno, una domenica dai suoi e un'altra dai
suoceri. Dopo sei mesi, era incinta, ha lasciato lo studio d'architetto e fa la casalinga. Ora ha
tre bambini e dice che per una donna quello & il massimo. Peccato che prima di sposarsi
sostenesse tutt'altro.

Decido di non rispondere e per il momento il discorso termina.

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 26



NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

La vita da sposati, beh, non e quello che mi aspettavo. Niente di speciale, né in male né in
bene, solo che cambia la prospettiva. E' tutto sulle mie spalle.

Vicky non si fa attendere.

"Allora, come va? Il matrimonio ti piace?"

E' smargiassa come sempre, ma appena appena triste. Ed e sola, senza le cortigiane.
Arrischio.

"Tutto a posto?"

Si riprende subito, con il tono di chi non ammette indagini sulla sua vita, perché quello di
impicciarsi € compito suo. Non mi risponde. Finisce il caffé e rilancia, stronza come non mai.

" E'in arrivo la tua prima missione, te I'hanno detto?"

Certamente no. Cerco di controllarmi, conscia di trasudare incredulita da tutti i pori. Lei
affonda.

" Tuo marito non sara contento. Pare che ti manderanno a Milano".

"Se lo dici tu". La mia € una ben misera replica. Non mi curo di salutarla e filo dalla Lleves.

E' al telefono, parla amabilmente con qualcuno e mi fa attendere un tempo infinito. Quando
riaggancia, fa per rimettersi a scrivere. Sono furiosa, non tollero le attese, temo che un giorno
picchiero qualcuno che mi fa attendere.

" Mi hanno detto che sono in partenza. Ne sa qualcosa?"

Mi guarda contrariata; mi sento un verme.

" E' I'ufficio personale che se ne occupa. Chiedi a Diaz".

Diaz sarebbe Felipe. Mi giro e corro, quasi, all'ufficio di lui, poche porte piu avanti. Chissa
perché, mi sento spiata. Ci sono occhi e orecchie che non si perdono nulla, li sento anche se
non li vedo.

La porta e socchiusa. La scosto appena. Felipe € in riunione con altri scagnozzi e mi rivolge
uno sguardo interrogativo. Non mi faccio smontare.

" Vorrei parlarti un attimo".

"Non ora, cara. Ripassa tra un po".

Liguidata. Quant'ée tra un po'?

Torno mesta nel mio angolo e ricomincio con le lettere. Trascorre mezz'ora. No, € troppo
presto. Passa Encarna e mi fa un cenno del capo, scura in viso. Strano, in genere si effonde
in salutini e frinisce le sue sciocchezze, quellammasso di carne informe senza voce umana.
La detesto, ma ora preferirei che avesse parlato. La gente, com'é strana. Facesse mai una
volta quello che speri. Credo che smettero di sperare.

E' mezzogiorno. Tento una telefonata.

Appena Felipe sente la mia voce, si mostra cordiale.

"Vieni, vieni cara. Ti avrei chiamato io".

Questo "cara" mi urta un po', ma decido di soprassedere o sara vero che sono una
permalosa, come sostiene mamma.
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Tiene le gambe sul tavolo e addenta un sigaro, lo sguardo alla finestra.

" Ti hanno detto di Milano?"

"Avrei preferito saperlo da te".

Ho gia sbagliato. Lui riferira e mi prenderanno per una chiacchierona senza senso
dell'umorismo. Per il momento abbozza.

" In ogni caso € una buona notizia, no? Molte ambivano alla trasferta. Non hai idea delle
invidie".

" Mio marito non se lo aspetta”. Scema, cosa vai a raccontare.

"Ah no? Dovevi avvertirlo. La ditta ha investito su di te".

Si alza e si posiziona alle mie spalle. Con le mani cerca un contatto. Rigida come un asse, mi
alzo anch'io, fingendo disinvoltura.

"Puoi spiegarmi di che si tratta?"

"E' semplice. Un programma di collaborazione con lo stato italiano. Loro mandano qui tre
interpreti e noi ricambiamo".

"Che c'entra questo? Non capisco. Mi avevano parlato di una nostra filiale o associata”.
Felipe mi scruta, con una muta domanda negli occhi "Ci sei o ci fai?". L'ho messo in difficolta
e mi sento quasi in colpa.

"Tuo zio Pepe sa tutto. Credevo te ne avesse parlato, invece ha lasciato a me lingrato
compito. Facciamo cosi: tu cosa preferisci, esattamente?"

" Non patrtire. E se fossi incinta?"

"Lo sei?"

"Questo non ti riguarda”.

"Sl, invece. La tua pratica é affar mio".

" Se rifiutassi?”

"Solo con un buon motivo. lo posso aiutarti”.

Inequivocabile. Rilancio senza riflettere.

" Che ne dice Vicky?"

Fa una risatina.

"Non so di che parli".

Mentre esco, percepisco la sua irrisione alle mie spalle. Mi irrita la cute.

Ho preteso che cenassimo tutti insieme; € presente perfino Consuelo. Zia Carmen rigira
nervosamente la collana di perle macchiate; lo zio beve, un po' imbarazzato. Solo Pedro
sembra serafico, come se la cosa non lo riguardasse. Aspetta che io gli annunci I'evento e, in
cuor suo, crede che sara stasera. Non gli ho detto che continuo a prendere la pillola.

Mi sento forte, in pieno diritto di essere incazzata.

"Allora, cos'é questa storia? Zio, solo tu puoi spiegarci. Lo devi".

Mamma tace: strano, visto il mio tono un po' insolente. Lo zio sospira piu volte, poi si decide a
parlare, a bassa voce.

" Beh, come sapete, sono stato anni sottufficiale nell'esercito. Andavo spesso in missione
volontaria, fuori”.

"Come sarebbe ?" Sono esasperata dalle sue esitazioni. Non faccio neppur caso agli altri
commensali: ridono, guardano, sono stupiti? Non li vedo.

"Fuori, Pilar, sai com'é".

"No".
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Consuelo sbotta.

"Era una specie di agente segreto, lo sanno tutti".

"Non molto segreto, allora". La mia ironia non € piacevole, ma € uno sfogo alla tensione.
Nessuno la coglie e zio continua.

" Non é bello quanto sto per dire. Feci arrestare alcuni membri dell' ETA, ma la notizia
trapelo. Correvamo dei rischi, tutti. Quelli non scherzavano. Tuo padre si arrabbio moltissimo.
Nacquero delle liti e lui e tua madre...insomma, il rapporto si guasto. Maria, questo dillo tu".
La mamma appare rassegnata a un dovere, mentre zia Carmen si fa scappare qualche
lacrimuccia. Consuelo fuma, come indifferente a cio che accade intorno. Piano piano metto a
fuoco. Pedro mi guarda con un sorriso un po' ebete; mi ispira una solidarieta sospetta.

"Si, Pilar, tu eri piccola e noi ti abbiamo protetto. Sapere ti avrebbe fatto solo del male. Papa
voleva che andassimo tutti in Venezuela, ma io non me la sentivo. Mi accuso di non essere
una buona moglie e vennero fuori un sacco di storie. Gia non eravamo mai andati troppo
d'accordo, ora poi. Ce I'ha sempre avuta con la nostra famiglia e diceva che non lo capivamo
e lui avrebbe potuto combinare di meglio, nella vita. Ma quando minaccio di portarti via, non ci
vidi piu. Ci siamo detti delle brutte cose. Ormai € passata".

Ora capivo le attenzioni dello zio verso di noi, perché non si fosse mai risposato e tutto il
resto. Era stato lui a trovare anche il lavoro per Consuelo. Mia cugina e orfana e, anche nel
suo caso, avevo pensato all'interesse affettuoso di uno zio senza figli verso la nipote
sfortunata. Fremo dall'impazienza.

"Va bene, ma questo cos'ha a che vedere con la mia situazione?"

Lo zio pare uno che porta un carrarmato sulle spalle.

" Gli anni passavano e la vecchia guardia se n'era andata. Tornai a fare il camionista, una
specie di copertura, perod volevo smettere. Dio sa se avevo iniziato solo per poverta e fame.
Solo chi ha passato la guerra civile in un posto come Coralon puo capirmi. Stavamo senza
cibo per giorni. Si fa presto a giudicare. Comunque, non sSono riuscito a sganciarmi".

Sono proprio insofferente a queste chiacchiere. Ho gia digerito un bel po' di veleni che avrei
preferito ignorare, percio lo esorto senza complimenti.

"Vieni al punto e non divagare. E subito”.

"Sl, si, va bene, corazon. Sei sempre stata impaziente. Dovevo un favore a un tale, che e
parente di...ma tutto questo non ti interessa. Ho dovuto farlo, altrimenti avrebbero raccontato
che...che...una storia mia, che avrei voluto dimenticare. Mi avevano assicurato che era cosa
da niente. Non sapevo che volessero ingaggiarti, mi avevano promesso...in fondo che ti
costa? Se fossi stata piu accorta, non sarebbe successo nulla. Piu diplomatica, ecco. Sei
corsa da quei sindacati e loro I'hanno saputo. Ora ti devi togliere dai piedi per un po™.
"Questa tua baggianata non sta in piedi, zio! La proposta € arrivata prima che io andassi da
"quei sindacati" come li chiami tu".

"E' vero, ma c'era rimedio. Potevi chiedermi consiglio".

"Hai sempre detto di fare tutto quello che chiedeva Benitez".

"E' vero, tranne andare dai comunisti”.

" Se lo vuoi sapere, mi hanno suggerito di stare calma e obbedire".

"Sono tutti d'accordo, corazon".

L'uditorio mi compatisce, compatto contro di me. Fisso Pedro negli occhi.

"Tu ne sapevi niente?"

" Me I'hanno spiegato qualche giorno fa. Zio Pepe ha ragione. Sei stata incauta. Dovresti
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rimediare. Chiedi scusa a Benitez e digli che aspetti un bambino”.

Gli sguardi dei presenti convergono verso la mia persona, a parte l'ostentato distacco di
Consuelo, che si € messa alla finestra e guarda l'orologio. Se ne frega di me, ma non
m'importa. La sua fretta alimenta la mia, di concludere la farsa e andare magari a sbronzarmi.
" Come vuoi. Solo che non aspetto nessun bambino. Vogliamo andare?"

Chiedere scusa! Lo so, che avrei dovuto mettermi tranquilla, prima di prendere decisioni, me
lo ripeto di continuo. Con il passare dei giorni, gli atteggiamenti della mia famiglia non
miglioravano: Pedro convinto di avermi in suo potere, Consuelo, chiaramente complice di Zio
Pepe e prodiga di sguardi pietosi, mamma desolata a spiegarmi che dovevo sapere, papa
era guesto, era quello, per carita, un brav'uomo, ma insensibile e tutto il resto. Zia Carmen
era scomparsa dalla circolazione.

Solo Felipe era gentile con me. Gli altri sparivano alla mia vista. La Llleves rispondeva a
stento ai miei saluti, Benitez era in vacanza in Svizzera, le tre schifose mi facevano dispetti in
continuazione: una volta Angela mi aveva scontrato "per sbaglio”, macchiandomi il vestito con
il caffé.

Poi, non e che sia stato cosi male. Non bello come con Mauro, pero piacevole. Felipe non ha
chiesto niente, ha fatto tutto con leggerezza. Dopo qualche giorno, mi ha annunciato che, per
il momento, non sarei partita.

Ho retto per un anno, poi ho chiesto il divorzio.
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Come ho detto, mamma non e religiosa. Tuttavia, incassare il divorzio e stato terribile, per lei.
lo non amo prendere decisioni, ma poi lo faccio e basta. Una sera, davanti alla tele, ho
parlato. Pedro si era accorto del mio malessere? Facevamo pochissimo sesso ormai ed io, in
guei momenti, pensavo ad altro.

Ora, intendiamoci, detesto quelle stupidaggini da Cosmopolitan, sull'orgasmo e tutto il resto.
Mica puoi essere sempre in tiro o averne voglia come una cagnetta in calore, anche perché,
se ti scaldi troppo, gli uomini si accigliano e ti guardano come una ninfomane. In questo ho
seguito sempre i consigli velati di zia Carmen, che sosteneva si dovesse pensare soprattutto
al benessere maschile. Lei e rimasta presto vedova, ma sostiene di essere stata molto felice.

Il sesso mi piace con moderazione, come gioco, scambio, emozione. Tutto il resto passa in
secondo piano. Solo che a un certo punto ho smesso di desiderare mio marito. Potrei
raccontarmi che mi ha deluso, ed & vero. Che si € mostrato un mediocre, il che e oggettivo. Ci
sono tanti uomini cosi ed il mio non era certo il peggiore.

Un certo giorno, dopo settimane di emicranie che non riuscivo a sconfiggere, ecco la
decisione. Essa mi avvolge nelle sue spire e non mi lascia scampo. Non € la nostra volonta
che produce gli eventi: essi si creano e ci chiedono di utilizzarli. A noi, forse, sono concessi i
dettagli. Il come, il dove.
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Non é stato facile, perché Pedro obiettava rabbiosamente. Ci sono voluti tre giorni per
convincerlo. Puo rifarsi una vita, & cosi giovane. Lui mi ha risposto che [I'ho rovinato e i suoi
glielo avevano detto che non ero la ragazza giusta. Non mi hanno mai apprezzato perché
sono proprio dei sempliciotti e, naturalmente, del loro figliolo ignorano tante cose. Non ho
intenzione di giustificarmi o di fare la spia, che m'incolpino pure. Voglio solo andarmene, non

reggo piu.

Mamma ha gli occhi rossi per il pianto. Zia Carmen la abbraccia e le regge il capo sulla
spalla, affranta come non mai. Con mia cugina ci siamo gia salutate. Inutile contarci, &€ una
menefreghista e una falsa e, chissa perché, da lei non si pretende nulla.

Zio Pepe sta sprofondato in poltrona, gli occhi bassi. E' l'unico che mostra un po' di
rammarico e anche del rimorso. Fa da portavoce:

"Quando parti?"

"Tra poco. Domenica. Non sei contento? Benitez si € congratulato e mi ha fatto intendere di
aver parlato con chi di dovere. Ti ha molto elogiato, zio, davvero”. Il mio tono e sferzante e
Pepe fa il mortifcato. Domanda, tanto per parlare:

" In che citta ti mandano?". Ah, questa poi, finge di non saperlo. Rimarco.

" Te l'avranno pur detto. A Genova".

"Ah si? Bel posto. Non lo sapevo, davvero, corazon. Perdonami, se ti ho fatto del male".
Mamma si riscuote.

"Del male? Ha la testa matta, questa qui, € un'ingrata.”

Non replico. A che servirebbe? Il fratello le ha distrutto il matrimonio e venduto praticamente
la figlia e lei lo ringrazia. Punti di vista diversi. Peccato, pero. La mia Spagna mi piace molto e
ora si comincia davvero a vivere, qui. Tornero, qualche volta, ma non sara la stessa cosa. Mi
sento gia straniera in patria. Mi hanno espulso.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Prendo un volo dell'lberia, destinazione Milano, scalo Barcellona.

Sono spaventata e su di giri al tempo stesso. A ventotto anni la mia vita ricomincia. Non
dovrei lamentarmi: sognavo di viaggiare ed ecco qui, sono una donna in carriera.

Al decollo splende il sole e a Barcellona € lo stesso.

Attendo nello scalo grande e disordinato, tra gli ostili catalani, che hanno fama di somigliare ai
milanesi, solo appena piu mediterranei. lo li trovo musoni. Riparto senza rimpianti.

Mentre ci avviciniamo a Milano la musica cambia. Piove, piano dapprima, poi sempre piu
forte. E' un nubifragio e I'aereo balla peggio che a Lanzarote. Atterriamo sobbalzando.

Mi hanno perso la valigia e scopro che é finita a Roma. Maledizione! Sono sprovvista di quasi
tutto, a parte I'armamentario del beauty case.

Corro all'uscita, so di essere attesa. Mi aspetta una ragazza che ha il cartello con il mio nome
e cognome: che onore! Si presenta :" Rosanna. Chiamami Rosi. Fatto buon viaggio?"

Le parole le escono a raffica e il mio italiano € ancora cosi e cosi. Annuisco sorridendo. Provo
a spiegarle quanto & accaduto. Risponde, per nulla impressionata.

"Provvedermo noi a fartela restituire. Su quel volo capita spesso”. Veramente ho altre idee.
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Ormai sono stata contagiata dalla paranoia e mi convinco che la valigia e stata presa per
essere controllata. Mi saro fatta la reputazione di una pericolosa pasionaria. Mi sono tornati
alla mente particolari che avevo dimenticato. Una volta che, tanti anni fa, a pranzo, avevo
sostenuto che quelli del’ETA avevano le loro ragioni, anche se non ne condividevo i metodi.
E quell'altra, che mi ero compiaciuta del nuovo corso della politica e del fatto che finalmente
Franco si era tolto dai piedi. C'e qualcosa di male ad avere degli ideali, ad amare la liberta?
Pare proprio di si.

Su una macchina con autista vengo scarrozzata per un tempo infinito, tra campagne a perdita
d'occhio e grigi paesi. Ha smesso di piovere, le nubi sono sempre basse, in giro c'e poca
gente. E' sabato mattina. Superiamo qualche bicicletta, rare auto, poi il traffico si intensifica
appena. Rosi ricomincia a parlare, dopo aver sfogliato carte per un bel po'. La guardo di
sottecchi, senza parere. E' perfetta, a differenza di me. Mi colpiscono gli occhiali, di una forma
singolare, con la montatura rossa. Ha i capelli mossi, a méches di un biondo caldo, acconciati
alla perfezione e mi sembra che il suo nasino sia rifatto. Indossa un tailleur pantalone
impeccabile, in tinta con gli occhiali, le scarpe e la borsetta. E che profumo! Vorrei chiederle
cos'e, ma non posso. E' gentile, ma serissima e professionale: accenna al programma.

"Le abbiamo trovato un monolocale in zona Sesto San Giovanni. Milano e grande e purtroppo
per questo fine settimana lei non avra molto da fare, ma in casa trovera televisione, video
registratore con cassette e stereo: spero che trovera meno noioso trascorrere il week end.
Lunedi alle nove verranno a prenderla”.

Avrebbe concluso. Chiedo, piu disinvolta che mi riesce:

" Quando andro a Genova?"

Sembra un po' stupita della domanda, ma si riprende subito. " Ci sara un briefing di quattro
settimane, glielo avranno detto. Sosterra un esame" - accenna appena un SoOrriso
gelidamente complice - " che ritengo superera senza problemi, poi partira per la destinazione
assegnata. Andra tutto bene, vedra". L'incoraggiamento € standard e chiuderebbe
definitivamente. La costringo a continuare.

" Un'ultima cosa, signorina”.

"Dottoressa Levo" mi corregge.

"Scusi, dottoressa. Sono molte le...assegnate dall'estero, come me?"

Dall'espressione pare non capire cosa le ho chiesto: né la sostanza, né il motivo. Ci riflette un
minuto d'orologio - maledettissime attese - poi il volto si distende in un breve sorriso.

"Siamo arrivate! Sono a sua disposizione, quando ci rivedremo, per ogni ulteriore
chiarimento. Penso che riavra la valigia entro stasera. Questo e per lei".

Mi allunga una sorta di borsellino in pelle e, davanti alla mia espressione sicuramente
allocchita, precisa" per eventuali spese, un caffe, sigarette, il taxi, capisce. Alla reception e
tutto predisposto. Buona domenica".

L'auto si ferma dinanzi ad un complesso pretenzioso, chiaramente poco abitato: un residence
per trasfertisti o qualcosa del genere. Rosi mi stringe la mano e mi lascia li, in mezzo a un
giardino di plastica con una fontana dai getti stentati. Il cielo e scuro.

Ho trascorso la domenica a disfare i bagagli e a guardare la televisione, senza troppo capire.
L'uscita per il caffé € deprimente. Per le strade non c'e nessuno. Mi hanno detto che a Milano
il venerdi sera tutti scappano per rifugiarsi al mare, ai laghi, da qualche parte. Il barista & un
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tipo triste e un po' losco, da night club di quarta, con il riporto e lo sguardo spento di chi ha
visto tutto. Appena gli rivolgo la parola, si rianima un po'. Quello che so dell'ltalia, I'ho letto su
libri o visto nei film, quindi mi aspetto che davanti a una straniera gli uomini si mostrino
particolarmente interessati. Infatti night man mi chiede subito:

"Di dov'e, signorina?

"Di Madrid".

"Olé" replica, originale " ho navigato, da giovane. In Spagna ci sono donne bellissime". Penso
me l'avrebbe detto anche se fossi stata turca o giapponese. Poi, da quello che mi risulta, qui
sono molto gettonate le modelle del nord, le americane. Sorrido educatamente, bevo in fretta
il caffé ed esco velocemente.

La sera mi fisso su un programma comico, "Drive - in". Tanto vale seguire, migliorero il mio
italiano.La domenica, dormo quasi tutto il tempo, perché ho preso un tranquillante.

Il lunedi mattina arriva la macchina, con un altro autista, solo, che mi saluta e parte.

Quattro settimane sono lunghe, penso, considerando che dovro studiare. Vengo depositata in
un posto non troppo lontano, Breda, davanti a un palazzo di pochi piani, vicino alla ferrovia.
Noto una targa accanto al portoncino: "Centro di formazione professionale”. Dentro c'é una
folla di tutte le nazionalita. Vorrei scambiare due parole, ma con chi e di cosa poi. Qualcuno
mi guarda, altri mi ignorano. Si sente un brusio. Colgo la frase "Arriva l'insegnante!". Si fa
silenzio. Eccolo: &' Mauro Doni.

Per i primi giorni mi comporto bene. Seguo, scrivo, rispondo alle domande, fingo indifferenza.
Ci riempiono di nozioni: comportamento, comunicazione, organizzazione dello stato dove
siamo ospiti. La sera crollo a letto sfinita.

Gli insegnanti si alternano. Scopro che Mauro € una specie di coordinatore e subentrera dal
prossimo lunedi. lo sar0 intruppata con certi sudamericani, per forza, a causa della comune
madrelingua. Sanno tutti che parliamo diverso, che loro mancano di "s" e "z" , noi ne ridiamo ,
ma pazienza. Se il gruppo si restringe, avro modo di confrontarmi con qualcuno.
Naturalmente non gli sfuggo. E' li, fuori dal portone, in un recesso buio.

"Ciao".

Non ho proprio nulla da dire, a parte ricambiare il saluto.

"Come stai?".

Vorrei ridere. Primo, per scaricare la tensione. Secondo, perché mi parla in spagnolo.

" Come mi vedi. Ho fretta, devo andare alla metro”.

" Ti accompagno con l'auto".

" Non hai di meglio da fare? E' venerdi sera. Tua moglie ti aspetta".

"Stasera no".

Non c'é altro da aggiungere, credo. Ho voglia di stare con lui.

Ci raccontiamo ben poco. Lui € sempre sposato e ora ha un altro bambino. lo lo aggiorno,
senza scendere in particolari. Se c'é qualcosa da sapere, ne € gia al corrente senza che io
debba aggiungere granché. Non intendo porre domande. La gente ti risponde solo se gli va,
se puo, se le serve e quasi mai la verita, Questa salta fuori solo se vogliono che tu la
apprenda e, per il resto, devi arrangiarti. Mi arrendo, almeno per il momento. Non ho opinioni,
solo desideri. Il primo € di lui. Non rimango delusa.
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Mauro mi sembrava un tipo freddo, in Spagna. Qui lo scopro passionale, anzi pazzo.

Nel secondo fine settimana si e ripresentato.

"Conosco un posto sul lago. Potremmo anche andare in barca".

" Di nuovo? Cosa dira tua moglie?"

"Lascia perdere mia moglie. Per lei sono in Polonia, adesso".

" Si, ma se qualcuno ti vede".

"Il posto e in Svizzera. E' molto isolato, stai tranquilla”.

Per una volta, mi sento piu forte. Quando ti accorgi di avere potere, perdi il rispetto dell'altro.
Rispondo spavalda:

" Sono tranquilla, io. Al posto tuo, non lo sarei".

" Se non ti va, non c'é problema".

"Certo che mi va. Solo che non voglio incontrare mogli inferocite, pronte a cavarmi gli occhi.
Chiaro?"

La mia razionalita lo tocca. Ci pensa su. Siamo vicino ai navigli, in macchina, al buio.

" Hai ragione. Per questa volta € meglio evitare. Mi fard dare una trasferta vera e tu verrai con
me a Parigi. Contenta?"

"Nel fine settimana dovrei studiare”.

"Credi davvero che ti lascerei bocciare?"

Sono perplessa e sondo il terreno.

"Non conosco il tuo reale potere nell'organizzazione. Se potessi spiegarmi qualcosa, te ne
sarei grata. Ne so poco. lo ho un contratto da interprete in ambito di scambi professionali e
culturali. Tu sei solo un docente".

"Docente ero a Madrid. Qui sono un socio, uno dei capi insomma, visto che vuoi saperlo".

Mi torna in mente Pedro e quello che ho imparato con lui. Mio marito mi ha insegnato ad
essere come sono; o0 ha risvegliato la mia natura, chissa. Mauro risponde bene, sembra
eccitato dal fatto che siamo praticamente in strada. Se smetto, mi prega di continuare: lo
accontento a tratti, riprendo. | fari di un camion ci illuminano e l'autista suona il clacson.
Mauro si riscuote, seccato per l'interruzione.

" Tieniti pronta per venerdi sera. Portati il bagaglio: andiamo via direttamente”.

E' quasi un ordine. E chi si oppone. Vacanza a Parigi, pagata.

Ho fatto amicizia con qualcuno. Augusto viene da Cuba e lavora per il settore sport del suo
paese. Ci fermiamo, dopo le lezioni, in un bar dove e conosciuto e fanno gli aperitivi all'uso
loro. Per tre sere mi limito ad uscire, un po' allegra ma senza strafare, dopo un paio di Cuba
libre. Il giovedi Augusto insiste:

"Andiamo da me. Stasera non c'e nessuno".

"Chi dovrebbe esserci?"

" Ho una specie di ragazza, una di Brescia, ma ora € dai suoi".

" Cosa fa?"

"Lavora al tribunale. Ogni tanto mi fa chiamare come interprete, arrotondo, sai com'e."

" Piacerebbe anche a me. Mi sto un po' annoiando”.

Augusto, che porta una bella barba cubana e ha gli occhi furbi, anzi diciamo che somiglia
proprio al Che, e lo sa , rimane interdetto. Ne approfitto per salutarlo, accampando una
scusa.
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Quando un uomo si mette in testa che sei il suo desiderio proibito, non te lo levi piu di torno.
Mauro ha un sacco di donnine, ma non mi vuole mollare. Appena ha un week end "liberabile”,
come lo chiama lui, mi salta addosso e mi chiede di fare sempre di piu. Sulla piazzola
dell'autostrada, sul prato vicino alla Malpensa, con la telecamera, legato, e chissa che altro
un domani.

Partiamo per Parigi. Siamo in business.

In volo mi guarda in un certo modo e osserva:

"Sei in Italia da poco e hai gia cambiato faccia. Non sembri piu la stessa”.

E' vero. Mi vesto in boutique, mentre a Madrid bazzicavo i grandi magazzini. Ho cambiato
pettinatura e trucco, sto attenta agli accessori.

Il corso sta per finire. Cosi introduco I'argomento.

"Prossima settimana c'e I'esame”.

"L'hai gia passato".

"Qualcuno non lo passera?". Se sono tutti raccomandati, come credo, sara una burla.

"1l tuo amico Augusto non € messo bene".

"Mio amico? Fai il geloso?"

"'Un po' si. So che vi vedete".

"Tu sei sposato ed io non faccio storie".

"E' diverso. Tu hai il vizio di frequentare tipi strani".

"Strano Augusto? Pensa solo alla musica”. Sto per distrarmi, quando mi torna in mente
I'osservazione di prima.

"Che vuoi dire? Cosa ti hanno raccontato?".

"Ma niente, va la. A Madrid passavi per...un po' inaffidabile, ecco tutto”.

"Non mi schiodavo dalla scrivania per otto ore, a volta anche dieci".

"Sl, certo. Anche al corso eri una delle piu diligenti, sempre concentrata. Hai una reputazione
da fumantina, ecco tutto".

"Fumantina? Che parola e?".

"Lascia perdere, non metterla nel tema all'esame. E' un modo di dire qui, significa che te la
prendi, fai questioni di principio. Dammi retta, tu hai molte buone qualita. Puoi fare carriera,
se ti interessa. 1o ho molti amici".

"Hai gia aiutato qualcun'altra, in questo modo?"

" Un paio di ragazze mi hanno dato retta e non si sono pentite. Una adesso e tornata in
Olanda, si € sposata con un manager e sta alla grande. Il mondo non si cambia, credimi”. Un
po' accigliata, vorrei domandargli qualcos'altro, ma lui sbadiglia e in quel momento
annunciano l'atterraggio. Rimando.

Mauro e impegnato tutto il giorno ed io gironzolo. La mattina vado ai musei. Osservo,
fotografo, compro con una carta di credito che mi ha dato lui. Il mio tempo sta per scadere e,
tra un po', sara il turno di un‘altra, forse proprio qui, dove lui sta reclutando come fece a
Madrid. Faccio la brava turista. Salgo sulla Tour Eiffel, visito Montmartre, il quartiere Latino e
mi fermo con certi caraibici che cantano e suonano. Appena si accorgono che sono spagnola,
mi danno corda e intoniamo "besame mucho”. Mi sto divertendo un sacco. Che vita noiosa
avevo in Spagna, ora me ne rendo conto. Forse dopotutto non mi & andata troppo male, forse
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dovrei ringraziare zio Pepe e Pedro, per quello che hanno fatto di male e ora potrebbe
tramutarsi in bene.

La sera Mauro mi porta a Pigalle, a vedere spettacoli porno. Questa roba gli piace un sacco
e, dopo, in albergo, non la smette piu. Non dorme quasi mai perché prende della roba, ma io
ho messo bene in chiaro che non mi interessa.

L'ultimo giorno lo passo nei mercatini, ad acquistare cose inutili: fiori, frutta, cappellini,
soprammobili. La sera usciamo. Finiamo in un locale finto giamaicano o qualcosa del genere,
dalle parti di Place de la Bastille.

Mentre beviamo, una ragazza accanto a me disegna, sembrerebbe. Mi guarda, rituffa il naso
nei fogli e ricomincia.

lo sono al quarto cocktail, molto allegra, si, senza pensieri. La ragazza sorride” ¢a va?Tu est
tres belle, chérie". Mi mostra il disegno: sono io di profilo. Infilo una mano in borsetta per
prendere i soldi: lei lo capisce e mi ferma il braccio” Oh, s'il vou plait, c'est un cadeau”. Me lo
porge. Lo prendo. Com'é giovane. Mi giro verso Mauro, che ha una strana luce negli occhi.
Trattengo il mio lampo di risposta. Non deve capire che ho compreso. Mi lascio scivolare per
terra, senza fatica perché sono brilla sul serio, la testa mi gira e rido. Perdo i sensi.

"Peccato che tu abbia avuto quel malore, ieri sera". Mauro appare rammaricato, ma
abbastanza convinto di quello che mi & accaduto. Gli eventi, inoltre, mi hanno favorito.
Osservo, fingendomi scocciata oltre misura:

" Quando ho le mestruazioni, &€ uno strazio. Non dovrei lasciarmi andare. Un po' € anche
colpa tua, pero".

"Potevamo divertirci".

"Come no. Poi stamattina chi si svegliava? Con il volo alle otto!".

Si gira verso il finestrino, il viso privo di espressione. Chissa cosa gli frulla per la testa.
Pensera alla moglie? Un paio di volte ha accennato a lei. La immagino. Ha i capelli biondi,
guasi sempre fermati da un cerchietto, di quelli molto raffinati, o raccolti in una coda da un
elegante nastro. Veste abiti firmati, guida il fuoristrada di famiglia o Il'utilitaria di lusso, molto
accessoriata. Non é esclusa, pero, una vetturetta finto popolare, tipo R5. Porta i bambini,
biondi anche loro, alla scuola privata e scambia democraticamente quattro chiacchiere con le
altre mamme. In mattinata va a fare la spesa con una bicicletta ultimo modello e il cestone
fissato dietro. Si € cambiata, ha indossato i jeans Montana e le ballerine. Anche lei ha
addosso uno di quei profumi inarrivabili, un Dior, un Lancaster, chissa.

La sera accoglie il marito cordialmente. E' sempre in tiro, con delle pantofoline di velluto
ricamato e una tuta Naj Oleari. E' tonica, dopo l'ora di palestra e ritemprata dopo il corso di
ceramica. Se € una un po' cosi, il pomeriggio € andata con un altro: il dottore di famiglia,
I'architetto che ha arredato la casa. Se € proprio snob, ha preso un caffé con il vicino di casa,
un discografico gay, conosciuto dal parrucchiere unisex allievo di Vidal Sassoon.

A cena gustano un consommeé, che ai bimbi non piace, mentre la cameriera si affaccenda con
discrezione e li esorta a mangiare. Lei, la moglie, ringrazia per I'attenzione dedicata ai pargoli
e chiede a Mauro com'é andata la giornata, la settimana; lamenta un po' un rumore strano
che fa l'auto e mostra il catalogo di un nuovo villaggio turistico a Nassau, per la prossima
estate; dice che vorrebbe cambiare la destinazione della settimana bianca, che Cortina I'na
stancata ed e ora di spostarsi a Saint Moritz. Mauro borbotta che se ne parlera, ma la sera lei
sfoggia un baby doll da infarto e, inoltre, dopo le gravidanze si é rifatta il seno ed é
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abbronzatissima, fa sempre la lampada. Mauro acconsente a tutto, pensando alla sua ultima
conquista e a cosa le fara il giorno dopo, ma che prima dovra chiamare il suo pusher.
Stiamo atterrando. Piove sempre, accidenti. La mia Spagna € proprio un‘altra cosa.

L'esame non é stato difficile. Ho fatto anche copiare un po' Augusto, poverino: mi faceva
pena, solo perché & maschio e cubano, volevano bocciarlo, a lui e a tutti i sudamericani
presenti. Detesto le ingiustizie, anche se della politica non mi frega nulla.

E' finita. Lunedi partird. Mauro mi aspetta in macchina.

" Ti faccio accompagnare”.

"No, preferisco il treno. Credevo di rivedere Rosi Levo. Sai dov'e finita? Non sono riuscita a
ringraziarla”.

" Ah, Rosi. E' nella sede di Londra, adesso".

" Londra? L'ha voluto lei?".

" Non aveva scelta. L' avevo fatta entrare io. Era il tipo che si fa delle illusioni. In piu, era
gelosa di te".

"Di me? Solo tu puoi aver parlato”.

"Che brutta opinione hai del sottoscritto. Dimentichi il tuo amico Augusto e gli altri stupidi
chicos".

" Non li ho mai frequentati”.

" Ci credo, ma sai com'e: e gente che ha la lingua lunga. Comunque non devi preoccuparti
per Rosi: a Londra trovera qualcun altro".

" Sbaglio o con lei qualcosa € andato storto?".

Mauro si fa serio. Serio da morire, su questo punto.

" Non conosci le italiane. Non sanno stare al proprio posto. Ho avuto di tutto, scandinave,
americane, russe. Tutte le volte che mi é capitata un'italiana, ho dovuto pentirmi. Giuro che e
l'ultima volta. Senti, quando ci vediamo?"

Ora mi fa quasi paura. Pensa di avere un conto in sospeso da Parigi e lo reclama. Con questi
tipi non si scherza, ma io non voglio piu vederlo. Gli ho dato abbastanza, che vuole di piu? So
per certo che una volta un inserviente al piano ci spiava , pagato da lui. Gli italiani, mi pare,
anche loro non sanno stare al proprio posto. Appena questa esperienza e finita, cambio zona.
Londra anch'io, New York, Parigi stessa, tranne l'ltalia. Se sono tutti come Mauro...

" Ho il treno tra due ore” mento " le valigie sono gia pronte”.

"Vengo a trovarti a Genova".

"Se vuoi. Sono un po' stanca. Starti dietro € dura”. Questa € la verita.

"Perché? Sei giovane e bella. lo posso aiutarti, ti ripeto. Mi piaci, mi sei simpatica. E dopotutto
non disdegni quello che ti offro né quello che ti propongo. Conosco le donne".

Estrae un bigliettino dal portafoglio e me lo porge.

" Ecco il mio numero. E' un cellulare. Non sono in molti ad averlo. Cosi e sicuro che
rispondero io. Appena ti sei sistemata, chiamami. Ho una casa disponibile, in Liguria".

Mi appoggia un bacio sulla guancia, prima tenerezza da quando ci conosciamo. Forse sono
proprio scema, avrei dovuto entusiasmarmi. Oppure, piu probabile, ha qualcun‘altra per le
mani.
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| treni spagnoli sono piu belli, e anche le stazioni. Non tornerei in Spagna, non per ora,
almeno, pero l'ltalia non € come mi aspettavo. Niente € mai come mi aspetto. La cosa
migliore e il loro stile, anche tra la gente comune: sanno vestirsi, mangiare, parlare. Da noi la
gente crede di essere elegante, qui lo €. Perd c'eé sempre un particolare che non torna: in
guesto caso, l'orario del treno. E' molto in ritardo, senza contare che € un po' sporco e girano
strani tipi.

Pianissino entriamo in stazione, Piazza Principe. E' tanto caldo, anche se siamo ancora in
giugno. Mentre sono in coda, in attesa dell'uscita, mi sventolo con il mio ventaglio. Una
ragazza lo osserva e mi parla:

" Lo ha preso in Spagna?". Al mio cenno affermativo, continua " lo faccio collezione, sa. Il piu
bello, I'ho comprato a Ronda, sa, in Andalusia”. Sorrido e lei prosegue.

" Tra poco il tempo cambia. Quando a giugno e cosi caldo, ad agosto tocca rimettersi il
magliooone!". Mi fa un po' ridere, pero e cordiale.

Scendo sgradevolmente, come ero salita, da quei predellini impiccati e mi abbatto sul
marciapiede. Doveva venirmi a prendere...come si chiama? Ah, Rinaldo, un autista del
tribunale. Per telefono mi ha detto che é vestito di grigio e porta in mano una cartella di cuoio.
lo mi sono descritta a mia volta. Tutti se ne sono andati, treno compreso, e non si vede
nessuno. Divento nervosa, se uno € in ritardo. E lo era gia il treno.

Passeggio su e giu lungo il marciapiede per un quarto d'ora. Niente. Sono sola e in balia di
guesto tizio. Qualcuno mi adocchia, si vede che non so che fare né dove andare. Si avvicina
la ragazza del ventaglio, spuntata da chissa dove: la credevo gia a casa.

" Tutto béene? Ha bisoogno?" Mi fa proprio ridere, quando parla. Anche Mauro ha un
accento, ma é diverso. Parla veloce, attacca le parole come a puntellarle e conclude il
discorso con una frenata brusca. Questa trascina ogni frase, il che almeno mi consente di
comprenderla meglio. Sorrido cercando di non tradire il nervosismo.

" Aspetto una persona che non é ancora arrivata. Vengo da fuori".

Lei mi scruta; sul suo viso si disegna un'espressione vittoriosa.

" Ma e spagnoola! Un po' I'avevo capito, sa?". So, ormai so. E finalmente appare un tale che
potrebbe essere il mio Rinaldo. Lo fisso, per cercare un assenso, mentre la mia interlocutrice,
con la sua compagnia, mi protegge dal rischio di sembrare un‘adescatrice.

Questo Rinaldo, se di lui si tratta, € un po' eccentrico nei modi, ma ho compreso che questa
e una citta di strani, ammesso che due suoi abitanti facciano statistica. Abbastanza alto, ha
una pancia prominente ed é pieno di tic. Ha la barba e un po' di capelli castani, che dovevano
essere di piu qualche tempo fa. Il grigio annunciato & quello dei pantaloni e di un maglioncino,
non di una divisa come mi sarei aspettata: da noi gli autisti la portano. Avra trentacinque anni
o giu di li.

" Signorina Pilar?". Mi tende la mano, gli tendo la mia.

" Da che citta viéene?". E' la tipa, che parla. Mi distrae. Le faccio un cenno con la mano e la
abbandono [i, in attesa della mia risposta che non arrivera. Rinaldo cammina a passo svelto e
mi precede, ondeggiando un culone da mangiatore di pizza e spaghetti.

Un altro di questi appartamentini per nomadi istituzionali. E' proprio sopra la stazione, in un
palazzo che mi ricorda quello dove alloggiava Mauro, a Madrid. E' antico, ridipinto. Dentro,
I'ascensore messo in un secondo tempo, di metallo, a vista, rumoreggia nella salita. C' é
odore di minestra e molto silenzio. Rinaldo apre una porta in legno scuro con maniglie di
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ottone consumato. Mi appare un insieme gradevole.

" Era di un poliziotto, un tipo strambo che se I'era ristrutturato per bene e ce I'ha lasciato cosi.
C'e anche un tromp l'oeil, guardi".

Si tratta di una finestra aperta sul mare; intorno, mobili moderni, anche se di qualita non
eccelsa. | colori fanno pendant, almeno. E dalla finestra vera, anche li si vedono il mare, il
porto, una lanterna.

"E' il simbolo della citta" sottolinea Rinaldo, gentile, con I'accento meno marcato rispetto alla
mia compagna di viaggio.

" Possiamo darci del tu?" aggiunge.

"Certo!" replico, desiderosa di ambientarmi e un po' triste, anche. Girare il mondo ha il suo
prezzo. Nessuno ti accoglie la sera, per cena ingurgiti qualcosa di precotto, navighi tra
amicizie volatili e improbabili, oppressa dal senso di solitudine e illusa da qualche euforia di
breve durata. Perché mi e accaduto? Non importa, mi rafforzero.

" Ti verro a prendere lunedi alle otto e insieme passeremo a prelevare il tuo magistrato, il dr.
Pelletti. Ti servono soldi?"

" Si, per favore...te li rendo appena apriranno le banche". Oggi é sabato.

"Tranquilla, sono un anticipo sullo stipendio. Ecco, duecentomila lire bastano? E una
raccomandazione: attenta, se farai un giro nei paraggi. E' una zona pericolosa per una
ragazza sola e forestiera. Buona domenica!".

Ringrazio e ricambio, sconsolata. Che domenica mi attende? Che vita, mi attende. Una
scorribanda continua, da un ufficio all'altro, da un letto all'altro. Da un pettegolezzo ad una
maldicenza, per il solo fatto di esistere.

Faccio quel giro, "nei paraggi”, come ha detto Rinaldo. Il mio italiano migliora sempre. La
domenica € splendente. In lontananza si scorge il profilo di monti, promontori e baie. Mi
informero. E, mal che vada, passero il mio tempo libero in spiaggia. Genova mi ricorda un po'
Malaga, un mucchio di palazzi incombenti sul mare: manca solo l'arena. Una volta ho
conosciuto un torero, Francisco Ortiz, si chiamava. Fu durante una delle mie vacanze
andaluse, avro avuto sedici anni. Non era molto alto, ma carino da morire. Diceva che
sarebbe diventato famoso e qualcosa ha combinato, visto che anni fa lo vidi in televisione,
mentre toreava a Siviglia. Allora faceva le novillade e si beccava qualche cornata, ogni tanto.
E' stato il mio primo fidanzatino: una cosa estiva, dolce e un po' spinta, fino ai limiti
consentiti...da me.

Dunque, mentre alla televisione attacca la solita "Domenica in", un polpettone che termina
solo a sera, decido di uscire. Percorro una strada lungo una costruzione imponente, un
albergo abbandonato, si direbbe. Costeggio la stazione, che appare sotto un basso muretto,
mentre alla mia sinistra sale una funicolare, a fianco di un'erta di mattoni rossi.

Scendo ancora, pensando che poi dovro risalire, e non sono un tipo particolarmente sportivo.
Un paio d' anni in piscina mi bastarono per decidere di smettere, perché avevo sempre quegli
antipatici funghi della pelle; il tennis mi procurava fastidiose inflammazioni al gomito e per la
pallavolo non mi selezionarono, nonostante il mio impegno nel club della scuola e le
promesse dell'allenatore che si sperticava in lodi. Qui non ho l'auto e mi tocca camminare,
meglio perché il parcheggio non esiste. Potrei leggere, ma in italiano € ancora un problema e
ho terminato i libri spagnoli. Li ho ordinati tramite Consuelo che, almeno, questo piacere me
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lo fa. Ho scambiato qualche lettera con mamma e ho promesso di raggiungerla in agosto: non
SO0 nemmeno se abbia voglia di vedermi, ma siamo una famiglia.

Ecco la stazione. Entro, mi guardo in giro. Decido di acquistare un giornale. L'edicolante mi
da quello locale. Apro alla pagina dei film e ne noto subito uno: "Donne sull'orlo di una crisi di
nervi". L'no gia visto in Spagna e mi incuriosisce una versione straniera. Lo danno in un
cinema d'essai, ma non ho idea di dove si trovi. Prendo un taxi e mi ritrovo in una specie di
scantinato sotto una chiesona: " Lumiere"”.

Dentro, con la luce ancora accesa, appare una sala un po' scalcagnata, con qualche sedia
rotta. Il pubblico € composto soprattutto da giovani, forse studenti, appassionati di Pedro,
immagino. Quando termina la proiezione, scorgo nei loro volti I'espressione soddisfatta ed
esultante degli aficionados e colgo qualche brandello dei commenti. "Favoloso” "Me |'avevano
detto" "Almodovar € un genio". In fondo, mi fa piacere. E la prima domenica genovese se n'e
guasi andata. Un'altra lunga dormita e iniziero questa nuova avventura.

Il dr. Pelletti € un uomo affascinante. Dalla sua persona emana un intenso profumo al
sandalo. Ha una chioma grigia appena lunga sul collo e gli occhiali rotondi. Arriviamo in una
piazzetta, con un Rinaldo, serissimo, alla guida. La citta e caotica ed io sono in bambola.
Pelletti &€ stato cortese, mi ha chiesto notizie di me e del mio paese, che conosce bene. Si
occupa di indagini internazionali e forse dovremo viaggiare. Non chiedo di meglio.

Intanto, pero, siamo scesi dall'auto e abbiamo infilato una galleria, simile a quella di Milano,
ma piu stretta e mal tenuta. Se questa zona vuole essere elegante, non ci riesce. Ha qualche
pretesa, forse. Rinaldo si accorge della mia curiosita.

" La sera si svuota, uno squallore". Squallore...vuol dire una deprimente condizione, magari
anche un filo perversa. Come certi momenti della vita, della mia, di tutti. Non siamo felici
ventiquattr'ore al giorno, né eroici né onesti. Cerchiamo, troviamo, a volte. lo ho trovato la
liberta: € un nulla da riempire e fa presto a svuotarsi. Ora voglio la verita.

Saliamo uno scalone interno di marmo. Chiedo sottovoce a Rinaldo:

"Questo e il tribunale?". Mi aspettavo un edificio neoclassico, con colonne, capitelli.

Pelletti mi intercetta: " E' una dépendance, diciamo cosi. Ci sono uffici di specialita, con una
ventina di dipendenti e le forze di polizia. Spero si trovera bene, con noi".

Cosil, si ricomincia: le presentazioni, gli sguardi indagatori, i maschi che ti snobbano e quelli
che ci provano. Vado spesso a prendere il caffé con Rinaldo, all'inizio. Poi mi oriento su
Daniela, che viene dalla Sicilia. Mi porta a pranzo in un self service affollato e rumoroso, in
una piazza che si raggiunge dopo una discesa. E' un luogo magico: la chiesa grigia e bianca,
merlati palazzotti patrizi, il sole che batte sulla vetrata di una loggia.

"Allora, che 'tte ne pare?". Mi fa strano, quella parlata carica d' accento, teatrale.

" Ti piace quello che fai?". Lei & una specie di capo, dopo il giudice. Cerco di mostrarmi
contenta e di sondare, pur sapendo che due cose insieme si tentano solo quando si controlla
la situazione.

" Le traduzioni sono il mio lavoro. | termini sono un po' tecnici, giudiziari, ma a casa
approfondisco la materia. Spero di ottenere il massimo, so che si tratta di cose importanti. Il
giudice si e lamentato?". Non avevo considerato questa eventualita e mi viene l'ansia.
Daniela ride.

"Nooo, figurati, & soddisfatto di te, I'ha detto anche a noi".
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"A noi chi?"

"Ali suoi stretti collaboratori, Fausto ed io".

"Ah". Fausto € un colonnello dei carabinieri, sempre impettito nella sua divisa. Cortese e
formale, sta chiuso ore nell'ufficio di Pelletti, qualche volta con Daniela. Destesto questi
conciliaboli, servono solo per fottere il prossimo.

Gusto una pasta verde "al pesto”, che € buona, ma mi ingorga il palato. La mia interlocutrice,
sorridente dai bianchi denti agli scurissimi occhi, scrollando la lunga chioma mogano, mi fa un
po' di domande.

" Scusa se te lo chiedo, ma e anche un mio compito informarmi di questo. La curiosita non e il
mio forte, sar0 breve. La tua abitazione € a posto? Il quartiere € di tuo gusto? Se ci sono
problemi, non hai che da dirmelo. La citta sta cambiando, le strade diventano pericolose".
"No, no, tutto bene". Sono preoccupata di non fare cattiva impressione, di non aver l'aria di
lamentarmi, di far capire che mi trovo qui solo per lavorare e obbedire.

"L'orario & pesante?"

"Oh, no, figurati. Non ho nulla da fare qui, se non lavorare".

Con un sorriso malizioso ma, tuttavia, amichevole, Daniela butta [i" Se avessi qualcosa, un
interesse, che so, cambierebbe la tua disponibilita?"

"No, davvero, credi. Il lavoro & sempre stato al primo posto, per me".

"Perché non sei rimasta in Spagna?". Sorride sempre e non ho motivo di equivocare, anche
se ne ho la tentazione. Che posso rispondere...vediamo. Mi servo del pollo con le patatine,
bevo un sorso di vino, ma é l'ultima volta, perché dopo mi prende una sonnolenza che non
tornerei mai piu alla scrivania. Anche cambiare cibo non € il massimo, in questi casi. Qui si
pretende che il lavoro riprenda come se niente fosse, dopo il pranzo. Non e possibile. Le
teste ciondolano, gli sguardi vagano dalle finestre, gli occhi corrono all'orologio e il ritmo
diventa messicano. Pelletti si rifa vivo verso le sei o per niente. Quando arriva, Fausto e
Daniela si precipitano, altrimenti passano molto tempo a parlare o ad esaminare, per
esempio, le mie traduzioni. Ho trovato una risposta.

" Sarei rimasta volentieri, ma avevo bisogno di guadagnare. La mia famiglia non é certo
ricca”. Mi sembra di intravedere un moto di disappunto, come se, costretta a motivare la mia
immigrazione, l'avessi tacciata di avermi chiesto troppo. Eppure sono stata attenta a pesare
le parole. Lei conclude, distensiva " Faccio parte di un circolo della parrocchia. Cosa vuoi,
anch'io sono fuori dal mio paese, un po' come te. Sicilia e Spagna sono simili, non credi? Mi
manca un po' quella gioia di vivere. A te manchera la movida, immagino. Beh, non € la
stessa cosa - sorride - ma se vuoi aggregarti, mi fara piacere. Diamo una mano alla mensa
dei poveri, agli anziani soli; qualche volta organizziamo delle gite".

La prospettiva mi atterra, lo confesso. Mi sembra tutto cosi irreale. Un turbinio di disistima
verso me stessa mi investe e continua anche a sera, mentre mangio cioccolato davanti allo
schermo. Un certo Mike Bongiorno presenta un quiz, cosa che gli capita da una vita, come mi
hanno informato. Chiamo Mauro, ecco. No, dai. Sai bene cosa ti aspetta. Fa' I'elenco, se ne
hai il coraggio. Primo, il telefono € spento. Secondo, risponde scocciato perché ha altro per la
testa. Terzo, ti propone una sua visita, un week end nella gar¢onniére in riviera e ricomincia
con le sue stranezze.

Casomai e meglio attendere che sia lui a chiamare. O tener duro ancora un po'. Se proprio
non ce la fai a reggere per molto, resisti ancora qualche tempo, guardati in giro. Hai voluto la
tua vita e ora devi giocare.

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 41



Ecco cosa fard. Per questa domenica declino l'offerta di Daniela, con la scusa che ho un
impegno. Ce I'ho, ho deciso per una gita a Montecarlo. Le domeniche a casa sono terribili. Il
sabato, passi. Mi sono iscritta ad una palestra, faccio la spesa. La domenica, torna I'abisso.
Tutto mi sembrerebbe preferibile, perfino fare la maglia accanto a mia madre o parlare con
Pedro. Sbatto la testa contro il muro, piano, per non farmi male, e piango. Penso che
Consuelo stara giocando a carte con le sue amiche, Pedro si sbronzera con Bertin e qualche
squinzia delle loro, Mauro portera i bambini in barca sul lago e Daniela cantera felice sul
pullmann che va in campagna, insieme ai suoi vecchietti, mentre io sono sola. Intorno a me, il
nulla. Il palazzo potrebbe essere abitato da fantasmi: niente bambini, pochi giovani, anziani
sospettosi e poco amichevoli e una coppia che litiga sempre, perfino sul balcone. La
vecchietta, € un po' che non la vedo.

Qualcosa deve cambiare. Magari un'altra volta, se Daniela torna alla carica, accettero. Poi si
vedra.

Sono in anticipo. Il pullmann parte da piazza Della Vittoria, che &€ grande, squadrata, con un
arco di trionfo al centro e palazzi color bianco sporco, ma dall'architettura pulita. Intorno
all'arco ci sono giardini maltenuti, bazzicati da fauna umana un po 'equivoca. Cioe, direi
tristemente equivoca.

Non posso crederci. In lontananza vedo Rinaldo. Lui non si € accorto di me, cosi, per meglio
spiare, mi nascondo dietro una colonna del portico deserto e maltenuto, con i negozi chiusi.
Giusto, & domenica.

Rinaldo gironzola, guardingo. Ha uno sguardo che non gli ho mai visto. So che non e sposato
e vive in famiglia. Racconta sempre delle sue avventure sessuali con una disinvoltura che
indispone: chi gli ha chiesto niente. Gli spagnoli amano farsi vedere con donne. Gli italiani, ne
parlano sempre, ma chissa: mi sembrano vanterie senza sugo.

Il mio collega sembra perlustrare con ansia eccitata tutto il territorio circostante, come un
cane da punta. Gli spunta un sorriso tirato. Seguo la direzione del suo sguardo e vedo un
ragazzo piu giovane, efebico, biondino.

Ora rammento che, in ufficio, in attesa che Pelletti chiami l'auto, Rinaldo sta chiuso per
mezz'ore nell'ufficio con un altro autista, uno che €& sposato. lo non ho mai fatto pensieri
malevoli, ma Daniela ammicca di continuo a quei due.

Devo salire, il pullmann sta partendo.

Sono in compagnia di un sacco di pensionati rumorosi e ridanciani, molti in coppia. Arrivano
un paio di donne sole, probabilmente vedove, una famiglia, coppia giovane con bambino
capriccioso. La bislacca comitiva parte verso lignoto, dopo un numero infinito di fermate
intermedie, che caricano un popolo simile a quello gia presente.

"Signorina, come mai tutta sola?".

Una delle vedove mi apostrofa, sorridendo. Mi sono appena tolta le cuffie del walkman.
Dovevo avere l'aria di chi non é disponibile alle chiacchiere e mi faccio forza.

" Sono da poco in citta. Vengo dalla Spagna”.

"Ahaaa, che bello! Mia nonna era argentina”.

Sorrido educatamente alla mia interlocutrice, una signora con una impeccabile messa in
piega di capelli bianchi, robusta, elegante a suo modo, con la camicetta a pois, la collana a
doppio filo di perle, la gonna di gabardine. Genova € molto meno smart di Milano, questo e
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subito evidente, forse perché ci sono meno giovani e meno soldi in circolazione e il colore piu
gettonato ¢ il blu, dal jeans al cappotto. Tendo la mano: "Piacere, mi chiamo Pilar".

Lei sembra spiazzata dalla mia iniziativa...per cosi poco...Si riprende, ricambia senza vigore
e, come esitando, si presenta anche lei " Alba".Sorride con imbarazzo, come affaticata
dall'atto. Rilancio.

"Viene spesso in gita?"

" Oh, si, cosa vuole, da quando € morto mio marito, dieci anni fa. Ne ho quasi ottanta, sa?"
"Complimenti" replico d'istinto " sembra molto piu giovane".

"Eh, grazie. Non ho figli, solo quattro nipoti. Tutti bravi, si si, ma cosa vuole, sono sempre
sola".

"Ah, i figli!"" La replica arriva dal sedile accanto, la fila a fianco. Lei e un‘altra apparente
vedova.

" Il mio non viene a trovarmi quasi mai. La moglie lavora e mio nipote € all'universita. Stiamo
insieme a natale e pasqua. Ogni tanto, una capatina per vedere come sto".

"Beata lei" Quest'altra voce arriva da dietro. C' € una coppia molto distinta. Lui € robusto,
parla con una voce modulata, costante, gradevole. La moglie, secca e ritta sul sedile, ha i
capelli tinti di rosso e mostra un sorriso cordiale. Il marito continua:

" Siamo sposati da quarant'anni. Facevo il cantante sulle navi da crociera. Cosa vuole, un
mese qua e uno la. Cosa e successo, alla fine? Un figlio abita in America, un altro in
Australia, noi siamo rimasti soli".

“"La signorina & spagnola"” rivela Alba.

" Ah che terra meravigliosa! E che canzoni! Permette, Giorgio Giavardi". Il "cantante" sporge
la testa sopra il mio sedile e mi stringe la mano. Altrettanto fa la moglie, che mi sussurra il suo
nome, Ines. Per gentilezza dico qualcosa.

"Anche in Spagna c'e il nome Ines".

" Inés, vorra dire, cara! Che ne dice se cantiamo qualcosa? Vuol provare?". Sono di bragia.
"Ma, veramente...io non..."

"Su, su, coraggio, tutti gli spagnoli che ho conosciuto cantavano bene. La compagnia € un po'
silenziosa, vedra che ci divertiremao".

Cosi, abbiamo gorgheggiato fino al confine. Tutto va come da copione. Salita alla rocca e
visita del palazzo; museo oceanografico e capatina al casino; pranzo e, per i meno stanchi,
giro sulla barca con il fondo di vetro. Abbiamo aderito in due, i0 e un signore piu vicino ai
cinquanta che ai quaranta, piccolo, con i capelli gia candidi e gli occhiali. Ci accompagna la
guida, una ragazza piu giovane di me.

Sul pontile, ci hanno accolto dei giapponesi con un inchino, che abbiamo ricambiato. Il mare
non e particolarmente calmo.

L'altro gitante barcaiolo mi abborda.

"Ho sentito che sei spagnola”. Che dovrei rispondere? E' da quando sono in Italia che me lo
sento chiedere, dovrei aver fatto il callo. Annuisco.

"Lavori?"

"Faccio l'interprete. E tu?". Non che sia curiosa di saperlo, e tanto per parlare e non farmi
mettere all'angolo dalle domande.

" Sono all'ufficio cartografico della capitaneria di porto".
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"Interessante”. Mi giro verso il mare. Ho il vento alle spalle e i capelli mi schiaffeggiano la
guancia. Mi giunge qualche spruzzo. Ostento attenzione verso la guida, che ci racconta
gualcosa sul posto. Attraverso il fondo di vetro non si scorge un granché. L'acqua e torbida.
Si intravede solo un fondale sabbioso, giallastro, con qualche conchiglia e pochi pesciolini
sperduti. Giovanni incalza.

"Ti piace I'ltalia?"

"Si, molto" sorrido.

" Al casino non hai giocato"

"Non ho soldi da buttare. Era solo per curiosita".

" Neanch'io sono ricco, ma mi piace giocare. Ai tavoli, pero, non a quelle stupide macchinette.
Quando mi gira, vado a Sanremo. Qui hon ero mai stato. Potremmo vederci, in citta".

"Magari. Sai, il lavoro mi prende molto.Lasciamo fare al caso".

"Il mio ufficio € in via dei Cartai. Tu sarai in tribunale, immagino”.

"Si...". L'ho detto in un soffio e, a precipizio, ho posto una domanda a casaccio alla guida. Ci
manca pure il corteggiatore. Mi sento tesa, tesa senza speranza.

Ecco Fausto. Mi fa un cenno.

"Pilar, ti vuole il dottor Pelletti".

Scatto in piedi e seguo il colonnello, un po' strizzato in quella divisa.

Pelletti € in gran forma. So che nel tempo libero va in barca a vela e gli piacciono le auto
sportive. Mi parla, accenna ad una trasferta a Torino. Improvvisamente cambia tono:

"Ci meritiamo un caffé, eh Fausto? Su, Pilar, non fai altro che lavorare. Ti porto in un posto
che non conosci".

Eccoci in trittico. Attraversiamo il corridoio. Tutto mi ricorda l'ufficio della Stuyck & Weber. Le
teste si voltano. Il caffé con i capi! Daniela oggi non c'e.

Il bar si chiama "Pedrini" ed & pieno di stucchi. La clientela € composta di matrone avvizzite e
avventori canuti.

"E' il bar della menopausa" ride Fausto, odioso.

Pelletti ordina a un cameriere in livrea bianca e continua a discorrere.

"Vedra a Torino, che meraviglia. Classe, eleganza, gentilezza. Qui bisogna sempre un po'
pregare per essere ascoltati”.

"Ma che dice, lei € un magistrato". Mi sento scema.

"Fausto, fai un salto dal procuratore, guarda se possono darci un‘altra auto. Questa Delta mi
ha stancato, che la rifilino ai novellini. Mia moglie non la sopporta, dice che c' & cattivo odore".
"Subito, dottore". Fausto sparisce, non di buon grado, mi sembra. Finisco I'ottimo caffé e
seguo il giudice.

Non svoltiamo a sinistra, come mi aspetterei. Pelletti si avvia verso un sottopassaggio e
sbuchiamo di fronte a un parco, villetta Di Negro. Appena dopo il cancello mi offre una
sigaretta e accende a entrambi.

" Allora, come ti trovi? Sai, ogni tre mesi devo firmare il rinnovo. Il dr. Doni mi ha detto ottime
cose di te". Mi sembra di sussultare, se ne sara accorto? Devo dare una risposta. Siamo
vicini ad una cascatella nel verde, tra le rocce.

" Ehmm...molto bene, si". Che posso fare? Tornare, gia? Di nuovo Milano, no.

"Se credi, potrei farti andare a Roma. O in un altro posto che desideri vedere, non so,
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Venezia, Firenze". Vedere? Non ho mai fatto cenno a desideri del genere...ma si, quella
volta, a pranzo, con Silvia.

E' una nasona con i lunghi boccoli biondi, che parla sempre di una sua figlia micidiale che le
succhia la vita. lo vado a mangiare a rimorchio di Daniela e parlo poco: il self service & cosi
rumoroso. Quel giorno, me lo ricordo, avevamo cambiato self. Stavamo in un vicolo vicino alla
cattedrale, un posto con le volte affrescate che mi erano sembrate proprio incongrue per l'uso
del locale.

Silvia aveva osservato che parlavo poco. Sperando di apparire spiritosa, avevo ribattuto che
ascoltavo con interesse la loro conversazione. Con una smorfia, Silvia, che ha sempre l'alito
un po' pesante, aveva affermato, rivolta alle altre:

"Beata te, che viaggi. lo non mi sono mai mossa dall'ltalia”.

"Ma se non te ne e mai fregato niente!" le aveva contestato Cinzia, una bassotta con molta
acne.

Silvia, smascherata nella falsita, aveva ributtato il naso nel piatto. Daniela cercava di
rimediare al gelo.

" Pilar, conosci solo Milano, oltre a Genova?"

Sempre per cortesia, ma gia stanca delle manfrine, avevo risposto, solo per educazione:

"Si, ma mi piacerebbe visitare Venezia o Firenze".

Questo era stato tutto. Mi sembrava di essere su una giostra e che ad ogni dondolio del
cavalluccio di legno mi apparisse il nome di una citta italiana.

Per la prima volta sento il desiderio di fermarmi, anche qui, perché no.

"Sei una ragazza in gamba. Traduci molto bene. Volevo dirtelo". Pelletti mi prende il braccio e
mi guida su una panchina. Sbaglierd, ma non mi sento sicura. Sono certa che qualcuno ci
spia. Ormai lo so, non siamo liberi. Chi sara mai? Rinaldo, che si € messo in malattia? I
colonnello, che tenta approcci tutte le volte che il capo non c'é? Daniela, indicata come
amante scaricata da un pezzo? O Maria, una inguaribile pettegola mitomane che supera le
stronze di Madrid, le arriviste di Milano e le gattemorte di Genova messe insieme?

Sono stanca di stare sola e Pelletti mi piace.

A volte, in casa, mi guardo allo specchio, nuda. Non male. Non sono piu cicciotella. Ho un
nuovo taglio di capelli e delle mésches "tono su tono" che fanno figo. Vesto alla moda, per
guanto possibile e non mi faccio mancare minigonne e autoreggenti.Sono una trentenne nel
pieno delle forze e di un esaurimento. Fuori il mare mi sorride e quelle lontane baie mi
invitano. Perché dovrei aspettare?

La panchina é di ferro, fredda, inospitale, mi sento proprio strana a far sesso i sopra.
"Chiamami Stefano".

"Stefano, non qui, ti prego”.

"Perché no?"

"Non é meglio a casa mia?"

"Stasera?"

"Come vuoi".

" Ok, allora. Vai, torna da sola, io ho da fare.Ci vediamo alle otto, da te". Incassata la mia
adesione, Pelletti diventa secco secco. Uomini.

Bello, questo nuovo p.c. Mi sento piena di energie, lavoro alacremente. Sensi di colpa? No.
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Stefano mi piace e puo aiutarmi. E' gia alla terza moglie e piu danni di tanto non potro fare.
Ho le orecchie, dopotutto, e quando le altre parlano non posso girarmi dall'altra parte.

Cosi, a quanto si dice, da giovane Stefano fece un matrimonio riparatore, che fu annullato
dalla Sacra Rota. Lei vive negli Stati Uniti con il figlio che avra vent'anni e vede il padre di
rado. L'importante e che arrivi I'assegno.

Poi c'e stata Gilda Ranieri, un' aspirante attrice che I'ha mollato appena ottenuto un buon
ingaggio in televisione. L'ho vista una volta, era ospite a Domenica In.

La moglie in carica € mezza tedesca ed é spesso fuori. Di cosa si occupi, non € chiaro. O le
gole profonde sono state volutamente ambigue o non I'ho capito o proprio non si sa.

Che strana, questa pratica. E' I'ultima della giornata, poi corro dal parrucchiere.

E' intestata ad uno straniero, cioé, un non italiano come me, tale Joseph Mailer, nato a New
York il 21 aprile 1959, residente a Genova, corso Solferino...testimone nel processo su...c'e
un nome, un egiziano, per l'accertamento di fondi sospetti mossi da una banca andalusa.
Erano i proventi dell'attivita del ristorante "Da Peppe" di Benalmadena. L'accusa € di
finanziare terrorismo mediorentale, utilizzando soldi della mafia con il pretesto di gestire
ristoranti per turisti in Costa del Sol. Piu che strano, € curioso. Ho mangiato una volta, in quel
ristorante, con Pedro; eravamo gia sposati ed il mio ex marito conosceva bene il padrone,
una arabo, mi parve allora.

Dalla finestra ho visto arrivare Stefano con un taxi. Meno male, ci mancava qualche
impiccione di autista.

Ho solo del wiskey, speriamo che basti. Sara abituato a ben altro.

Tanto non importa, scopro.

Deve aver gia bevuto. E conosce la casa.

Indossa abiti sportivi, sui toni dell'azzurro, una maglia posata sulle spalle, senza occhiali.
Sorride, posa una bottiglia e si siede sul divano.

" Mettila in ghiaccio, per favore. E' un vino speciale”. Mi tocca improvvisare un secchiello, ma
ce la faccio. Sono in posizione subalterna, comungue. Cosi mi sento.

Stefano mi afferra al volo per la mano e mi fa sedere sulle sue ginocchia.

" Non speravo tanto" sussurra. Mi chiedo se con questo tono sfiori il ridicolo. No, non ancora.
Scoppio di curiosita e domando.

" Sei gia stato qui?"

"E' una casa delle nostre. Ci girano i trasfertisti. No, non sono venuto a trovare una donna,
ma in un certo senso & come pensi. |l precedente inquilino era del GOS, sai, i reparti speciali.
Organizzava dei rendez - vous mica male. Perché ne parliamo? Abbiamo cose piu importanti
da fare e anche da dire".

"Iniziamo da queste”. Mi lancio.

" Piu tardi. Abbiamo tempo. Domani & sabato".

E' un tipo esperto. Anche Mauro lo €, ma tradisce un po' di quella fretta milanese, I'ansia di
arrivare allo scopo perché non c'é tempo da perdere.

Domando, mentre mi accarezza i capelli

"Cosa sono quelle luci laggiu?"

" E' Savona. Perché tiinteressa?"

"Cosi. Il sole tramonta bene, la sera. Ha dei toni diversi dal nostro. Di giorno € come sbiadito
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, ma di sera si risveglia”.

Lui mi guarda un po 'stranito.

"Hai un'anima, tesoro. Non credevo".

Dovrei forse offendermi? Per gli uomini non siamo altro. Se ti elogiano, state pur certe che
mentono o se la raccontano. Se ti lodano con gli altri, € se stessi che esaltano.

Mi apre la camicetta e guarda come mi sono messa. Bene, ovviamente. Come mi sento
calma. E comoda. A volte nel sesso si sta un po' cosi, ma non si ha il coraggio di dirlo.Mi
consiglia, quasi” Tranquilla, non sei in ufficio”.

Mi stacca da s€é, mi scruta.

Si alza, va a prendere la bottiglia e versa il vino. E' davvero ottimo, un Mugler Turnau, roba da
intenditori, ho sentito.

Mi prende per mano. Andiamo alla porta finestra, ricomincia ad accarezzarmi. E' incollato
dietro di me, ma non mi opprime. Parla di nuovo.

"Devi capire quella gente. Sei straniera, bella, preparata, un po' misteriosa e anche single. Fai
parlare, rompi gli equilibri”.

Piangerei. No, non ce n' &€ motivo.

Lo seguo sul letto. Non vedo motivo di negargli qualcosa. Viene la notte.

" Devo andare”. Si alza, ma gli afferro il braccio.

"Resta"

"Non posso".

Lo accarezzo. Che non e un ragazzo € chiaro, ma la leggera decadenza della sua carne mi
eccita. Se va via, fa lo stesso. Voglio provare.

"Oggi sono venuto per prendere. Non darmi piu di quello che chiedo”

Sembra risoluto, ma non mi arrendo. E' di nuovo al mio fianco, posso averlo. Sono 0o a
chiedere, adesso.

Le quattro di mattina. Stefano si € addormentato e russa leggermente. Si scuote, si gira. E'
sveglio e non particolarmente di buon umore. Perché, perché la gente sta sempre "inversa",
come dicono qui? A che serve piantare i musi al prossimo?

" E' tardi. Non dovevo restare. Beh, a questo punto...ho russato?"

"Poco".

"E' uno dei motivi per cui non amo dormire con una donna. Certi momenti sono privati, come
il sonno”.

So che e vietato parlare della moglie, ma la frase incuriosisce.

" E' molto che dormi solo?"

Non so perché domando, vista l'alta probabilita di una bugia.

" Gia dai tempi di Gilda. Lei si lamentava. Un po' tutte I'hanno fatto. Non do loro torto. In fondo
€ una seccatura"

" Sopportabilissima. Non sei il solo". Mi sento consolatoria.

"Non & un motivo per dividere il letto, credimi. Tu che ne pensi?"

Veloce, veloce, che gli dico? Ah, ecco.

"Le circostanze cambiano le nostre sensazioni e anche i desideri. Se hai dormito, vuol dire
che lo desideravi".

"1l tuo naturalismo mi affascina. Purtroppo sono lontani i tempi in cui campeggiavo a lbiza,
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mia dolce Pilar. E oggi, a quarantotto anni, sono anch'io posseduto dalle comodita".

Ora se ne andra, certo. Aveva anche qualcosa da dirmi, se non sbaglio. Non che voglia
trattenerlo a tutti i costi. Ormai ho accettato i fine settimana in solitudine, salvo qualcosa che
Si presenti a sorpresa, s'intende.

" Dovevi parlarmi? Per Torino?"

Stefano aggrotta leggermente la fronte. Le iridi si fanno piu blu per lo sforzo di ricordare.
"Macché Torino, ci ho mandato Fausto. Ecco, vuoi venire in Costa del Sol? Ho un indagine e
il mio spagnolo non é all'altezza. Se credi, ci sara tempo per una visita ai tuoi".

"E Cinzia?"

"Che c'entra?"

" Da per certo che sara lei a venire".

"'Non so che farci. Sbaglia. A te che importa, poi?

Gia, che mi importa? Stefano va a farsi la doccia. E' lui che sceglie e in quel buco l'unica
madrelingua sono io. Cinzia € figlia di un profugo che le ha insegnato un idioma incerto,
buono per farsi capire nei bar, forse. Daniela e laureata in lingue, ma lei stessa ha ribadito
spesso di essere stanca di viaggi e impegnata in altro, ora. Lo fa, in effetti, ma si lamenta in
continuazione. Silvia € un' amministrativa: finito I'orario, corre a casa. Gli altri sono autisti o
militari.

E' I'alba. Che faro, oggi?

" Si parte lunedi mattina". Stefano appare alle mie spalle, con il mio accappatoio oversize,
mentre si passa l'asciugamano sui capelli. Bene, domenica non € un problema: sara solo
I'attesa di un viaggio.

L'aereo vira di scatto, sul golfo, tra i riflessi del sole e del mare che baciano quasi sempre la
mia Andalusia.

Malaga non € cambiata. Ripercorro al contrario le mie impressioni: € una Genova piu piccola.
Il Gibralfar polveroso e marziale, in cima alla collina, domina le palazzate sottostanti, le quali,
a propria volta, stringono d'assedio l'arena. La mattina ancora c'€ un po' di movimento, poi
tutto chiude, perfino il porto sonnecchia: solo I'aeroporto funziona a pieno ritmo.

Sullo spiaggione c'é poca gente, qualche coppia, ragazze che ridono, ma € ancora maggio.
Attendo Stefano. Sto sdraiata al sole, mezza svestita, in preda ad un'agitazione che non
controllo. Manco da un anno e la mia terra mi fa l'effetto di una sbornia su di un alcolista che
era riuscito a non bere per tanto tempo. A Malaga non conosco nessuno, ma sono sempre
nella mia terra. Mi alzo e passeggio nei giardini arabi, tra le fontanelle e le panchine
piastrellate con i disegni delle nostre citta, decorate quasi alla portoghese. Vorrei tanto
rivedere Coralon del Rio, ma Stefano senz'altro si aspetta da me che io voglia fare una
puntata a Madrid. Fare cio che dovrei o quello che mi va? La risposta potrebbe essere
scontata, ma per me non lo e affatto. E' un dubbio amletico. Non sono ancora pronta.

Guardo l'orologio, una , due, tre volte. Bene, dovrebbe aver finito, perché non mi raggiunge?
Il programma prevede di proseguire per Torremolinos. Li dovremmo incontrare degli agenti
dell'interpol in questo hotel, il Pez Espada, e dormirci qualche notte - insieme naturalmente -
e poi...Madrid.

Intanto, pero, € passata l'una e il mio bel giudice non si vede. Lentamente ripercorro il
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lungomare , verso il luogo dell'appuntamento, una di quelle panchine.

Ma poi, non so nemmeno dove lui sia. Mi ha accennato a una caserma dove avrebbe sostato
per prendere accordi con la polizia locale. La cerco? Almeno avessimo quei nuovi telefonini,
macché. In ltalia lui ce I'na e me ne aveva promesso uno, ma tanto qui non avrebbero
funzionato e il regalo e stato rimandato al nostro ritorno.

Il sole da noi picchia di gia, in questa stagione, ed io non ho nemmeno un foulard. Tutto € in
valigia, fermo al deposito bagagli dell'aeroporto. Ecco due ragazzotti andalusi che mi
adocchiano. So come difendermi, mentre in Italia mi sento sempre un po' esposta. Essere
padroni della lingua € un vantaggio, devo solo stare attenta a non assumere l'aria di sfida. Si
avvicinano.

"Pilar Ordonez?".

Li guardo. Ha parlato uno brunetto, che somiglia un po' ad Antonio Banderas, non depilato.
Sorride lievemente, come per rassicurarmi, ma lo sguardo e fermo. L'altro mi lancia
un'occhiata, ma tace.

Non ho paura, non fisicamente, almeno. Sento che non sono qui per aggredirmi. Ripiombo,
per un attimo, ma folgorante, all'incontro con la zingara, quando ero piccola, in quel bosco. Mi
schiarisco la voce.

"Chi siete?"

"Polizia".

"E' successo qualcosa?"

"Niente, veniamo per conto del dottor Pelletti, che é trattenuto da impegni. Se pud seguirci,
andremo in un posto dove attendera il suo arrivo".

Reagisco un po' scompostamente.

"Non ho visto i tesserini".

Sorridendo e ammiccando tra di loro, li esibiscono. Leggo nomi e cognomi. Va bene, e
adesso? Prendo tempo.

"Ho la valigia all'aeroporto. Sono stanca, ho bisogno di cambiarmi".

"Certamente" fa, mellifluo, I'altro agente e continua " andiamo a Torremolinos, la portiamo all’
albergo, dove trovera la sua valigia. Pelletti la raggiungera".

lo, non € che ami particolarmente i gialli. Ne ho letti pochi, avro visto qualche film. Ancor
meno amavo le spies stories. Per cui non so come comportarmi. Seguirli? Uhmmm. Prendo
ancora tempo.

"Posso fare una telefonata?"

Si guardano. Notano una cabina e me la indicano, come a dire "se proprio devi".

In casa di mia madre non c'e nessuno. Ho provato non so piu quante volte e cosi ho
rinunciato. Esco, mesta e un po' disperata. Qualcosa mi illumina. Chiedo, senza esitazioni:
"Preferirei ripartire. E 'possibile? Se mi fate avere la valigia e mi imbarcate con il prossimo
volo, per me va bene. Con il giudice parlerd poi. Che ne dite?"

Presi alla sprovvista, si allontanano, parlottano. L'altro se ne va e rimane Banderas.

"Non so, non credo..."

Lo guardo. Sento che la mia vita € nelle sue mani e vorrei che fosse l'ultima volta che questo
accade. Che errore, trovarsi nel vicolo cieco perché l'uscita che pensavi non c'e. O cadere
nel vuoto, perché il capo cordata € precipitato. Tenere in mano il tuo futuro, in ogni momento,
per quanto possibile, & l'unico imperativo. Si, Banderas mi aiutera, perché neppure lui sa
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bene come deve agire. Non gli hanno dato ordini precisi, probabilmente, solo di liberarsi di
me e parcheggiarmi da qualche parte, in attesa di Stefano. Che non c'e, che forse non
arrivera. In un albergo carino, decente, vicino all' aeroporto, attendo di tornare a Milano. Su
un charter c' € qualche posto e Banderas mi ha aiutato. Se si depilasse, potrebbe fare anche
lui I'attore. Mi lascia un numero, un nome. Lo infilo da qualche parte, come altri, come tanti,
che chissa se ritrovero.

In aereo, in mezzo a tutti questi turisti italiani vocianti e ancora salmastri di Minorca o
Marbella, rifletto: moglie di un poliziotto, come dev'essere? Chi &€ un poliziotto? Allora non
sapevo ...

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

A Genova ne avevo conosciuto uno molto simpatico, si chiamava Nicola. Distaccato da noi
per qualche tempo, facemmo amicizia. Non passo molto che si sparse la voce che andassimo
a letto, del che non mi importava piu. In compenso mi aveva raccontato qualcosa di s€, una
sera, in un bar a Boccadasse, malinconico come sempre.

Sentivo il rumore suadente delle piccole onde sulla spiaggetta, sotto le vecchie case lambite
dal mare, che dall'umidita devono essere a bolle, pensavo. Ce ne sono molte cosi, in Liguria.
Fissavo un castello, su, in alto, finto medievale e scorgevo un promontorio, in lontananza:
Punta Chiappa, mi aveva detto Nicola. Cos' e "chiappa"? avevo chiesto. Lui aveva riso,
spiegandomelo. Giuro che non siamo stati insieme. Eravamo amici.

Lui parlava, parlava, con il suo accento napoletano: questo, ormai, lo riconoscevo anch'io.

" Sono stato anni nello stesso ufficio, in Questura, sempre quella finestra, quel panorama.
Riposavo un po' gli occhi, nell'intervallo tra le pratiche, o aspettando che mia moglie venisse a
prendermi in macchina e mi rimbambivo tra l'aiuola spartitraffico, I'arco fascista, le caravelle
di fiori sul prato, gli scaloni a fianco del liceo Doria.

Ora l'edicola non esiste piu e sotto i portici di piazza della Vittoria e arrivato un grande
magazzino di elettronica ed elettrodomestici, al posto del negozio del mio amico Giancarlo,
guello che vendeva i dischi per juke box, che e andato in pensione. Hanno rifatto il
marciapiede e non ce piu la "zona franca", dove prima si ammassavano le macchine di noi
questurini".

" Di dove sei, esattamente?" Lo avevo interrotto.

"Sono nato in un piccolo paese, Vallo di Lucania, che pero sta in Campania. Vedevo solo
monti e campi, masserie, contadini con i muli e gli asini, poverta. Le annate erano scarse e
l'unico divertimento erano la festa patronale e qualche matrimonio. Al mare, mi portava
gualche volta il parroco con il torpedone, insieme agli altri bambini poveri, come me, come
guasi tutti.

Eravamo cinque figli: Annunziata, Domenico, Donato, Carmela ed io, il piu piccolo. Mamma
Filomena in tutto ne aveva sfornati otto, ma tre erano morti in fasce, senza contare qualche
gravidanza andata a monte e meno male che papa Salvatore per qualche tempo era emigrato
in America, a Pittsburgh, cosi mamma aveva rifiatato.

Da quelle acciaierie papa era tornato malridotto, pure la tubercolosi s'era beccato, ma - e qui
Nicola aveva sorriso un po' amaro - era riuscito a ingravidare mamma per l'ultima volta, cosi
sono nato io, nel 1960.
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Tra qualche risparmio, la pensione di malattia e il lavoro in quei campi, si campava in qualche
modo, male, ma ce la facevamo.

Annunziata a diciotto anni si era sposata con un carabiniere e via, a Milano. Carmela aveva
fatto di meglio: aveva beccato al volo il figlio di un emigrato in Canada in visita ai parenti al
paese e, grazie all'aiuto di mia zia e di certe sensali che ancora giravano, s'era fatta sposare
e portare oltreoceano. Dopo qualche anno si davano un sacco 'd'arie, tutt'e due.”

Pero, avevo pensato, anche qui le zie hanno una certa influenza. Nicola continuava.

" Carmela, non potevamo sapere bene come se la passava, laggiu: bisognava fidarsi della
sua parola e ringraziare per i pacchi di roba che ci spediva o ci portava di persona, quelle
poche volte che tornava in vacanza con il marito e quei due figli obesi.

Zia Annunziata stava sulle sue. Una volta abbiamo organizzato una spedizione a sorpresa
per andare a trovarla. 1o ero un ragazzino.Che faccia, quando ci ha visto alla porta! Ci ha
preparato la "stanza per gli ospiti”, un buco, e I' appartamento non era tanto piu grande, sai,
li, a San Giuliano Milanese. C'era sempre un cielo grigio grigio. Mio cognato, un appuntato
calabrese con una trippa che non finiva piu, un gran musone, li per li non aveva detto niente.
Per tutta la settimana, con la scusa del lavoro, si faceva vedere solo a sera. Zia Annunziata lo
scusava: avevano tanti problemi, mia cugina teneva la scoliosi, mio cugino andava male a
scuola. Mi scappava da ridere, che jella, altro che fortuna al nord.

Al paese nessuno mi stava dietro. Mi sentivo libero, a parte qualche schiaffo di mamma. Papa
era morto, cosi stavo spesso con zio Vincenzo. In piazza diceva sempre agli amici
dell'osteria: " chisto € lu nipote piu lungo della famiglia", perché sono I'unico alto. Mi faceva
zappare la terra, perd0 mi aveva trovato una bicicletta. Della scuola non gliene fregava
granché, poi andava a parlare alla maestra e tutto si sistemava. | miei fratelli sono entrati
nellArma dei Carabinieri.

Domenico, poverino, voleva fare il meccanico, perché c'era portato. Era un tipo chiuso,
cocciuto: una volta arruolato, tanto fece che riusci a infilarsi nelle officine militari, a Udine.
Donato invece aveva supplicato una raccomandazione per non allontanarsi troppo da
Annetta, la fidanzata che ci aveva quattordici anni, pensa. E' finito a Napoli, I'ha sposata e
hanno avuto un sacco di "piccirilli”.

Mi piaceva abbastanza fare il contadino, tanto nessuno mi metteva fretta: orto, campo di
fragole, qualche pecora, poi si andava a vendere per strada, ecco la mia vita di allora. Ero
innamorato di una, la figlia di un certo Catello, ma non riuscivo a fare niente: quello, il padre,
la sorvegliava.

"Com'e che sei diventato poliziotto?" Il racconto mi incuriosiva.

" Ho preso la licenza media, in un modo o nell'altro, con l'aiuto di zio e dei suoi provoloni. Poi
lui mi ha chiesto se anch'io volevo arruolarmi nellarma, senza insistere. Mi dispiaceva
lasciare sola la mamma, ma nel frattempo lei mori, per un'‘operazione, poveretta. Dopo i
funerali zio é tornato alla carica. Cosi mi e venuta l'idea e gli ho risposto "Me ne voglio
andare. Ma preferisco la polizia. Di carabinieri, ce ne stanno anche troppi, in famiglia”. La
figlia di Catello era pure scappata a Roma, con un venditore ambulante.

Ho girato mezza Italia. Mi sono fermato un po' a Ventimiglia e li sono rimasto fregato.

Avevo trent' anni. M'ero fatto anni di ordine pubblico, con quei cazzo di studenti, gentaglia che
non aveva di meglio da fare nella vita che succhiare i soldi alla famiglia. Poi sono passato a
guardie notturne, posto fisso all'ospedale, centralino. Mi iscrivevo a tutti i corsi possibili, per
non uscire tanto in strada, perfino i cinofili. Ho fatto qualche anno di volante, una pacchia,
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allora, si andava spesso a donne insieme. Ho avuto una storia con una collega, ma mi
sentivo ancora troppo giovane per sposarmi. Lei piangeva, quando I'ho lasciata”.

Parlando della ex, Nicola prendeva un'espressione triste, di rimpianto.

" Un giorno che me ne uscivo dall'ufficio con la mia Alfa 33, di seconda mano, ma bella
truccata, ho pensato di fare un giro in Costa Azzurra. Ho caricato due due belle fighette in
minigonna. Un po' piacevo, sai com'e, sono alto, biondo.

Le ragazze si sono fatte portare a Nizza. Pensavo gia a quello che avrei raccontato a Santo,
un collega calabrese sempre su di giri, che conosceva tutte le mignotte dei night della costa.
Una e scesa prima di entrare in citta. L'altra, Véronique, si é fatta lasciare davanti alla porta
di una pensioncina. Mi ha detto: " Ferrrma, lasciami qui, perrr favorrre, flic". Mica gliel'avevo
detto, che ero un "flic", I'aveva capito da sola.

E' finita che I' ho sposata, a Eze. Mi ricordo i fiumi di vino e champagne da quattro soldi, con i
miei parenti campani che mi erano costati un botto di albergo. C'era persino Peter, uno dei
miei nipoti del Canada, grasso da far schifo. Zio Vincenzo era morto, peccato, I'unico che
avrei voluto vedere quel giorno. Credo che non sarebbe stato d'accordo su quella scelta.”
"Com'é Veronique?"

" Bellissima. Pel di carota, con gli occhi verdi, il nasino all'insu. Siamo andati in America per il
viaggio di nozze. Quando i cow boy le facevano i complimenti lei rideva e i0 m'incazzavo.
"Com'e che siete venuti a Genova?"

" Perché i miei colleghi mi rompevano le palle, mi sfottevano, guardavano mia moglie cosi..."
"Come sei messo, ora?". Ero curiosa, forse troppo, ma sentivo che lui aveva voglia di
sfogarsi.

"Ci siamo lasciati"

"Ah. Mi spiace". Che banalita. Nicola ormai parlava a se stesso.

" Allora. Lo stipendio sta sul milione e mezzo al mese, ma un bel pezzo parte per Danielle,
fisso."

"Danielle?"

"SI', la nostra bambina. Poi ci sono i variabili: le medicine, perché lei € sempre raffreddata,
Veronique non ha voluto saperne di allattarla.Alla fine la spesa raddoppia, perché la
domenica non possiamo bighellonare. La porto al cinema, al parco giochi e tutto costa, poi ci
sono le vacanze...La casa e rimasta alla mia ex, fino alla maggiore eta di Danielle e il mutuo e
tutto sul mio groppone. La macchina, non posso farne a meno, un'utilitaria, niente di che, e lo
scooter, sennd a Genova non ti muovi. L'affitto di quel bilocale di merda che ho preso mi
strozza. Rimane qualcosa per mangiare, tutto comprato allo spaccio della caserma per
risparmiare e poco per il resto. Con le sigarette ho chiuso. Qualche sera in discoteca, che
vuoi fare, tanto entro gratis.

"Non hai...una compagna?"

"Sl, é in polizia anche lei... perd con una donna spendi. Lei ha il suo stipendio, ma io non
sono uno di quegli sfruttatori. Quando usciamo, pago, e cosi... non voglio ributtarmi su quelle
tipe da night che ti mangiano vivo, o quelle dell'est: ne ho sistemate un paio, ma non é cosa,
rimani in debito con il collega, la tizia ti dice che ci sarebbe un‘amica sua che é tanto carina e
brava e ha bisogno, e sua sorella che vorrebbe venire in Italia... "

"Il tuo lavoro ti piace?"

"Mi piacerebbe, ma non sopporto piu nessuno e il mio capo in particolare. Solo una volta,
negli ultimi tempi, mi &€ rimasto simpatico".
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Nicola sorrideva e io I'ho incoraggiato a continuare. Mi sembrava titubante, quella storia dei
segreti d'ufficio e il resto, ma poi si & lasciato andare, anche perché si era preso un altro
Negroni. Da Boccadasse se n'erano andati tutti e nel bar c'eravamo solo noi, ma il
proprietario non diceva nulla: seduto in un angolo, guardava la tele. Senz'altro Nicola lo
conosceva bene.

"Insomma, questo capo una mattina mi ha urlato, come al solito

"Lisie!"

Ero appena tornato dalla mensa, con il mangiare sullo stomaco, mi sentivo pesante. Pero
dovevo sempre stare disponibile, il dr. Marsala sapeva che avevo bisogno di soldi e ne
approfittava. A volte ho nostalgia di quei vecchi appuntati - nu mme caga 'u cazze e ie te
lasse sta -"

"Scusa?Non ho capito”.

"Niente, niente" rideva Nicola. "Insomma, il capo mi chiedeva "Lisi€, quella storia di Ibrahim,
com'e finita?"

"Tutto a posto, dottore, tutto tranquillo. Parere positivo. E' un bravo cristo, fa il doppio lavoro e
la moglie aspetta il quarto bambino".

"Hai controllato bene, Lisié? E' importante”.

Importante? Un marocchino sfigato, con le ossa rotte a furia di stare sulle impalcature e
spalare catrame sulle strade; la moglie pure carina, ma imbuzziconita dalle gravidanze.
Abitavano in una mezza catapecchia al Carmine dove non ci si girava...boh, io non sono un
Serpico, ma a me questo non sembrava un terrorista, il permesso glielo potevamo pure
rinnovare. Mi ricordava papa Salvatore. Questo era ancora giovane e aveva la schiena gia
fregata. Comunque il dottore insisteva -Lisié, ancora un controllo non guasta. Chiedi ai vicini,
riguardati il fascicolo, controlla i precedenti...di quella volta, lo spaccio. Non mi voglio far
fregare -.

Come mi fa incazzare quando dice Lisié. Ispettore Lisiello o Nicola, tutt'al piu. Vabbé. Avevo
gia controllato tre volte, con il risultato che al Carmine ero troppo conosciuto e mi guardavano
storto e in archivio sbuffavano appena mi vedevano: -Di nuovo quel EI Khamani?-

Dovevo salire quella stradina, la creuza, come la chiamano qui, e dopo, un casino di scalini .
Anche quella volta mi ha aperto Fatema, la moglie con il velo, il pancione e i piccirilli attaccati
alle gonne. Non sorrideva, sapendo...insomma, quella gente non ha piacere se un uomo
visita le loro donne cosi, senza i mariti. Anzi, pure a me darebbe fastidio.

- Buongiorno, capo". mi salutava sempre lei. Trafficava in cucina, con quell'odore di cumino,
e lincenso alla tuja...conosci la tuja?"

Ricordavo qualcosa.

"E' una pianta delle loro parti, con un profumo..mi ricorda un viaggio in Marocco, quando
Véronique é rimasta incinta. Va beh, a parte questo, Fatema stava facendo il coucous, con il
rumore d'inferno della lavatrice stravecchia, non ci si muoveva in quei cinque metri quadri.
Sul divanetto, pero, la novita: una ragazza in jeans. - "E' la mia sorella" - ha precisato subito
Fatema.

Le ha detto qualcosa in arabo e quella e sparita.

Fatema si mordeva le labbra. Le ho chiesto qualcosa, se il marito andava in moschea, se era
vero che l'imam andava spesso a casa loro, poi me la sono filata, non ce la facevo piu. Ero
scocciato dalla situazione e volevo riacchiappare la ragazzina Sapevo che l'avrei trovata in
gualche bar nei dintorni. Infatti, stava in piazza Nunziata, ai tavolini sotto i portici.
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Si chiamava Aysha. Le ho offerto da bere.Ero nervoso, stavo attento a chi passava, dal
marciapiede alle colonne della chiesa, con tutti quei tossici che perquisivo sempre, e quegli
africani indaffarati, nel bene o nel male. Le ho subito chiesto:

"Ce I'hai il permesso?". Ovviamente mi ha risposto di no. Non aveva paura, mi guardava. Le
ho detto che poteva stare tranquilla. Garantito che non era proprio sorella di Fatema, forse
una lontana cugina, ma niente di piu. Era leggermente accaldata e ricordo che le scendeva
una goccia di sudore in mezzo ai seni.

"Sei bella". le ho detto. Lei mi ha invitato su".

A questo punto Nicola era proprio perso nei suoi pensieri.

"Sai. Consuelo, il sesso quasi hon mi interessava piu. La mia donna non mi dava emozione.
A rivedere Véronique, diventavo pazzo. Era sempre una tortura. Stava con il gestore di una
discoteca, abbronzatissimo, con il codino e la Porsche e gli affari a posto:non c'era stato
verso di incastrarlo, né all'agenzia delle entrate, né con l'aiuto di un amico finanziere né
all'annona né alla Digos. Si, aveva fatto lo spogliarellista e il marchettaro in riviera, ma la mia
ex moglie non si faceva problemi, anzi, faceva l'arrogante come a dire, beh, e allora?
Sospetti di droga, niente, eppure ero certo che quello qualcosa si faceva, almeno per
palestrarsi a quel modo. Lo trovavo sempre in casa quando andavo a prendere Danielle, ma il
mio avvocato mi ripeteva che non era motivo per rivedere gli accordi di separazione.
Com'era bella, Aysha. Indossava un velo trasparente, rosso. Ha acceso un lettore cd, con
guelle loro musiche, come l'altra volta, quando stavo con Véronique, in una stanza del
Mamounia, a Marrakesh, e avevamo fatto Danielle. Mi squillava il cellulare, con quel
maledetto cicalino della suoneria, era senz'altro il dr. Marsala o magari la mia fidanzata. Me
ne strafottevo di loro, mi rovinavano la vita, e me ne fottevo anche di Ibrahim, di Fatema, di
guei bambini con gli occhi spalancati. In quel momento volevo solo scappare e aprire un bar
su qualche spiaggia lontana, tanto Danielle se la stava crescendo quello Schwarzenegger di
Molassana."

"E adesso? Cosa fai?".
Nicola sorrideva.

"Sono tornato a vivere in caserma. Sto con Aysha e il dr.Marsala mi ha cacciato all'ufficio
denunce. Ma sto bene cosi".

Ecco, un poliziotto, in Italia, mi ero detta. E forse qui in Spagna non € molto diverso.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Arrivo a casa di sabato e dormo come un sasso fino alla tarda mattina di domenica.
Quando mi sveglio, esco a fatica da una specie di inchiostro, e I'effetto del Tavor. Mi rendo
conto, a ondate, che sono in un pasticcio. Quando suona il telefono, mi sento sollevata.
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Penso che, chiunque sia, sblocchera la situazione.

La mano mi trema mentre sollevo la cornetta sul comodino. Devo essere uno straccio, non
credo che mi alzero, nemmeno per mangiare. Voglio morire qui, mi sento una nullita.

"Pilar?". E' Stefano. Non riesco ad articolare una sillaba.

"Consuelo...rispondi, sei tu?".

"Si..." rispondo, come moribonda.

"Perché te ne sei andata?"

Sto per replicare, ma cade la linea. Altro squillo, stavolta afferro la cornetta con decisione, ma
tremo in tutto il corpo. Forse ho la febbre.

"Devi andare in ufficio, domani, come al solito. lo sto per mettere le mani su quel Mailer e su
Rodriguez, ma non parlo lo spagnolo come dovrei. Perché hai avuto paura?"”

"Dove sei, ora?" domando a mia volta.

" Ho avuto qualche complicazione, ma non dovevi preoccuparti. Capisco che quando hai visto
quei due...ho sbagliato, ma non c'erano molte alternative. Torna in ufficio, loro sanno la mia
versione, che non avevo piu bisogno di te e ti ho rimandato in Italia. Ci sentiamo, non posso
stare ancora al telefono, ciao".

La nostra vita non vale niente, per gli altri. Soprattutto se gia da soli non le diamo molto peso.
lo sono importante, sono unica.

E' lunedi mattina. Torno tra le grinfie di quelle streghe e del colonnello. Devo andarmene,
guella vita non fa per me. Mi sembra ogni volta di lasciare un pezzo di cuore sulla scrivania.
Piove da ventoquattr'ore.
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Il parte

Uscendo dalla stazione Brignole Pilar filo dritta a casa. Abitava con il marito, un commissario
di polizia siciliano sposato dopo sei mesi dal primo incontro e il difficile divorzio da Pedro,
perché I' ex aveva insistito per l'annullamento e allora ci erano volute le testimonianze di
mezzo parentado, eccetto Zio Pepe, morto, suicida. Consuelo aveva testimoniato solo a patto
di essere aiutata a venire in Italia. Pare che fosse stato sempre quello il suo sogno, anche se
molto ben nascosto:parlava di Sudamerica ed eccola li, sempre piu ammaschiata, anche se
poi, una volta ambientatasi, girava con un uomo, un camallo del porto di Genova.

Uscita dal tunnel che portava dalla stazione Brignole a Borgo Incrociati, sbuffando alzo lo
sguardo verso la scalinata che saliva a Corso Montegrappa.

Lei e il marito, Calogero, lavoravano ambedue alla Questura di Genova. Nicola non era piu li
, fuggito all'Interpol, schiacciato dai ricordi.

Stefano l'aveva raccomandata per un concorso da interprete e il lavoro infine nhon mancava,
con tutti i peruviani e gli ecuadoregni che giravano per la citta.

Stefano...non si parlava che di lui, in televisione. Considerato il massimo esperto italiano di
terrorismo mediorientale , un giorno era sparito senza lasciare tracce, nemmeno della loro
relazione, sconosciuta ai piu.

Poi c'era Blanca, la sua bambina di tre anni, speso affidata alla nonna, su a piazza Manin.
L'avrebbe ripresa piu tardi. Calogero non dava mai una mano, preso com'era dalla sua polizia
giudiziaria. Sempre in giro, a fare chissacché, cose importanti, senza dubbio.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Marilt

Tra i problemi che avevano tormentato Pilar, il principale era stata un'irrefrenabile gelosia
femminile, malata, paranoica, che l'aveva portata a detestare le sue simili piu di quanto le
fosse accaduto ai tempi di Vicky.

Tutto era inziato con Massimo Morelli Cerrato, detto Massi, il dirigente di un piccolo ufficio
decentrato che si occupava di protezione pentiti, dove Pilar era stata distaccata per le solite
traduzioni. A volte il bellimbusto si lasciava andare, davanti ad un crodino, perché era un gran
tirchio e tirava quasi a farsi offrire, piuttosto che il contrario.

Ripeteva sempre le stesse frasi, come giaculatorie.

"Le donne mi piacciono, anche se non sono mai corso dietro alle sottane come un gallinaccio
in amore. Quando ero all'accademia me la cavavo perché, modestia a parte, ero proprio un
gran fico. Sono piu di uno e ottanta, ho I'abbronzatura facile, gli occhi verdi,ero proprio il piu
bello degli allievi. In discoteca non potevo neppure entrare, che gia mi ritrovavo sommerso di
ragazzine, come un cantante rock. Il mio motto € "non c'é bisogno di correre dietro ad una
donna, se le piaci ti prende anche gobbo". Ed io, che gobbo non sono, figuriamoci. Non
ricorro a trucchi e lascio la canottiera sotto la camicia. Se gli va bene e cosi, se no, avanti
un‘altra. "
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Ci teneva a definirsi uno poco militaresco, alla faccia del padre sottufficiale dell'esercito.

Sul suo matrimonio si era espresso cosi: "Avevo trent'anni quando mio padre mi ha detto che
lui e la mamma mi volevano sposato. Sono figlio unico e c'era questa storia dei nipotini,
comunque ho accettato. Ho un carattere forte ma so obbedire, a parte che i miei ci hanno
regalato l'attico in via Chiodo vista mare e Luciana era entusiasta. Lei e figlia di bottegai, non
ha grande classe e quel salto di qualita era un bel colpo. E' una timida, riservata, di quelle
che parlano solo quando é necessario, non a vanvera.

Lei ha preso le redini della situazione, anche se i primi tempi, quando cambiavo spesso sede,
era un po' gelosetta, ma io sono uno serio, perlomeno non faccio quelle cazzate, che poi va
tutto all'aria e ne esci come un pirla: ho sempre evitato le avventure a buon mercato, a costo
di passare per poco maschio, non mi frega. Fuori di casa, semmai".

Sui metodi per arrangiarsi aveva le idee chiare:

" Le grane fanno parte del gioco, ma sono sempre riuscito a cavarmela. Sono brutti momenti,
quando vogliono incastrarti, ma io ho sempre dimostrato che era colpa di qualcuno che non
aveva eseguito un mio ordine e non mi € mai mancata la conferma dei miei superiori: capirai
,mi devono riconoscenza".

Il super fico si tendeva leggermente quando era nei paraggi Maria Luisa, detta Marilu, nipote
acquisita di un ex appuntato in pensione, gabellata come una gran traduttrice e interprete.

Un giorno Pilar aveva ascoltato una conversazione ad alta voce tra Rudy e il suo vice.

"Beh, da quando c'e lei, € cambiata I'atmosfera. In questa stanza trovo perfino i fiori freschi -
anche se a me non piacciono i fiori, sono attenzioni che fanno piacere. In piu, mi fa notare
particolari che magari mi sono sfuggiti, sulle persone che mi circondano.

Lo so, tutti spettegolano, si dice che me la scopo. Non € niente, su, per un uomo. Avrei la
coda di tizie che vogliono farmisi e ne approfitto ben poco. Veramente, da quando c'e Marilu,
mi si e fatto il vuoto intorno".

Il vice, accortosi che la porta dell'ufficio era aperta, aveva provveduto a chiuderla per non far
udire oltre. Tuttavia nessuna porta avrebbe potuto impedire di ascoltare certi dialoghi concitati
tra i due piccioni.

In particolare una mattina, al ritorno da una lunga malattia di Marilu, motivata con il solito
"esaurimento nervoso”, o sindrome depressiva, la megera si era presentata inquieta e
scarmigliata. Gli occhi roteavano in modo preoccupante, mentre li girava intorno e piu foschi
che mai su Pilar. Era entrata subito da Rudy.

"Ciao. Tutto bene?"

"Bene" .

" Avevi da fare?"

Rudy aveva risposto con una domanda:

"Novita?"

Marilu sciorinava un elenco di eventi e di sue lamentele personali. Qualcuno lo criticava, lo
sapeva?. E intanto le scappava il tu.
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"Capisci... "Capisci, io sono qui per fare il mio lavoro, non vorrei mai che tu ti lamentassi”. " E
poi con queste madrelingua, sai, ti mettono in ombra, devi stare attento!".

Si riferiva a Daisy Connell, un'inglesina tutto pepe che andava con Rudy prima di fuggire
dalla strega Marilu.

Con la porta chiusa a cura del solito vice capo, Marilu aveva iniziato a urlare

" Lo sai cosa provo per te, so che con tua moglie siete quasi separati, io ho sacrificato questi
ultimi anni di giovinezza , € ora che te ne accorga, visto quello che c'é stato tra di noi. Tultti lo
sanno."

"Di cosa? Sono sempre stato attento”.

"Beh, non puoi controllare tutto. lo I'ho sempre fatto per te, ma tutto ha un prezzo. O credi che
origli solo alle porte degli altri?".

"Cos'é questa storia che sarei quasi separato?"

"Tuo cognato mi ha detto che voi state insieme per i figli"

"Eh, cosa? Quel..."

"E in ogni modo la Connell ti stava rovinando la reputazione, meno male che se n' & andata".
"Perché dici "quello che c'é stato tra noi"? Ti credevo un‘amica e cosi potevamo andare
avanti per molto. Ti ho fatto lavorare io, qui o no?"

"Non basta. lo ti amo, voglio di piu. Ti ho sempre protetto, come un bambino. Sei mio, non di
Luciana”.

"Non sfascio una famiglia”.

Marilu piangeva un po', si sentiva, un pochino, come faceva sempre, per commuovere.
"Allora anche tu mi vuoi! E' solo per la famiglia che non hai ancora deciso!"

La diabolica squilibrata, scoperta anche nella sua perfetta ignoranza di lingue, quella italiana
compresa, se in vena di dispetti si faceva trasferire e poi tornava, impedendo a tutti di
lavorare. Oltre a cio, ce l'aveva avuta con Pilar per un pezzo, quando avrebbe dovuto
allertarsi per ben altro. Cretina.

Cosi, Pilar, per sfuggirle, era riparata in questura.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Non € un mistero che il lunedi sia il giorno peggiore della settimana. A meno di non essere
turnista, s'intende. Anche lui, pero, sente nell'aria che c'e qualcosa che non va. E non si gode
il lunedi, che magari € il suo giorno di liberta.

Il parrucchiere & sempre stato l'unico felice dell'esistenza del lunedi pero, in sostanza, lo
trascorre in faccende e commissioni.

Il resto della truppa mondiale il lunedi & piu pericolosa del solito.

La domenica, ecco la colpevole, seguita, in misura minore, dal sabato. La gente si riposa,
dicono. Ma mica tanto.

Ci sono i lavori domestici e la super spesa settimanale. Si esce, magari si coltiva qualche
hobby, ma tutto costa un botto. | figli, se sono piccoli, non stanno in sé quando hanno i
genitori sottomano: cosa facciamo, dove andiamo? Se sono grandi, tutti in giro a far danni e,
manco a dirlo, spendono anche loro.
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Se va tutto bene. Se non succede qualcosa, una casino da sabato sera, per esempio. Un
incidente, un overdose, una rapina.

Cosi quando arrivi in ufficio il lunedi € come entrare nel tunnel degli orrori, quello del luna
park, pero meno divertente ancora. Che facce, che passi. Camminate fiacche, sguardi omicidi
0 sorrisi tirati, il capo peggio del solito, le scrivanie zeppe di incartamenti rimasti dal venerdi o
tutte le mail da guardare e i conti da rifare.

Si percepisce un affanno, una fatica di vivere che poi, circa di mercoledi, viene pian piano
riassorbita, ma il lunedi mattina...che strazio.

In questura quel lunedi mattina c'era un'atmosfera piu nervosa del consueto. Una fibrillazione
collettiva sembrava circolare attraverso i cuori di tutti, dal piantone al questore. Questi, Ciro
De Nardo, era conosciuto come una brava persona. Non molto alto, radi capelli e baffi grigi,
sempre racchiuso in completi impeccabili ma fuori moda, fumava il sigaro come Benitez.
Vedeva di buon occhio Pilar, qualche volta le aveva offerto il caffe - gratis per lui - e trattava
discretamente anche Calogero, anche se con frequenti rabbuffi davanti a tutti. Li le cose
andavano in quel modo. Una volta De Nardo aveva preso a calci delle vecchie sedie
nell'ufficio di Calogero perché "facevano brutta figura".

Pilar aveva appena posato la borsa sulla scrivania dell'ufficio che divideva con Gabriele,
I'impiegato anziano dell'ufficio stranieri, a piano terra. Tolse lentamente la sciarpa arrotolata
intorno al colletto del parka e fece per sfilarsi il tutto, gia stanca alle otto e mezzo. Daniele
entro con la velocita di un eurostar, come sua abitudine;l'altra era maltrattare le donne.
Avrebbe dovuto essere piu tollerante, dopotutto, almeno con lei, per due ragioni: gli aveva
risolto tante grane, con le sue imbattibili traduzioni simultane e, inoltre, anche sua moglie era
spagnola. Macché. Il segaligno funzionario , inflessibile, al massimo rilasciava una pacca
sulla spalla.

Almeno era un tipo corretto. In genere, anche con Calogero nei dintorni, molti si buttavano a
corteggiare, e non con molta classe. Era una lotta. Le colleghe, sorridevano. Pilar passava
per una super raccomandata, come se loro, invece.

Gina Valle aveva un marito cancelliere, la Stubich era figlia di un avvocato dello stato e piu
d'una contava parenti nella stessa polizia. Solo la Cingotti nhon aveva santi in paradiso e ci
teneva a sottolineralo, mostrando il suo ufficio, quello peggiore di tutti, con una finestrella nel
cavedio e il p.c. sempre rotto.

Pilar stava per sedersi, quando Gabriele la inchiodo con lo sguardo e intimo, serio ma anche
ironico:

"Ti cerca la Mara!".

Beh, meglio lei di altri. Era una ispettrice di polizia, sgobbona, molto rispettosa . Adorava il
suo lavoro e con esso si era protetta da quella disgrazia tremenda.

Pilar trotterelld su per le scale, rinunciando all' ascensore poco affidabile - I'altra era sempre
ferma, a due anni dalla sostituzione delle vecchie e solide originalii.

Elena, la commercialista di Pilar, era entusiasta della Mara, perché in quei posti, come sono i
tuoi colleghi e superiori, te lo devi far spiegare dalla gente, da chi ci ha avuto a che fare.
L'Ispettrice, sempre seria, non invitava a far breccia nella sua riservatezza.

Dopo un paio di mesi dacché era in questura, una sera intente a una pizza insieme, Elena,
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che aveva passato brutti momenti, aveva chiesto a Pilar se conosceva una cosi e Cosi.

Pilar si era incuriosita. Non erano esattamente amiche,con Elena, solo buone conoscenti, si
scambiavano qualche favore. Aveva temporeggiato domandando notizie su di una specie di
fidanzato che le dava il tormento. Elena era una che si faceva un po' maltrattare dagli uomini.
Sempre sopraffatta dai sensi di colpa, anche quella sera si era messa sulla difensiva.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Elena

"Guarda che non I'no lasciato dopo una storia d'amore di anni, tutt'altro. Non c'era neppure
stata una vera storia, perché lui era sposato da una vita, uno sposatone, come diciamo noi,
con i due figli, la casa, le vacanze, il fuoristrada, la partita di domenica e cosi via.

lo non ho il posto fisso come te, faccio la commercialista in proprio, una faticaccia. Da
ragazza sognavo la laurea in economia, poi mio padre mori e dovetti rimboccarmi le maniche.
Il mio primo capo, oltre alle solite avances da respingere con otto mani, pagava poco € in
ritardo. Siccome era calabrese, ogni tanto se ne veniva con delle roba sott'olio o dei dolci
tipici e pretendeva di pagare cosi. La mia collega piantd in asso tutto e si sSposo, ma io tenni
duro , non avevo nessuno sottomano da sposare. Neanche a dirlo, orari e ferie a discrezione
del boss.

Dai e dai, venni alla conclusione che era meglio lavorare da indipendente e poi ormai, a
trent'anni, pensavo che un marito non si sarebbe piu profilato all'orizzonte.

Con questo lavoro conosco gente di tutti i tipi, le risme, le classi. Dal professionista al
funzionario statale all'esercente. Per un po' credetti di aver raggiunto l'equilibrio, mi ero
innamorata di un altro commercialista indipendente, ci fidanzammo e mettemmo su una
societa. Andava tutto cosi bene. Si lavorava insieme, anche se la parte esterna era affidata
piu a lui, io stavo in ufficio e cosi non ci si asfissiava a vicenda; week end in riviera, vacanze
in montagna, che é la mia passione. Sono sicura che una sera fosse sul punto di chiedermi in
moglie, ma poi una telefonata lo interruppe e non tornammo piu sull'argomento: peccato,
avrei accettato. Invece la cosa fini, certamente perché c'era un' altra, ma lui fu un signore, si
si: tra noi non va piu come prima, ho bisogno di una pausa di riflessione e tutto
I'armamentario mollafemmine di cui dispongono i maschi. Sciogliemmo la societa e dovetti
pure mettere l'avvocato per farmi restituire la mia parte che lui, in tutta leggerezza, senza
parere, aveva prelevato. Ed eccomi, cosi, a trentotto anni, senza uno straccio di uomo, le
amiche quasi tutte accoppiate, senza un momento per rifiatare e frequentare qualcuno,
divorata dal lavoro.

Mori mamma ed io, che sono figlia unica, mi ritrovai a dover assistere sua sorella, una zia
anziana e malandata. Cosi trascorrevano le mie domeniche, con la zia e, in seguito,
sorvegliando la sua badante.

Un giorno mi arriva in ufficio lui, un barista, ciog, il proprietario di una catena di bar piuttosto
noti in citta. Claudio, cosi si chiama, dice che gli hanno parlato di me, sa che sono una in
gamba e vuole rimettere in ordine i suoi conti disastrati dalla gestione scriteriata del
precedente commercialista.
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Ricordo che quando entro, la prima volta, qualcosa mi scosse dalla mia corsa forsennata,
dalle otto di mattina fino alla pizza serale - o il cinese o l'insalata russa, tanto né la zia né la
badante, cucinano. Lo guardavo incantata: bello non era, un po' magrolino, pero simpatico, di
quelli con gli occhi che sorridono, pacato, cordiale, in questo mondo di fuori di testa.
Insomma, accetto di occuparmi delle sue attivita e scopro che € messo proprio male: se
continua cosi finisce nei guai per evasione e bancarotta fraudolenta. Dopo un paio di mesi in
cui ci lavoro anche di notte e nei festivi, ma questa non € una novita per me, finalmente gli
comunico che possiamo tornare a sorridere. Sollevato, mi risponde che merito una cena. E'
cominciata cosi.

Da gennaio a ottobre, tutto fila liscio. Ho spulciato tutte le carte della sua vita, dall'atto di
nascita alle pagelle dei bambini, perché il commercialista diventa quasi un confessore e
finisce per sapere tutto di un cliente, dunque so quanto basta. La moglie vive praticamente in
un altra citta, sono sposati piu per forma che per altro, hanno la comunione dei beni e non
conviene separarsi o, peggio, divorziare, e ci sono i figli e tutto il resto. Per stare con me dice
che ha rotto con I'amante storica, una stronza che gli succhiava il sangue, e meno male che
mi ha incontrato. A letto magari non fa tutte le faville del mondo, ma é tenero, delicato, si fa
apprezzare. Ci scappa pure qualche domenica fuori porta, perché mi ha convinto che se la
badante resta sola con la zia per qualche volta, non succede niente. Altroché: una sera
trovo la zia che e caduta dal letto e la ragazza che parla al telefono con uno dei suoi morosi.
Un'altra volta quella non c'e proprio e la zia se I'é fatta addosso e non ha mangiato tutto il
giorno. Cosi cambio badante e Stefano mi manda una piu anziana, severa, scura scura, che
perd sembra piu affidabile.

Cosa e successo? Non saprei, pero questa vita con lui a un certo punto non mi soddisfa piu.
Vorrei un compagno tutto per me oppure un' avventura di quelle clamorose, che ci campi su
per un mese, fino alla prossima occasione, se ci sara.

Una domenica do buca, con la scusa del lavoro e accetto di uscire con Paolo, un colombiano
cosi carino, mio cliente perché ha una discoteca, dove € anche DJ, e una sera mi ci ha
trascinato. Paolo riporta un po' di entusiamo nella mia vita, cosi le domeniche ora le passo
con lui. Ho detto a Stefano che vorrei prendermi una pausa.

La situazione precipita sotto natale. La citta & chiassosa, ma io nel mio studio non sento nulla,
perché le finestre danno in un ortile interno ed io mi isolo. Sento la chiave girare nella toppa:
e Claudio.

"Ciao!" gli dico, alzando appena gli occhi dalle carte. Non giunge risposta. Allora alzo lo
sguardo, stavolta. Incontro la sua faccia truce, come non glie'ho mai vista. Avvicina
lentamente la sedia e mi fissa, mentre si sfila uno dei tanti giubbotti color caramello che
sfoggia sempre, una vera collezione.

"Chi cazzo e quella specie di negro che stava con te a Portofino domenica?"

Faccio la disinvolta, guai a perdere il controllo.

"Un mio cliente”.

" Capisco. Tu i clienti li curi fino in fondo Chissa se fai cosi anche con le donne. Magari sei
una di quelle bisessuali”.

Ci sarebbe quasi da ridere, non fosse che qui siamo soli. Accidenti a me quando ho litigato
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con il geometra moroso che subaffittava le altre due stanze . A quest'ora non saremmo soli,
Claudio ed io.

Si alza, gira intorno alla scrivania e mi mette una mano sulla testa: " E' per te che mi sto
separando. Sai cosa significa questo, vero? Quella mi mangia due bar, come minimo, ma non
m'importa, voglio cambiare vita".

Sono allibita. Chi mai gli aveva chiesto di separarsi? Provo a rilanciare.

" Stiamo...stiamo bene anche cosi".

"Non mi sembra, se vai a spasso con quell'elemento da cartello di Escobar. Ora non lo vedrai
piu, vero?".

" E' stato solo due volte, tu non c'eri e lui aveva problemi contabili". Stefano sposta la mano
dalla nuca al collo e mi scompiglia i capelli. Tengo a bada il tremito, almeno credo.

"Brava, hai capito. Vengo a prenderti stasera, andiamo a mangiare fuori".

Che sera da incubo! Di mangiare, nessuna voglia. E' un locale sopra via Venti, di un amico
suo e cliente mio. Il cibo € ottimo, ma io lo tocco appena. Arriva il padrone.

"Allora, Elena, come va? Le mie trenette non ti piacciono piu?".

Sorrido come meglio posso e provo perfino una battuta, come ai vecchi tempi:

"Posso dirti una cosa? Sono fin troppo buone per I'appetito che mi ritrovo. Sono stata poco
bene, ora va meglio, grazie". Simulo una poderosa forchettata, ma appena i due uomini
cominciano a parlare tra di loro, lascio cadere quasi tutta la pasta.

La verita € che non sai mai chi ti ritrovi accanto, nella vita. lo non mi ritenevo nemmeno
troppo sfortunata, ma perdo il controllo. Claudio mi & sempre addosso.

Le penso tutte e perdo quel poco sonno che mi sono sempre concessa. All'inizio cedo, lo
faccio rientrare a casa, sono obbediente, faccio I'amore - e bada che non € piu come prima,
s'é ringalluzzito -. Passa cosi un mese, poi, una mattina, eludendo la sorveglianza, perche
finalmente il mio carnefice ha dovuto andare fuori Genova, lo so perché I'ho fatto pedinare e
m'é costato una cifra, corro da Paolo. Il locale € ancora chiuso, ma lui &€ dentro a fare le sue
cose.

Piu carino che mai, appena mi vede si rabbuia.

"Ciao" fa, laconico, continuando a sistemare cd.

"Scusami se ho segato le tue telefonate, non era per scortesia. Mi € successa una cosa
tremenda. Il mio ex non vuole mollarmi!". Ho il fiato grosso, anche se non fumo, non ho corso
e sono venuta in taxi.

"Non mi devi spiegazioni”.

Scoppio in lacrime, anzi in lacrimoni. Singhiozzo, mi dispero e gli racconto. Nel mentre,
Claudio chiama e mi assale subito.

"Perché ci hai messo tanto a rispondere?"

" Sono fuori, devo andare all 'ufficio delle imposte”

"Il mercoledi? Ci vai sempre di lunedi".

"Mi hanno chiamato per un controllino”

"Tra due ore sono da te, me la sono gia sbrigata. Stasera andiamo sulla barca di un amico
milanese a Rapallo, m'ha dato le chiavi ora".

"Senti, stasera ho da fare..."

" Per una volta, puoi anche uscire. Ti ho gia contattato una lavorante. E' una in gamba e ti
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dara una mano, cosi sarai piu libera".

"Ma io non ho bi...".

"Ciao, a tra poco".

"Hai visto!!!?" urlo a Paolo, che & sgomento. E c'e da giurarci che sara meno di due ore.
Paolo scuote la testa.

" Magari tra un po' ti lascia in pace".

" Ho capito, non vuoi darmi una mano". Le lacrime mi accecano, come non mi accadeva da
tanto, da quando ero bambina, forse.

Paolo mi sorride, compassionevole e distaccato.

"Cosa potrei fare? Quello poi viene qui, qualche volta, conosce un sacco di gente. Se gli va,
capace di farmi chiudere da qualche suo amico vigile".

"Viene qua, hai detto?".

"SI, ma non mi mettere in mezzo. Non ho altro da dirti".

"Che discorso e? lo rischio la vita, se sara necessario lo porto qui e vi spiegate".

Paolo sta per ribattere, ma in quel momento entra una. Dev'essere delle sue parti: caruccia,
ben fatta, tutta una smorfia e un mugolio. Non mi guarda nemmeno, va verso di lui, lo
abbraccia e iniziano a parlare in spagnolo. Sparisco.

Scopro che Claudio non si é separato. Potrei rinfacciarglielo, ma cosi scoprirebbe che ho un
detective. Mi chiama in continuazione, mi cerca tutte le sere ed io vorrei vederlo morto.
Decido di affrontarlo, perché gia solo fare questi pensieri mi ammorba e mi degrada, lo so. Si
e perfino insinuato da quella rinco della zia, la ammalia, chiede se la colf si comporta bene e
guella specie di sgherra si capisce che farebbe qualsiasi cosa per lui, anche accoppare la zia
e me e farci sparire in qualche costone dei monti qui attorno o in mezzo al mare, con quella
maledetta barca. Potrei incendiargliela. Ma che cazzo vado a pensare. Gli parlero, dalla zia,
capirai, far fuori due donne é piu difficile che una sola e faro in modo che la badante non ci
sia, che caspita, ho risanato i bilanci di mezza citta e ora non so come dare il benservito a
uno che e pure ricattabile? No, non posso ricattarlo. Pero a me, nessuno ha pensato due
volte a scaricarmi. Tanto, a Claudio farei un baffo con il vittimismo.

La situazione peggiora.Claudio mi telefona ogni dieci minuti. Se non sento la telefonata, alla
successiva sono guai. Viene a casa mia tutte le sere e a volte si ferma a dormire. Ha
incantato la zia, che lo adora. Non so cosa racconti, in famiglia, ma ormai vive praticamente
con me. Ho uno sfogo permanente in faccia, mi tremano sempre le mani, non mangio e non
dormo, prendo calmanti e antidepressivi. Cosi un giorno entro in Questura, senza neanche
averlo programmato, solo perché passo di li.

L'ispettrice, Mara Salvini, € molto gentile. Sulla scrivania noto una sua foto con i bambini.
Nell'ufficio c'é andirivieni e non e facile parlare, poi lei si spazientisce. Comunica ad un
agente che non vuole essere disturbata per un po' e chiude la porta.

Sono un fiume in piena e, naturalmente, non mi trattengo: piango, a calde lacrime, mi scuso,
farfuglio. Lei mi fa arrivare un bicchiere d'acqua, mi fa cenno di prendere una caramella da un
cestino a disposizione. Dopo I'acqua e una caramellina all'arancia, mi calmo.
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"Va' un po' meglio? Mi spieghi bene, dall'inizio".

E' davvero un tesoro: non mi interrompe, lascia che io mi sfoghi, eppure avra un sacco di
cose da fare. Ha risposto solo una volta al cellulare: doveva essere sua madre con un
problema dei bambini, ma lei ha replicato che aveva un lavoro importante, e di provare piu
tardi e ha spento il telefono. Alla fine, mi ha fatto parlare due ore .

Quando hai un guaio, vorresti risolverlo subito, ma non si puo, se la soluzione non dipende
direttamente da te. Ho davanti una poliziotta, non uno psicologo a pagamento. E' gia stata fin
troppo disponibile. Compila il verbale, inserisce i dati, telefona a qualcuno per il rapido avvio
della pratica. Mi faccio coraggio e domando: "Cosa posso fare?".

L'ispettrice mi guarda. Ha gli occhi verdi, i capelli biondi ordinati in un impeccabile coda e la
divisa a puntino. Mi chiedo quante ne avra sentite, di storie come la mia. Ne avra le scatole
piene, o pensera che io sia una stupidina.

" Sarebbe sempre bene mantenere la calma. Non prenda troppi farmaci o collassera”.
Prorompo: "Magari! Meglio morire, che vivere cosi".

Lei sorride, indulgente.” Si dice, quando si e vivi". Insisto. " Non ho nessuno, solo questa zia
rintronata che e passata al nemico. A chi importa, se muoio?".

" Su questa strada non posso aiutarla. Deve ritrovare l'autostima, magari con l'aiuto di un
professionista. Non viva con il pensiero fisso, si distragga. Frequenti qualche amica."

"Non ne ho piu" biascico, lamentosa " la mia vita € il lavoro. Le mie poche amiche sono
sposate e non le vedo quasi mai".

Mara non risponde. Guarda fuori dalla finestra, con vista sulle tre caravelle. E' pensierosa. Si
rabbuia un attimo, come se si lasciasse afferrare da un tristissimo pensiero.

"Ricorda quella ragazza di via Magenta? Due anni fa?".

Mi sforzo di mettere a fuoco. Via Magenta...si, ricordo qualcosa, un fatto di cronaca. Una tizia
trovata morta in casa sua, uccisa a coltellate. Non é che vi avessi badato molto. Com'é vuota
la nostra vita. Come quando si butto dalla finestra quella signora dell'ultimo piano e per
fortuna io ero fuori, al catasto, e quando arrivai I'avevano gia coperta con il lenzuolo. Seppi in
seguito che le era appena morto il cane e lei non aveva resistito alla solitudine.

L'ispettrice continua, in un soffio: "Era mia sorella". Fa una pausa e prosegue, a voce molto
bassa.

“"Non riesco nemmeno a tenere una sua foto qui, né a casa. La sogno ogni notte. Mi sono
fatta assegnare a questo ufficio, anche se i miei superiori mi sconsigliavano. Lei non ha un
altro posto dove andare?"

Resto a bocca aperta, letteralmente.

"E dove potrei? Ho un lavoro, qui, e una casa. Non ho alternative".

"La attende una dura lotta. Se andra avanti, potrebbe dover fronteggiare reazioni anche piu
aspre da parte del suo compagno...ex, cioe.Dovra denunciarlo. Mentre la causa procede,
sarebbe meglio che lei si trovasse altrove".

Non riesco a trattenermi.

"lo..io capisco la sua tragedia, ma che consiglio €? Non é praticabile, mi scusi".

Lei si fa piu eretta sulla sedia.

" Chiameremo il bellimbusto. Gli faremo la ramanzina, mentre ricevera la citazione dal
tribunale. Puo garantirmi una reazione ragionevole da parte del signor...Claudio?"

Posso garantirla? Proprio la sera prima mi ha parlato di un cottage in Provenza tutto per noi.
Non posso piu continuare a pagare un detective privato e, d'altronde, l'ultima volta mi ha
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consigliato anche lui di prendere una pausa e di non cercare alleanze con la moglie di
Claudio, ché tanto quei due sono d'accordo a continuare cosi. Lui non & un pregiudicato o un
degenerato. Se sopporto ancora un po', magari si stufa e mi lascia libera.

No, sento che non lo fara. Non lo fanno mai, quando lo desideri. Solo quando gli vuoi davvero
bene ti piantano, come e successo a me. Quando gia ti sognavi con il pancione e a litigare
con la baby sitter, mentre lui torna a sera con un mazzo di fiori e il dolce che preferisci. No,
Claudio e mio. Gli ho trasmesso i miei desideri inappagati, ma non era il destinatario, solo un
trasmettitore. Chi glielo racconta?

Davanti alla proposta di Mara, chiara e coincisa come al solito, Elena aveva finito per
scegliere: via da tutto, lontano.

Claudio era rimasto con un palmo di naso, in quel suo bar che aveva dovuto mettere in
societa, senno falliva, senza Elena.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Cosi Pilar aveva un'ottima opinione di Mara Salvini. Busso ed entro dopo I"avanti”, formale.
L'ispettrice era in piedi, di spalle, vicino alla finestra. Una situazione classica, quasi da film,
guando un superiore ti convoca nella sua stanza. Veramente, Mara non era esattamente una
sua superiore, ma insomma la sua autorevolezza la rendeva tale.Si gird0 subito, con uno di
quei sorrisi che sarebbero sinceri, ma nascondono qualcosa che non dipende da chi lo
rivolge, una richiesta di perdono anticipato.

"Pilar! Come stai?"

" A quest'ora, sinceramente, non troppo bene. La tua chiamata mi ha preoccupato. Problemi?
C' e qualche caso strano cosi presto?"

"Magari"!. Nella commedia da inscenare, la Salvini aveva perso perfino qualcosa della sua
solita malinconia.

"Siediti, cara”.

Mara aggiusto qualche oggetto, rispose al telefono con impazienza su qualche pratica, poi,
appena riagganciato, con l'espressione di chi ha trovato qualcosa con cui rimandare una
gravosa incombenza, ma ora ha le spalle al muro, domando:

"E' un po' che non sento Elena. Tutto bene, ne sai qualcosa?"

La mattinata si stava mettendo storta.

"L'ho sentita giorni fa. E' incinta".

"Stupendo! Sono davvero felice per lei!"

"Lo siamo tutti" replico Pilar in tono neutro. Aggiunse, per divagare prima dell'affondo. " Tu
c'eri in Spagna, e hai voluto trovare I'amore qui, per Elena € valso il contrario. Piu nessuno
cerca la felicita vicino a sé, non trovi?

Pilar sorrise brevemente, per ricevuta della perla di saggezza, ma si spazienti .

"Che c'e, Mara? Devi dirmi qualcosa? Calogero e partito stamattina e non aveva novita. Stara
a Roma per una settimana".

"Sl, ho sentito della missione di Mazzarella. Abbiamo un problema...nulla che dipenda da te,
tranquilla. Mi hanno incaricato di parlarti, per via della nostra...possiamo dire amicizia?".
Amica, Mara lo era con Elena. Pilar era subentrata, ritrovandosi a raccogliere le confidenze
dell'una sull'altra. Cosa imbarazzanti, perché le donne, per bene che si vogliano, hanno
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sempre qualche recriminazione vicendevole che lasciano andare poi sulle conoscenze
comuni. Nel loro caso, nulla di grave. E poi, vivevano lontane e tutto si ricomponeva, invece
I'abitudine corrode ogni rapporto. Pilar penso a sua madre, con cui, a chilometri di distanza,
ora filava quasi in perfetta armonia;a Consuelo, ora cugina sollecita, dopo che [|'aveva
sistemata alla Ocean Cruising; a Mauro Doni che, fattosi alla fine pescare a letto con
un'altra, aveva troppi alimenti da passare alla ex famiglia per inalberare ancora quell'aria da
uomo che non deve chiedere e, richiesto un appuntamento a Pilar, si era lasciato liquidare
quasi mortificato.

"Non troviamo piu Liliana".

Pilar si riscosse, dal viaggio a ritroso nella sua vita, che ormai la angustiava abbastanza
spesso. Dalla cerimonia del matrimonio con Pedro, all'altra, la seconda volta, nel duomo di
Cefalu. Tutti quei siciliani tacevano, dubbiosi su quella misteriosa spagnola che si risposava
in chiesa con un vestitino rosa, voluta con tutte le forze da Calogero, che per lei aveva
mollato la storica fidanzata del paese.

"Vuoi dire Liliana...Gerin?"

Era una psicologa cui la questura ricorreva spesso per consulenze, spendendo un
patrimonio, in verita. Pilar ,durante la gavetta all'ufficio contabile, ne aveva viste di ogni tipo.
Non fosse intervenuto Calogero, lei avrebbe denunciato tutto alla procura. In quell'occasione
lui, non ancora marito, I'aveva strigliata oltre misura, rimproverandole un carattere di merda.
Perché la amava, allora?, si era domandata. Perché si lamentava sempre delle vessazioni e
delle malversazioni, invocando una" mani pulite” mondiale? Gli uomini sono dei cacasotto, il
potere li corrompe e ci0 che essi chiamano saggezza, € la decomposizione delle loro
coscienze, intaccate da millenni di compromessi. Le donne che scalano il potere d'altronde
non hanno scelta e non possono che imitarli.

Il pensiero torno a Liliana.

La professionista, una divorziata di circa sessant'anni ancora avvenente, milanese ma con
casa anche a Genova, sembrava partita senza avvisare.

"In che senso...non la trovate?".

"Non e piu tornata.La figlia , gli amici e i parenti si ostinano a ripetere che deve esserele per
forza successo qualcosa. E' un bel rompicapo”.

Pilar rimase interdetta per quelle rivelazioni, proprio a lei. In genere vigeva la consegna del
silenzio piu fitto, anche quando poi la portinaia di piazza Manin ne sa piu di tutti messi
insieme e tuo cognato che fa l'archivista al tribunale conosce perfino le coordinate bancarie
del magistrato. Tant'e, il gioco di ruolo imponeva questa regola.

Pilar era una patita del programma sugli scomparsi, "Chi I'ha visto?, soprattutto di quelle
storie di donne, sperando segretamente, un giorno, di avvistare una di queste sventurate,
magari a Malindi, in un sexy bar o al'isola Margarita dietro un bancone di souvenir e di dirle
"Ah, eri qui? Meno male, almeni tu sei viva".

Tutti sapevano che lei guardava il programma. Ingenuamente, ne aveva parlato, quando
ancora riteneva di scambiare due chiacchiere al bar e prima di decidere di chiudersi, poi, in
un rigoroso silenzio, interrotto solo da considerazioni sul tempo e sui figli.

Certamente Mara non l'avrebbe consultata come esperta della trasmissione. Che
inquietudine, perché la cercavano, perché non la lasciavano in pace a litigare con Gabriele
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nell'eterna lotta per strappare un permesso di soggiorno in piu per qualche disgraziato?
L'arcano stava per essere svelato.

"Ecco, Pilar...sappiamo che tu parli molte lingue”.

Precipitosa, arrivo la risposta:

" Molte..quattro, come altri qui dentro”.

"No, cinque".

"Cinque?". Ohibo, sapevano meglio di lei di cosa si intendesse, a quanto pare. Che poi, a
ben guardare, bene bene conosceva solo la propria lingua madre e l'italiano. Con francese e
inglese si arrangiava, almeno secondo l'idea che lei aveva del conoscere e del sapere, ma
guanto i colleghi o forse anche meno. In assenza di aggiornamento, si teneva in corsa con
internet, riviste e qualche chiacchiera con gli uenti, sempre attenta a non attizzare gelosie
professionali. Si schermi.

"Chiamate la Cingotti, ha vissuto in Inghilterra, o la Stubich, che e cresciuta a Parigi...che
lingua vi serve?"

"Wolof"

"Ah..." Ah, era per questo, brutti stronzi. Nel tempo libero, sfidando le ire di Calogero, faceva
un po' di volontariato, e cosi aveva conosciuto Alioune Babacar, ambulante, il classico
clandestino senegalese che rischiava sequestro della merce ed espulsione ogni giorno.
L'avevano sistemato facendolo sposare con un' etiope, Elsa, una ex badante, cittadina
italiana a propria volta grazie a un matrimonio addomesticato con un vecchio pensionato.
Rimasta vedova, si era offerta di aiutare qualche disgraziato incastrato nella sua stessa
situazione di anni prima. Rispettando la legge della solidarieta Pilar, pur avendo scansato il
destino dello sbarco sbarcata da una carretta del mare, riteneva di sdebitarsi cosi della
fortuna toccatale quando, dopo aver perso per strada Pelletti, rischiava di tornare in una
Spagna dove i suoi conti personali non erano ancora stati saldati e tutto le ricordava il
passato.

Alioune, sdebitatosi dolcemente con un vocabolario italiano/ wolof, le aveva fornito
I'occasione di un'esperienza nuova: si era un po' esercitata in quell'idioma sincopato e
aspirato. Gabriele la convocava tutte le volte che qualcuno di quei ragazzi con l'aria stralunata
e il sorrisone stampato in faccia si presentava all'ufficio stranieri, carico di problemi, sempre, e
spesso senza conoscere che un francese tanto approssimativo quanto incomprensibile.
Ovviamente erano girate chiacchiere, di cui si era sempre infischiata, purtroppo per lei.

Tento di resistere.

"Non posso dire di conoscerlo. Mi faccio capire alla bell'e meglio, lo sai benissimo".

"Oh si, certo, ma sai, non sono in molti neppure quelli che si fanno capire, in quel genere di
lingue. Né tra di voi, né tra di noi della polizia si trova facilmente un interprete. Magari
gualcuno sa l'albanese e perfino I'arabo, ma si fermano Ii".

"l senegalesi parlano tutti l'italiano".

"E' vero, nella maggior parte dei casi, ma possono anche fingere di non saperlo. E in ogni
caso, tu sei la migliore, qui”.

"Vuoi farmi odiare da tutti".

"Da quando te ne importa?"

"Insomma, che dovrei fare, alla fine?"

Mara risistemo inutiimente alcuni oggetti sulla scrivania. Si sarebbe detto che quella
carognata le desse sollievo dalla sue pene di sorella di una morta ammazzata. Una cosa
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buona almeno, rifletté Pilar, anche se sulle mie spalle.

Pilar insistette

"Calogero non la prendera bene".

" Lascia fare al questore”.

"Ma che cazzo dici!Voi insidiate la vita di una famiglia!".

Mara non fece caso al tono, ostendando comprensione tra donne. Pilar si infurio.

"Vedo pochissimo mia figlia gia cosi.

"Pilar, te lo chiedo come favore personale ed io non dimentico mai gli amici...lo sai".
L'allusione a Elena era palese.

"Va bene, ma la questione qual'é€? Non mi direte mica che la dottoressa se I'e filata con un
ragazzino senegalese...oddio, va bene che s'é rifatta anche il sedere e sembra la Anderson
piu vecchia, ma non stava con quell'avvocato pieno di soldi..?"

" Finita da un pezzo" sospirdo Mara " Vedi, la storia di Liliana in fondo e triste. Me I'ha
raccontata, una volta..." Mara si lascio andare ai ricordi, forse per svelenire I'aria.

Liliana

"Liliana é nata a Sanremo. Raccontava sempre del fascino di quel posto, anni fa. Un pezzo
di bell'époque, diceva, un respiro internazionale. Ci abitava anche Assia Noris, la diva dei
telefoni bianchi, una russa che per Liliana era un mito, si incantava a guardarla passeggiare
con i cagnolini tra le mani piene di anelli e I'ennesimo marito, lasciando una scia di
profumo...si, insisteva sempre Liliana, su questa storia del profumo.”

Pilar era insofferente, ma non vedeva spiragli per sfuggire. Si limitd a domandare :"Perché mi
parli di queste vecchie storie?"

"Bisogna un po' capirla, questa donna, se vogliamo cercarla e, soprattutto, trovarla. La sua
famiglia era amica di Carlo Dapporto...forse tu, Pilar, non sai chi é...un attor comico, pieno di
brillantina sui capelli, un signorone, dall'aspetto un po' spagnolo, sai? Insomma, a Liliana
piaceva il bel mondo

Lei ha studiato al liceo classico di Sanremo. In famiglia era la piccola di casa, arrivata molto
dopo il primogenito, amata anche un po' istericamente, se ho ben capito. Quando il papa,
medico condotto, mori, lei si chiuse in sé stessa per tanti anni e sua madre rimase sempre un
po' alterata, ma € riuscita a darle un'educazione impeccabile: lezioni di piano, nuoto, ricamo,
capisci, cose del genere.Lei si descriveva come una bella e gentile signorinetta, con le trecce
biondo cenere e le gambette sovrastate da quelle gonne a pieghe di allora.”

Pilar, rassegnata, provo a interessarsi. Anzi, la storia iniziava ad appassionarla. "E' stata
sposata, mi pare".

"Si. A scuola finita, la zia paterna, Ombretta, una zitellona con ill ventaglio sempre in mano,
da quanto ho capito, la porto in viaggio a Roma, in visita a certi parenti. Liliana nel frattempo
si era fatta graziosa e 0s0O mettersi la minigonna. Una sera Aldo, cugino di un cugino o
gualcosa di simile, I'aveva trascinata con sé in un locale notturno e quello resta l'unico ricordo
giovanile per lei degno di nota, una trasgressione, insomma.

Siccome sua madre, Zelinda, tutta dedita alla canasta, si era fatta un po' svanita, aveva
allentato la sorveglianza. Liliana mi ha perfino raccontato la sua prima volta, con il sedile
dell'auto che le urtava le costole. In ogni modo, rimase incinta e ci fu una mezza tragedia.
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Poco propensa a discorrere della sua vita di moglie, lasciava intendere che era stata
deludente, in una grande casa " dai lucidi mobili marroni orlati di beige" come rideva lei, con
Aldo sistemato nelle assicurazioni da qualche parente. Raccontava sempre che non aveva
guasi piu fatto sesso, dopo la gravidanza. Il marito tornava la sera: due coccole alla bimba,
cena, televisione e a dormire. Infelice anche lui, un giorno si schianto contro un guard rail. Fu
cosi che lei, giovane vedova, si rimise a studiare e diventd psicologa. Di risposarsi non
voleva saperne. Credo che abbia preso altre batoste e poi le era rimasto addosso un certo
perbenismo "sanremese", capisci, honostante abbia vissuto a Milano. In piu, aveva questa
ossessione del profumo”.

"Cioe?" sorrise Pilar, quasi distrattasi dalla cupezza di cido che, seppur non ancora definito, la
attendeva.

"Sl, insisteva sempre che dopo una certa eta, siccome il corpo si riempie di rughe, di pieghe,
di 'acidita, il profumo si insinua, € come se ci marcisse un po'. lo la consolavo: era in forma,
dimostrava almeno dieci anni di meno. Ma noi donne, a sentire questi argomenti, ci irritamo
ancora di piu".

"Beh, non si sara depressa per un po' di profumo, no?".

"No, ma ultimamente era giu di corda, mi ripeteva che sentiva il bisogno di staccare la spina”.
"Non ho ancora capito in cosa posso esservi utile".

" La famiglia di Liliana é facoltosa e influente. Suo fratello &€ procuratore della repubblica, un
cugino ...non é necessario che ti dica il nome, I'oncologo, sai. Dobbiamo muoverci®.

"Perché proprio noi e non Milano?".

"Lei risiede qui e si muove spesso per la Liguria. In realta va a Milano solo il lunedi, per gli
appuntamenti, ma per il resto € ligure di adozione. Ha una abitazione con studio anche a
Varazze. Dovremo cominciare da li".

"Dovremo?" Pilar, sconcertata, attacco una filippica carica di rabbia.

"Ascolta, cara ispettrice. lo ti stimo molto e capisco che stai soltanto adempiendo un incarico,
ma di a chi ti manda che non siamo pedine di un gioco. Abbiamo delle vite, dei doveri, di cui
tenere conto. Ora com'é che divento importante? Senza contare mio marito e mia figlia ... Te
I'no detto, ci sono colleghi piu qualificati e anche piu disponibili. 1l wolof che conosco io e
elementare, per quella gente basta il francese. Qualunque cosa stessi per propormi, la
risposta € no".

Mara aveva lasciato fluire il torrente in piena. Replico, quieta.

"Non sai neppure di che si tratta. Potrebbe interessarti. Vuoi ascoltarmi?”

"E cos'ho fatto, finora? Se penso poi a cosa mi attende una volta uscita da questa porta.
Almeno l'accortezza di parlarmi fuori di qui, eppure sapete come si fa in questi casi, no?".
Mara evitd accuratamente di invitarla alla calma, frase che produce solo nervosismo
nell'interlocutore, e qui le sarebbe dispiaciuto. Accetto l'accusa.

"Hai ragione, ma ho eseguito ordini con l'avviso di fare in fretta." Si sedette sul bordo della
scrivania, una gamba penzoloni, I'altra che toccava appena terra. Si sarebbe detto che la
faccenda la stesse rianimando dal torbido dolore e forse il senso di colpa che le inquinavano
lo sguardo da anni.

"Pilar, non mi abbandonare. E' una questione quasi personale."Pilar apri bocca, ma Mara la
fermd con un gesto della mano " Fammi parlare, non & scorrettezza, né una furbata per
conquistarti. Potrei incensarti con delle lodi, che d'altronde meriteresti o farti pesare il potere
del questore verso tuo marito: ti incazzeresti, ma dovresti pure abbozzare, no? Figli, ne ho
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anch'io e ti assicuro che si fara in modo che il tuo lavoro non pesi piu che tanto. Abbiamo
pensato ad una settimana piu intensa e una successiva in cui sarai piu libera di vedere
Blanca. Poi ci sara il viaggio..."

"Di nuovo?!?". Pilar si ritrovo a urlare, scattando in piedi.

"Come, di nuovo?"

Pilar ricadde, sconsolata. Le gerarchie, perché non se ne era liberata da ragazza? Perché
non aveva messo su una drogheria, come quella in cui lavorava sua madre, in proprio, in
qualche piccolo quartiere di Madrid o in Andalusia e non aveva lasciato perdere quella lingua
di fuoco che mandava bagliori, I'ideale di una vita migliore, meno banale? Perché aveva
lasciato una Spagna che le era sembrata mediocre e opprimente, per calarsi in quel grigiore
senza fine? No, niente rimpianti: ricordava il perche.

Calogero, non avrebbe opposto resistenza. Blanca, la sua adorata bimba dai riccioli neri,
avuta dopo tanto penare, era ostaggio della suocera, sempre pronta ad accaparrarsela.
Vedova e madre solo di Calogero, entusiasticamente votatatasi alla proposta di traferirsi a
Genova da Palermo, bene o male rappresentava pur sempre un solido appoggio. Pilar non
governava la situazione, nemmeno Il'alimentazione di Blanca, cresciuta a pasta con le sarde
e cannolicchi.

Nel frattempo Mara, colto un lampo di rassegnazione nel suo sguardo, portava l'affondo.

" La questione delle donne che spariscono sta diventando una piaga sociale, e scusami per il
linguaggio professionale. Nella vita di ognuna di noi c'e qualche mistero..." - Mara sorrise
amaramente, imperscrutabilmente, divagata da pensieri e circostanze che lei sola conosceva
- " non credo, non ho mai creduto che si sia fuori da rischi, neppure nel caldo nido familiare
che ci intessiamo giorno dopo giorno. La cronaca lo conferma. Un tinello e un marciapiede
possono rivelarsi ugualmente pericolosi".

Questa volta fu Pilar ad approfittare di un momento di debolezza dell'altra e si insinuo.

" Ho scelta? Se rifiutassi categoricamente? Avresti dei problemi, vero? Devi convincermi e se
rifiuto € anche un torto personale".

" Smascherare la strategia non cambia le cose, amica mia. Puoi opporti e infischiartene del
resto, ci mancherebbe. Le conseguenze non sarebbero affar tuo. Sei libera di decidere. Storie
familiari o di simpatie professionali che potresti alienarti, non sono affar mio. Mi hai capito. lo
ti chiedo di esserci, perché so che puoi darci una mano, sei sensibile umanamente e
socialmente al problema".

"Ma perché non una di voi?".

" Per tante ragioni. La conoscenza della lingua, i tuoi...trascors, il fatto che tu non sia una
professionista, piu...naif". Mara mostrava un po' di stanchezza, tornando a sedersi dall'altra
parte della scrivania. La parte amicale si era conclusa e ognuno tornava ai ruoli.

"Naif..." lo sguardo di Pilar si perse nel nulla" mi hai schedato. Fiaccata, si arrese. " Allora,
cosa mi aspetta?"

Pilar, da inguaribile idealista, provocava riesentimenti; ingiusti, riteneva, per vari motivi, ma
soprattutto perché lei si sentiva qualcosa di diverso, un' astratta, il tipo per cui vengono prima
le teorie e poi la vita. Non ha senso seguire il tempo e la necessita, bisogna attenderli al
varco.

Cosi si era difesa negli anni fragili, tenendo duro, anche per amore del lavoro.
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Rientro in ufficio provata e senti subito I'aria foriera di temporale.

Il suo capo, dr. Girotti, uno di quei poliziotti del nord - strani, ecco- per lei dovevano essere
sempre meridionali, massimo romani - era una sorta di muro di gomma, astioso verso donne:
non siamo un ente di beneficenza, non dovremmo permettere tanta maternita, mica le metto
incinte io. Cosi, per non sentirlo, le giovani, dopo qualche mese, si era date quasi tutte.

Pilar si lascio cadere sulla sedia e appoggio i gomiti sulla scrivania, il luogo di infamia, di
ignavia, di tortura.

Si affaccio la Stubich " Com’é?”.

“ Non troppo bene, oggi".

“Scusa se ti disturbo, ma non trovavo la pratica di Gérard”.

“Era qui”.

“No, vedi, ho cercato dappertutto, non c’era, Girotti aveva urgenza. Era rimasta in archivio”.
“Dov’e il problema? E’ tutto a posto”.

La Stubich, con lo sguardo sfuggente di una salamandra in menopausa, esito, lasciando
intendere un falso dispiacere, di maniera.

“ Dice che abbiamo scordato il nulla osta del ministero”. Quell' “abbiamo” significava “hai”.
Pilar avrebbe scommesso il contrario. Ricordava nitidamente il foglio stemmato, la sigla di
tale dr.ssa Pannunzio Li Calzi, sotto la sconfortante chiusa “ pertanto lo scrivente concede il
beneficio di cui trattasi al citato Frank Gérard. Si resta in attesa di cortese assicurazione”.
Insistette:

“Guarda che c’era. Dove sia finita dopo non so, certo, se in cento mettono le mani nelle
pratiche , qualcosa poi va perso, ma I'ho anche scannerizzato, quindi domani...” Questi
eramo i discorsi, con una lobotomia si potevano ripetere all'infinito senza soffrire.

Con tono piccato, Stubich interruppe:

“ A parte il fatto che ho eseguito degli ordini, comunque sono cambiate tutte le password e
Girotti ha detto che ognuno pud cercare negli uffici degli altri e nessuno & padrone, qui".
Aveva ancora un‘ombra di erre moscia, ricordo degli anni parigini. Pilar rispose, calma,
prossima al vomito, per il protrarsi di una conversazione vicina agli inferi di ogni buon senso:

“ Almeno dirlo...poi non si trovano le cose". Figurarsi se aveva senso ribattere con una
collega in fregola di attaccar briga.

“ Di che ti lamenti? Ora ti stacchi, no? La menavi tanto che volevi andartene!”

Non era piu quella di un tempo, cortese e sororale nel rivendicare i comuni affanni femminili*.
Gia stanca per la conversazione con la Salvini, Pilar dovette cercare il fiato per obiettare
comunque qualcosa.

“ Scusa, che c’entra questo? Quella frase non era diretta a te, tu stessa ti lamenti di trovare
sempre le carte in disordine, che tutti vengono sempre a ravanare dove non dovrebbero”.
“C’entra, c’entra. Forse non te ne sei accorta, ma il capo mi ha passato gran parte delle tue
pratiche, ultimamente, per venirti incontro”.

“Non gliel’ho chiesto io, credi”.

“Certo, tu non chiedi mai niente, ma fai capire, in un certo modo”.

“In un che? Cosa vuoi dire?”

“ Eh, quelle come te li conosco”. Pilar non si raccapezzava. | loro precedenti, non proprio
amicizia, ma colleganza amicale e perfino qualche confidenza, non portavano a quella
conclusione.

“Voglio dire che credi di essere un boss, qui dentro, solo perché ...va beh, lasciamo

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 71



perdere...., ma non guardi al mazzo che si fanno gli altri”. "Il mazzo", che espressione
terribile, come quell'altra "lavativi". Perché non la uccido?

“Il...non capisco.”

“ Certo, lo dice anche Betty, che sei un’egoista”.

“Betty dice...cosa...?".

“Eccola, quella che si crede superiore! Solo perché hai quattro soldi e sei madrelingua”.

“ Stai bene? Proprio tu che sai quello che ho passato”.

“ E che sara mai! Quello che ho passato io, piuttosto, con tutte le grane che ho, figli, marito,
esaurimento. Tu, tu, pensi solo ai tuoi problemi”. La salamandra scoppio a piangere e Pilar
ebbe un moto di compassione.

“ Forse e un momento difficile, vedrai, tutto si sistemera”.

“Parli bene tu” . Che ne sai della vita. Hai pensato solo a divertirti”.

“In che senso scusa?” Pilar, gia risoluta a tagliar corto, fu ripresa all'amo da quella frase. Si
apri la porta d'ingresso ed entro Alioune. A volte passava, per un saluto.

Senza fermarsi, le invio un bacio scherzoso sulla punta del dito, facendole segno di rimanere
seduta, Ci mancava solo quello...La Stubich si attizzo.

" In che senso? E me lo chiedi? Hai tutto quello che... insomma, puoi cedere il posto a
gualcuna che ha piu bisogno di te, non credi?"

Pilar ebbe un moto di nausea. Che ignorante! Come aveva potuto frequentarla?

Fece a ritroso il percorso della propria vita in un minuto. Rewind. Papa I'aveva abbandonata,
zio se l'era venduta allo spionaggio, parenti da aiutare, bisognosi da sostenere, un parto che
guasi la mandava all'altro mondo, un mutuo da pagare. Alla dattilografa, Rita, aveva perfino
prestato dei soldi, senza che mai si fosse accennato ad una restituzione. Fece per uscire.
Stubich, ormai fuor di controllo, la rincorse.

"Sei solo una bambina viziata, di quelle che passano da un uomo all'altro e ti sei fatta sposare
in chiesa due volte! Lo sanno tutti che quando entri da Girotti chissa cosa succede e ora
vorresti startene fuori e tenerti caldo il posto. Sappiamo quello che hai fatto, per una fattura,
hai fatto passare la povera Debora per una incapace e se n'é dovuta andare”.

La povera Debora? Ora faceva la guida turistica ai Caraibi, certo senza rimpianti, dopo la sua
storiella con Girotti, che poi la moglie di lui aveva fatto un casino e minacciato di farla
licenziare.

"Cosa ne sai, di cos'e la vita!". La vipera appariva compiaciuta dello sbocco di bile.

E gia, che ne sapeva, lei. In fondo, c'i sono la fame nel mondo, le guerre, le malattie. Il
gracchio della Stubich riprese.

" Non scomodarti, ora starai un po'in giro, al ritorno ti daranno la stanza piu bella e noi
sempre in quel sottoscala in tre, a soffocare. Non chiamarmi mai piu, hai capito? Dei cazzi
tuoi non m'importa niente!!!".

L'obiezione "Veramente mi hai cercato tu" si fermo in gola. Sembrava appena passato un
missile aria terra, partito da una testata nucleare...il cellulare mando il suono: cici, cici. Era un
vecchio modello, con quel cicalino standard degli sms. Cici, cici, non smetteva mai.

Ne lesse uno, della Stubich, da tre stanze piu in la.

" Non voglio piu saperne di te, piuttosto mi licenzio, tu e quella specie di...".

Decise di non proseguire nella lettura. C'erano altri messaggi, forse una decina: li cancello
tutti senza leggerli. In quel momento apparve Gabriele, sempre di corsa. Ignorando la sua
espressione, le diede un colpetto sulla spalla.
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" Sempre bagattelle, con voi donne, tanto a risolvere poi ci devo pensare io".

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Pilar, dotata di nulla osta e lasciapassare variopinti e perfino divertenti, fu abbinata a un
iIspettore di Milano distaccato per l'occasione. Si asteneva non solo dalle osservazioni, ma
anche dalle espressioni, per non parlare di commenti. Aveva optato per un mutismo appena
sorridente, senza se e senza ma, né guardare né ascoltare, se non si deve.

Lui, Giovanni Daffi, si presentd con una franca stretta di mano e il suo aspetto intrigante e
poco identificabile...logicamente, certo, era il suo lavoro, essere inafferrabile, sfuggente e solo
guello che doveva rappresentare nella scena che di volta in volta interpretava. Il "tu” era
prorio scontato.

Altezza media, capelli neri, lisci e lunghi, occhi color carbone, naso forte, carnagione scura,
ma non da meridionale: questo l'aspetto, il resto non doveva interessarle piu di tanto, se lo
impose.

Su una vecchia Alga 155 Twin Sparks bordeaux sfrecciavano sulla A10. Il tizio aveva il piede
pesante e lei penso a Blanca.

"Sei in ansia?" chiese lui, gentile.

"Solo per mia figlia". Aveva tenuto un tono asciutto, ancora indispettita.

"Certo".

Un tempo le sarebbe venuto naturale informarsi se anche lui ne avesse, ora lascio perdere.
Freccia, Arenzano, Piani d'Invrea,Varazze. Infilarono una strada tortuosa in discesa,
affiancata da piccoli condomini e ville a strapiombo sull'ex ferrovia, ora passeggiata a mare.
Le costruzioni erano circondate da una vegetazione abbastanza fitta di pini e lecci,
ondeggiante in un movimento di fronde che sembrava studiato per un film.

"Ti hanno dato il dossier?"

" Si, ma e censurato".

" Mi spiace, ma saprai che € inutile discutere. Liliana e stata vista qui, l'ultima volta".

"Scusa, io la so diversa". Pilar si morse la lingua. Era stato il caso...oddio, che situazione,
ogni passo un' incertezza, un dubbio, I'impressione di sbagliare.

"Cosa ti hanno detto?". Gianni aveva fermato la macchina, bruscamente, in stile, sorrise
segretamente Pilar.

Si impose di guardarlo negli occhi ed ebbe un lampo, solo uno, di cui non riusci ad
identificare la natura. Le capitava spesso, da quella volta della zingara, da bambina. Una
forma di intuito che si affacciava ghignando e spariva.

"Nelle poche pagine che ho potuto leggere e scritto che lei si stava provando un vestito in una
boutiqgue, nemmeno troppo di lusso, probabilmente in un camerino dei piu lontani dal salone,
dove le commesse tendono a dimenticarti”.

"Continua" sorrise Gianni, dando una scrollata alla chioma in stile california dream men.
Stronzo e scorretto.

"La commessa, appunto, che la seguiva, a un certo punto si é ricordata che una delle clienti a
lei affidate stava li in fondo ed e accorsa "con un brutto presentimento”, ha proprio dichiarato
cosi. E' certa del fatto, perché nella cabina c'erano i vestiti che Liliana si stava provando , ma
non piu lei. La telecamera conferma l'ingresso di Liliana, ma non inquadra lo spicchio del
salone che ci interessa".
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"Ci?" sorrise Gianni.

" Guarda che io penso a mia figlia tutto il tempo che non servo a te, capito?"

Il tono non lasciava spazio a repliche e Gianni abbozzo.

"OK, hai ragione. Ho letto anch'io quel rapporto, ma non vi ho dato peso. Sara uscita di
soppiatto, perché I'abito non le interessava e per qualche ragione e sfuggita alle telecamere.
Era un po' svanita, negli ultimi tempi e quel genere di commesse fa orecchie da mercante
guando le chiami, cioé succede, se c'e folla, troppi clienti, no? Sei donna, dovresti saperlo”.
"Come no. lo ho solo detto che, l'ultima volta e stata vita in quella circostanza. Il discorso di
Varazze riguarda la sua domestica di Genova, a cui Liliana aveva detto che per il week end
poteva trovarla li, e la colf di questo posto dove stiamo andando, che conferma l'arrivo. Ma
sono chiacchiere".

"Pero...una vera detective".

"No, ansiosa che tutto finisca presto”, sbuffo Pilar.

Bel palazzotto, muri bianchi, finestre di legno, boschetto di contorno. Gianni suono.

All'inizio, silenzio. Due buoni minuti. Poi, scalpiccii. Pilar stava immobile, pur desiderando
molto gironzolare e dare un'occhiata. Quello, non era compito suo. Allungando il collo,
intravide una piscina, anzi una piscinetta. Nel principio d'autunno, il cielo era denso di nubi, il
mare mosso, la spiaggia un po' sporca con qualche cane che correva ad afferrare un pezzo
di legno o una bottiglia di plastica che i padroni tiravano. Una tristezza.

La porta si apri lentamente e spuntarono due occhi lunghi, a mandorla ma non cinesi.
Giovanni attacco "C'é la dottoressa Gerin?".

La signora, piccola e con i lucidi capelli tirati all'indietro, forse una filippina, si mostro
spaventata ma non arretro. Scosse il capo.

"Possiamo entrare?".

La domestica, che si paleso tale per una divisa con il grembiulino, non sollevo obiezioni, ma
si torceva un poco le mani.

"Siamo in terapia di coppia" preciso Gianni" e avevamo appuntamento oggi".

"La signora...e partita”.

A un cenno del compagno, Pilar entro in scena, con gran pena per sé.

" Sai dov’é? Ne abbiamo bisogno”. Parlo in spagnolo.

La badante si rilasso appena, ma si sforzo di rispondere in italiano..

"Non lo so. Lilian me disse......de una vacancia en Africa.... Niente visitas per un po”.
"Quando e partita?"

" Uhmmm, quatro o cinco giorni".

Gianni non pareva cosi sorpreso. Non era tenuto a comunicare quanto sapeva, e non doveva
essere poco.

"Grazie mille" concluse Pilar, sorridendo cordialmente, sincera, dubbiosa sulla loro credibilita,
come coppia in terapia; il sorriso sbocco in una riso solitario, che soffocd subito per non
offendere il partner.

Arruolata a forza, Pilar fu incaricata di cercare il nome di Liliana tra i passeggeri in partenza

nelle ultime settimane. Pregd con tutto il cuore di non trovare nulla, sapendo che la
conseguenza sarebbe stata l'inizio delle indagini all'estero.Le andd bene risalendo fino al
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mercoledi precedente. Si era a giovedi.Chiamo Gianni, alloggiato all'Astoria di Via Gropallo e
guasi giuliva trillo: " Niente, finora, mi spiace. Posso andare a casa?".

"Sli, ma passa prima da qui, per favore. So che sei di strada, te ne sarei grato...".

"Figurati".

Figurarsi, davvero, se poteva permettersi di rifiutare.

Usci dall'ufficio, uno stanzino ricavato nella DIGOS, da cui usciva solo per il caffé al bar del
quinto piano. Gabriele le strizzava sempre I'occhio, un po' invidioso di questo incarico,
notoriamente. Le colleghe, che delizia: la copia quasi esatta delle peppie di Madrid, in
versione italiana, solo piu sussiegose rispetto a quelle del giro di Pelletti. Daniela, ora tornata
al tribunale, si era sposata con un magistratino di basso rango, incaricato di truffe e similari. Il
colonnello doveva essere in pensione. Chissa se anche loro, come Pilar, erano stati
interrogati su Pelletti. A lei era andata anche troppo bene, tanto era stato chiaro quanto poco
ne sapesse, anche dopo la loro strana avventura. Non che li avesse convinti, ovvio, ma erano
decisamente fuori strada a puntarle gli occhi addosso. Calogero, povera anima, si era
innamorato di lei con un tale precipizio da aver riflettuto solo in seguito, probabilmente, sul
fatto che interi pezzi della vita della moglie gli erano oscuri e Pilar li aveva mantenuti tali.
Basta verita, gli uomini non la meritano.

Dalla questura si avvio a piedi. Costeggio le tre caravelle sempre potate accuratamente, il
liceo Doria, usci dalle ampiezze del quartierone fascista di piazza della Vittoria, ad archi e
portici. E Rinaldo? Boh. Perso nei suoi turbamenti per i ragazzini, probabilmente.

Pilar si fece Via Brigata Liguria pensando costantemente alla sua Blanca. L'estate prossima
dovevano tornare in Spagna e sarebbe stata I'occasione giusta.Oltretutto, mamma non stava
bene. Che peso, vivere. Scese il sottopassaggio e incontro Alioune, intento a vendere. Lui la
bacio sulle guance e lei salutd gli altri ambulanti sengalesi. "Ca va", fu il coro che l'accolse,
secondo quell'abitudine ereditata dai francesi. Baciapile dei cugini, lei accusava sempre
Alioune scherzosamente, mentre quello si schermiva.

"Disgraziato, ma ancora vendi?"

"Ho permesso , ora".

"E con questo? Non hai la licenza , la multa e salata lo stesso, sai?"

"lo ho moglie, giu, lo sai e bambino"

"Il solito stronzo africano” ribatté Pilar, quasi seria. L'amica Elsa si era affezionata a quel
marito improvvisato, che tale perd era divenuto pit 0 meno a tutti gli effetti. L'etiope era si
ormai matura, sportiva e rassegnata, ma in fondo meritava un po' piu di riguardo su questo
fronte. Lo aveva salvato da espulsione sicura, una volta l'aveva raggiunto al paese, solo per
vedersi presentare la mogliettina incinta. Ecchecavolo, aveva pensato Pilar. Siete carini e
simpatici, ma un mucchio di bastardi restate, anche voi. Strinse la mano all'amico e prosegui
verso l'albergo.

L'Astoria ospitava spesso turisti in comitiva e quel giorno erano spagnoli! Le fu di conforto
scambiare quattro parole con la guida.

Si fece annunciare alla reception. Al cenno affermativo del portiere sali, a piedi, al primo
piano, percorse il corridoio felpato di moquette giallo oro e bordeaux, starnuti e intravide il
viso di Gianni sulla porta. Si sedette senza chiedere permesso, su una poltroncina di velluto.
Non si accorse che la gonna stretch che indossava era salita a mezza coscia e si affretto a
tirarla giu. Gianni rise.
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"Hai paura di me? Ne ho viste tante sai?"

" Una donna ha un naturale pudore. E poi il vostro cervello lavora in una sola direzione, a
meno che tu non sia gay".

Poche battute e il loro rapporto era cambiato. Piu confidenza e meno remore. Gianni si
sedette sul letto e la guardo.

" Non ho pregiudizi, ma non sono gay. La mia famiglia mi ha insegnato ad essere un uomo
libero”.

"Ah si?" ironizzo Pilar.

"Certo, perché no. Tu hai qualche pregiudizio, invece, se pensi questo”.

"Pu0 darsi, ma € un preconcetto positivo, sai. Dovete porre una barriera, tra voi e la societa, o
finireste per esserne coinvolti senza riuscire piu a spiarla. Devo passare a prendere mia
figlia, vuoi spiegarmi perché mi hai chiamato?"

"Ah si, subito, scusa."

Gianni si alzo pigramente e pesco da una ventiquattr'ore dei fogli e delle foto.

"Perdonami, ma ho chiesto aiuto anche a dei miei di Milano, gente fidata. Tu hai svolto un
lavoro egregio, ma eri da sola, cosi loro hanno verificato altre giornate, trovando qualcosa,
dopo mercoledi, il giorno a cui sei arrivata tu. C'e una prenotazione a nome di Gerin Liliana, il
6 febbraio 2001, destinazione Marrakesh".

Pilar non si preoccupo piu della gonna. Doveva partire, ora, lo sapeva.

"Quando?" domando.

"Quando cosa?"

"Quando partiremo?"

"Tra pochi giorni. Spero la cosa non ti sconvolga la vita piu che tanto".

"Come no. Mia figlia ne sara felicel Come faro a sopportare i suoi pianti? Sara contenta mia
suocera, con i suoi tentacoli".

Gianni si avvicing, si accuccio ai suoi piedi e le prese una mano.

"Ascolta, Pilar, tu mi piaci, come persona e come donna. Per questo devi sapere che puoi
rinunciare. Ho pronta una sostituzione, anche se non simpatica come te, ma tanto, credo
poco a questa storia. Il filone di indagine € cosi sfilacciato, che temo serva solo a favorire la
carriera di qualche magistrato , oltreché a tener buoni i familiari della tizia, oppure..arrivare
alla morte presunta per amministrare e piu in 1a ereditare le proprieta di lei. La figlia vive a
New York e secondo me non si frequentano molto. Fai come credi".

L'uomo si alzo e depose un bacio sulla fronte di Pilar. Lei ne fu scossa.

" Quanto si tratta di stare via?"

"Quindici giorni al massimo"”.

"Ci saro e dopo, addio a questa roba. Ho preso un impegno e lo porto a termine".

Pilar attacco di lena via Montesano, costeggiando la stazione Brignole, il vero punto focale
della sua vita. Le piacevano i treni e ogni tanto si fermava a guardare arrivi e partenze, ma
ora, di fretta, devio per Montegrappa.

Sali le ultime scale del palazzo, un edificio d'epoca color mattone a balconcini aggettanti, in
guella strada pretenziosa piena di vecchi impiccioni, meschini e malvissuti e di giovani un po'
sussiegosi: gente non ricca, professori in pensione, impiegati e piccoli boiardi con un potere
da difendere. La sua seicento giaceva parcheggiata da giorni: spostare l'auto, a
Montegrappa, significava ritrovare un posteggio decente solo dopo giorni di fatica, e a
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pagamento si permettavano di lasciare solo la berlina di Calogero. Pensieri, sempre pensieri,
sempre piu meschini.

Le si paro incontro Concettina , la suocera, con in braccio Blanca.

Non é che fosse una cattiva donna. Carnagione giallina e capelli ora tinti in rosso tiziano, ma
una volta corvini, anche lei avrebbe potuto essere spagnola. Esibiva un sorriso simile a quello
della Lleves, da squalo benefico.

"Pilar, cara!"La bacio sulle guance.

Pilar prese Blanca e inizio a parlarle in spagnolo. Non voleva che lo dimenticasse, mai. La
bimba chiese di papa. Si intromisse Cettina.

"Mi chiamo un'ora fa. C'é novita?"

"Sali un momento, mamma". Pilar si sforzo di mostrarsi allegra.

Giunte nell'appartamento, bevvero un caffé, mentre Blanca giocava, serena: una serenita
ottenuta anche grazie alla nonna, bisognava ammetterlo.

"Va tutto bene, ggioia?". Quella pronuncia tormentava Pilar da quando era giunta in Italia. La
Sicilia entrava sempre perfino nel suo lavoro da inteprete: riciclaggi, tratta di stranieri, ditte
fantasma.

"Beh, Cettina, dipende. Devo chiederti di tenere Blanca per quindici giorni...un
lavoro..Calogero lo sa. Infatti domani sale e staremo un paio di giorni insieme. Dopo
dovrebbe tornare tutto alla normalita e non ti disturberemo cosi spesso".

"Ma cche dici! Lei € il tesoro di nonna, vero Blancuccia mia?" tubo garrula Cettina,
vezzeggiando senza posa la bambina, che a sua volta ammicco alla madre, in un lampo di
complicita che scaldo il cuore di Pilar.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Calogero, non piu il baldo isolano conosciuto sei anni prima, mostrava un volto scavato e
sofferto. Solo lo sguardo era intatto, scuro, liquido,avvolgente. Cosi l'aveva conquistata,
mentre lei giurava di non interessarsi piu agli uomini e di voler morire casta. Lo sprezzo neo
femminista non le aveva impedito di accettare la proposta di matrimonio lampo , sperando in
una prossima maternita: viaggiava per i trentacinque. Invece Blanca si era fatta attendere,
per poi nascere con un parto difficile, di quelli che tolgono la voglia di replicare.

Dopo la nascita della bambina, nulla era stato piu come prima, ma a Pilar non importava. Il
sesso era ormai un elemento del tutto secondario nella sua vita e quel poco che riuscivano a
fare andava benissimo, svanita la passione dei primi tempi. Calogero si definiva "obberato”,
e, benché circondato da graziose colleghe, non dava poi motivo di pensare male di lui. E se
mai, pazienza. Mancanza di gelosia uguale mancanza di amore? Ma no, solo buon senso e
un po' di stanchezza. Ne lui era geloso a propria volta, benché siculo, convinto che " una
donna, se vuole, te la fa anche stretta al collo".

La sera verso le nove si senti la chiave nella toppa. Lui sbuffdo, ma sorrise alla moglie. Un
bacio e corse a farsi la doccia.

Davanti alla cena, con Blanca addormentata, vennero al dunque senza preamboli, nel loro
stile di coppia.

"A cosa stai lavorando?" domando Pilar, fissando fuori dalla finestra della cucina,
al'appartamento di fronte, dove il ragazzo dirimpettaio si attaccava al p.c. per ore.
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" Operazione antidroga" rispose lui sibillino. Normale. "E tu?".

"Operazione semisconosciuta, con parner affascinante” rise lei per sdrammatizzare.

" Lo conosco, € uno a posto”. Bene , il marito aveva messo il sigillo oppure non voleva noie.
"Non sei arrabbiato? Staro via un po'.

Calogero depose la forchetta sul piatto che non avrebbe terminato come sempre, e la guardo
in modo strano. Lei rimase immobile, in attesa di qualcosa di non previsto. Lo stimava. Non
era uno di quelli che si lamenta sempre degli orari, dei soldi, dei cittadini ingrati e dei capi
bastardi; qualche battuta, a volte, ma mai autocommiserazione. Le chiacchiere su di lei non
sembravano scuoterlo piu che tanto.

" Noi non possiamo scegliere."

"Noi ...chi?"

"Noi viventi...noi poliziotti...noi tutti".

Si alzo, le cinse la vita e la fece alzare. Percorsero il corridoio abbracciati; si fermarono a
guardare un momento il lettino dove Blanca dormiva, con un piccolo respiro che svaniva in un
impercettibile, infantile, angelico sibilo.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Pilar e Gianni stavano misurando il salone di Malpensa da due ore, in attesa del volo Royal
Air Maroc, scelto dalle alte sfere per risparmiare. Calogero non l'aveva accompagnata, preso
dal nuovo incarico di vice questore aggiunto e numero due della Squadra Mobile a Savona.
Pilar, quasi ininterrottamente al telefono con Blanca, si confermd nel proponimento di non
replicare I'avventura, benché Gianni la lusingasse.

Al ritorno avrebbe presentato domanda di part time, lavorato tre mesi si tre no. Calogero
aveva promesso di starle piu vicino...prima di sapere della promozione.

Ora pero il problema era un altro: salire su quel volo per Marrakesh, fare scalo nel cuore della
notte e imbarcarsi- tre ore dopo - per Dakar. Sarebbero arrivati a destinazione all'alba, se
tutto andava bene, il che gia non si stava verificando: il volo era in ritardo, come sempre,
venne loro detto.

A Dakar li attendevano tale dr. Liguori, funzionario dell'interpol, insieme al vice console dr.
Saltalamacchia. Tutta gente in gamba, avevano garantito al ministero, che perd non aveva
dimestichezza con il wolof, né con le popolazioni locali.

Una testa cosi, le avevano fatto, di istruzioni per l'avventura, in pratica una commedia:
seguire il Liguori fingendo di essere la figlia di Liliana con il fidanzato, cioé Gianni. A questi
patti, avrebbe preferito fare l'attrice.

"Decollage" sussurro lo steward, un ragazzo ambrato e suadente.

"Quante ore di volo hai?" chiese Gianni.

"Boh, tre 0 quattrocento” rispose svagata Pilar, perfino un filo eccitata, in fondo, benché si
fosse ripromessa di rimanere calma, evitando I'atmosfera noir e figure da Clouzot. Mangio
lentamente, guardando sotto, nella tersa giornata al tramonto, la sua Genova, il mediterraneo,
le Baleari e, infine, il Sahara e I'Atlante innevato.

Atterrarono nella notte.
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Stanca, con il pensiero fisso a casa e la speranza di trovare in fretta questa matura sciroccata
di alto bordo convertitasi agli amori esotici, Pilar strizzo gli occhi che immaginava cerchiati e
gonfi, alla ricerca dei tizi. Li scorsero: uno teneva alto un cartello con il cognome da sposata
della figlia di Liliana: Miller. Sono io, si rimbecco Pilar mentalmente.

Non molto alto e nemmeno magro, baffuto ma con un espressione intrigante, Liguori strinse
vigorosamente la mano di entrambi e fisso lei con espressione ferma: un modo di fare tutto
sommato gradevole e diretto, condito da un sorriso non ostile:

"Piacere, Liguori".

Al suo fianco, impettito, il vice console, che fece sgusciare la mano in quella di Pilar con un
sorriso breve e tirato, che voleva sottolineare la stanchezza della levataccia. A loro.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Dakar fu solo una visione. Saltalamacchia si accomiato, sempre sfuggente, come la mano
che aveva porto e spari in una villetta nascosta da alberi e fiori di giakaranda, in mezzo ad
altre simili.

Liguori, che chiese e ottenne subito il tu, illustro la situazione, con il piacevole accento di chi e
vissuto tra Roma e Napoli senza farsi contaminare. Lieve, rivolgendosi piu a lei che a Gianni,
assunse un tono di scusa..

" Cara Pilar, e dura, lo so. Ho conosciuto tuo marito, sai, al corso. Pure io ero sposato, ma e
finita presto e mi sono buttato in questa vita. Sono stato ufficiale di copertura, poi sono
riparato all'interpol, diciamo cosi. Ecco il programma: subito a Saint Louis, invece di farvi
dormire poco e male in capitale. Andrete al mio stesso albergo, I'hotel de la Poste. La signora
che cerchiamo e stata segnalata da quelle parti, ma abbiamo chiesto che i telegiornali e i
programmi di attualitd non se ne ocupassero piu che tanto, capirete, i parenti...".

Gia, i parenti. Pilar appoggio il viso al vetro, nel tentativo di attenuare un sottile mal di testa,
mentre pensava ai suoi di parenti, alla sua, di famiglia. Mamma, Consuelo, zia Carmen ormai
devastata dall'alzheimer, lontane, Blanca... e un Calogero sempre piu sfuggente.

"Stanca, immagino" interruppe il corso dei suoi pensieri la voce flautata di Ligurori.

"Un po™.

"Eccoci arrivati”.

Eccoci...improvvisamente Pilar penso che non sarebbe piu tornata in Italia, da infelice donna
sull'orlo di una crisi di nervi come lo era stata Elena. | sogni premevano, o forse era solo
sonno arretrato.

Pilar, dopo aver dormito tutto il giorno, si alzd a pomeriggio inoltrato. La doccia buttava un filo
d'acqua tiepida, sufficiente alla bisogna. Con quel caldo, l'acqua bollente sarebbe stata
superflua. Asciugare i capelli porto via poco tempo, prima di partire se li era tagliati cortissimi.
Se ne strapp0 uno grigio, pensando pateticamente che era una fatica di Sisifo: ormai quel
problema cominciava a dilagare.

Usci cautamente dalla stanza, come se fuori fosse in agguato un leone pronto a divorarla.
Leoni teranga, erano soprannominati i senegalesi, i re dell'ospitalita, e non l'avrebbero
divorata, no.
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Busso alla porta di Gianni, ma nessuno rispose. Uscito?

Scese nella hall. Alla reception chiese notizie alla corpulenta signora in vesti tradizionali
verde brillante, ma quella non seppe rispondere. Sempre cortesi, ritrose ma con un lampo di
ribellione nei bassi sguardi, cosi apparivano le donne del posto. Si udi una voce, alle sue
spalle:

"Cerca quel signore con i capelli lunghi?".

Guardala li, quasi sdraiata sul divano. Una giovane donna in abiti succinti, italianisima, forse
genovese.

"Sl, perché...I'ha visto?". Le era tornato quasi un balbettio come ai giorni di Madrid, davanti a
un imprevisto. Che orrore, quelle insicurezze pronte a far capolino a tradimento.

"E uscito stamattina, insieme ad un altro, un signore con i baffi".

"Ho capito. Sia gentile, per caso vi siete parlati?".

La ragazza si alzo e le tese la mano, in una stretta decisa, non come quella di Saltalamacchia
"Piacere, Alessia".

"Ehmm...Pilar. Sei per caso genovese?"

"Siii! Si sente cosi tanto?".

"Un po'. lo sono spagnola, ma da quando vivo a Genova, mi dicono che anch'io parlo cosi".
"La Spagna...ci tornero un giorno. Per ora sono inchiodata qui. "

"Che e successo, di tanto grave?...oh, scusa. Sono qui tutta sola da quarantott'ore, ho voglia
di parlare...che stupide curiosita....scusami...”

"E di cosa! Smetti di scusarti. Sediamoci, ti offro da bere. Ho commesso una sventatezza.
Una cazzata, diciamo meglio. Stavo a un concerto, era solo un concerto..."

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Alessia

David/Marylin si alzava sempre a mezzogiorno o anche dopo, qualche volta. Quel dannato
lavoro! Chi gliel'aveva fatto fare.

Pensa, essere un impiegato, magari in un Wal Matrt: fai il tuo orario, vai alla partita, torni a
casa dalla moglie, che ne so, nessuno che ti ferma per strada, ti chiede l'autografo, non rischi
che un pazzo ti spari addosso come a Lennon. Los Angeles era inquinata peggio di una
canna fumaria e ne scappava appena possibile.Le donne. Si, riusciva a puntare in alto, ma lo
era poi davvero? E tutte quelle accuse di traviare la gioventu, proprio a lui! Si, dopo una festa
a casa sua la donna di Keanu si era schiantata, e allora? Non le aveva ordinato nessuno di
guidare in quel modo. Ma dico, prendetevela con tutti i dementi passati sulla faccia della
terra, assassini e torturatori. Il prezzo del successo, si ripeteva. E c'era dell'altro, quando si
guardava allo specchio: chi era quello, vestito da star, con quel trucco bislacco? Oltre a
compiacersi di piacere cosi tanto a qualcuno, accusava un dispiacere. Struccato, tornava
David e nessuno se lo filava: ecco, avrebbe voluto che qualcuna lo fermasse e gli dicesse,
per esempio, ciao, come va? Gli facesse capire che era attratta da lui, dall'uomo, non dal
personaggio.La sindrome di Marylin, per caso?

T i§ T T

Cuore sulla Scrivania di Carmen Gueye 80



Alessia usci di casa come tutte le mattine, diretta all'ufficio legale dell'avvocato piu famoso in
cittd, nonché parlamentare. Una fortuna, perché le segretarie degli avvocati non & che
abbiano vita facile, ma un posto di quei tempi non si schifava. Pagato il pedaggio al boss,
Giorgi, operato di prostata, non l'aveva piu cercata. L'aveva aiutata per la separazione,
spuntando un bel mensile per il bambino, la casa, la macchina e il risarcimento per
guell'affare dell'incidente che il marito aveva avuto con una collega. Tutto da dimostrare che
avessero una relazione, ma in quella macchina insieme non avrebbero dovuto trovarsi, a
guell'ora. Risultato: il figlio non aveva mai piu visto il padre.
Giorgi, quando non era a Roma, passava dallo studio per le cause piu importanti, un po' di
strigliata padronale ai praticanti e da lei per un salutino con fare paterno. Lo fece anche quel
giorno.
"Oh, Alessia, tutto bene?".
Lei si alzo, deferente "Certo avvocato, grazie, tutto bene". La gonna, rimasta appesa un po'
piu in su del ginocchio, lasciava intravedere le autoreggenti e a Giorgi sfuggi un lampo
porcino, un ghigno come ai vecchi tempi.
"Pensavo...ti piace la musica?"
"Oh, si, certo". Che stronzo, sapeva tutto di lei. Soli, non ci sarebbe stato bisogno di fingere.
"Ho due biglietti per un concerto, ma non € roba per i miei figli e nemmeno per i nipoti, troppo
piccoli. Non ho trovato nessuno a cui interessi questo tizio. Lo conosci?".
Cosi dicendo le porse i biglietti, con su stampata quella faccia inquietante. Si, sapeva chi
era. Glielo aveva fatto conoscere il suo ultimo suo "fidanzato”, un tipo alternativo, chitarrista.
Arrivata a sorpresa in uno scantinato dove provavano, l'aveva trovato con i suoi compagni
d'avventura, a suonare una roba tremenda. "Dope show", era il titolo, o qualcosa del genere,
tutto dire, per la loro clientela di sballati.

Ivan non era una storia fissa. Orari diversi, vite parallele, ma piacere di stare insieme;
dunque, decise di chiamarlo. Lui rispose subito.
" Ciao". A mezzogiorno c'era caso che dormisse, invece sembrava passabilmente sveglio.
"Tutto bene?"
"Si, e tu?".
Come mezzo fricchettone, lvan non era il peggiore degli uomini, mai violento, niente di simile,
tutto ok.
"Bene. Ascolta, ho due biglietti per Marylin®.
"Ehi, questa é bella. Dove suona?"
" Ad Assago, stasera”.
"1l bambino?"
"Posso lasciarlo a mia madre. E' venerdi, domani non vado a lavorare. Ma forse tu..."
Silenzio, dall'altra parte. Ivan, per quanto possibile, era un tipo accomodante. Lo era con tultti
e alla fine, anche per questo motivo risultava alquanto irreperibile. La comunicazione cadde,
Alessia riprovo. Di certo in quel letto c'era l'inferno, chitarra, cibo , sigarette e Donovan, il
cane.. lvan rispose subito.
" Donovan ha morso il telefono, scusa. Per me va bene, e dopodomani suoniamo proprio da
guelle parti. Andiamo in moto? Vieni un po' prima?"
Significava stare con lui. In fondo, perché no. In quel periodo Alessia si annoiava: cinema e
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discoteca con le amiche, in programma la solita vacanza tra donne in qualche isoletta del
Mediterraneo, che se non vuoi rimorchiare diventi una guastafeste. Fedelta a Ivan? Non
proprio, ma quasi.

lvan abitava in qualcosa di poco piu che un sottoscala, un loft, a dirla con grazia,
perennemente a soqquadro. Almeno nella persona, era ineccepibile, grazie alla madre, una
domestica vedova e piena di acciacchi. A modo suo, Ivan le voleva bene e per lei era riuscito
a smettere con l'eroina.

Alessia si ritrovo avvolta dalle chiome femminili del ragazzo, piu lunghe delle sue. Le piaceva
far I'amore sentendosi accarezzare da quei capelli forti e setosi, a dispetto della sua migliore
amica, che la voleva sistemata "come si deve", magari con uno di quegli eterni praticanti
sempre depressi e sfruttati, messi mica bene a soldi, poi, e ostili ad una divorziata con figlio.
Quando si € commesse in una pasticceria, il professionista e I'eden.

Arrivarono al concerto in moto, nell'aria dolce e fresca di fine maggio.

HHTHHTTT T T nn

David si squadro per bene allo specchio del camerino. L'occhio da Visitor era a posto, orrido
al punto giusto. Il trucco piu 0 meno, mica girava un video,la scenografia era cupa; certo ogni
due brani andava ritoccato e quei truccatori gli costavano...l'altro occhio.

L'ltalia, boh, chissa che cacchio di posto era. Doveva esibirsi in Danimarca, ma Vernon, |l
road manager, aveva modificato le date. Lui di certo non se ne era mai interessato granché.
Dalla Malpensa l'avevano dirottato al Gallia, poi di corsa laggiu, in quella landa in stile lowa,
campi, industrie, cascine. Era di cattivo umore, perché un cugino gli aveva appena chiesto dei
soldi, parecchi, e lui era sulle spese, per quella villa alle Bermude e il divorzio. La gente vuole
diventare famosa, ma se sapesse cosa questo comporta, cambierebbe idea.

La band entrava e usciva, poi si fece silenzio. Le consegne erano poche e ferree: non datemi
problemi con i vostri shalli, specialmente all'estero e non disturbatemi la mezz'ora prima
dell'inizio. Per quella sera, aveva deciso un fuori programma: avrebbe chiesto se c'era
gualcuno tra il pubblico che suonava e I'avrebbe invitato ad unirsi a loro un attimo; se gli fosse
girato, avrebbe pure chiamato su una ragazza, per un fuori programma, sperando di evitare i
lanci di biancheria: ne aveva le scatole piene.

T T

Il ritardo fu contenuto: alle dieci Marylin entro in scena. Ivan e Alessia si erano accaparrati dei
posti nelle prime file.

lvan commentava: questa la facciamo meglio noi, in quest'altra io avrei messo piu basso, il
batterista non vale niente, € moscio.

Alessia si guardava intorno: quasi tutti piu giovani di lei, che aveva trentadue anni, il solito
delirio un po' malato, gli sballatoni, ragazzine che non si capiva cosa avessero inventato in
casa per farsi mandare a quel baccanale, puzza di erba. Si capiva che lo show era una
messa in scena per adolescenti fuori pista e il significato di quei testi, ammesso che se ne
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potesse cercare uno, era fuori dalla portata della maggior parte dei presenti, attirati dar quelle
clip da spavento, che masochisti! Chissa poi se avevano un'idea del perché di quel nome
d'arte. Alessia aveva cercato un po' in internet. Marylin, si capiva, in ricordo della diva
simbolo...de che? Di una donna sola e sofferente? Di un America ipocrita e repressa? Della
femmina piu famosa del mondo, per diventare il maschio piu celebre del globo?

Manson invece, perché c'era stato un supercriminale con questo nome, di quelli che trovi solo
oltreoceano, un satanista o qualcosa di simile, che aveva portato i suoi amici in una villa di
quelle dove abita gente di spettacolo e tutti insieme ne avevano fatta fuori un po’, tanti anni
prima, rompendo l'incantesimo di una nazione tutta burro, miele, berretti verdi e Doris Day.
Perd, che messaggione, ragazzi: io vi faccio sapere chi siamo, vi dird la verita, siamo un
mucchio di pazzi. A guardarlo, almeno, cosi si sarebbe detto.

lvan le diede una gomitata, ma forte. Era sotto l'effetto di quella musica, piu che di altro. E
poi, piu giovane di lei, ancora andava dietro ai sogni.

"Hai sentito? Ha invitato un ragazzo a suonare e una ragazza da baciare!"

"E allora? Non vorrai mica..."

"Ma si, dai, non e un the alle cinque, ti pare?".

La prese per mano con un‘impeto sconosciuto, come se il proclama lanciato dallo stregone di
turno lo avesse proiettato in un' altra dimensione. Alessia fu trascinata, il polso nella stretta
della mano di lui, che premeva contro l'orologio, i braccialetti, gli anelli, quasi a bloccarle la
circolazione. Beh, almeno, si era conciata da sgarzella per I'evento: minigonna di pelle nera,
quasi d'ordinanza in quel contesto, un bustier tutto perline, e stivali, senza calze. Il giubbotto
era rimasto nel bauletto della moto.

Marylin parlava a voce bassa e un po' roca, nel brusio del pubblico stupefatto e intontito: da
giovani si pud essere sfrontati, ma altrettanto timidi. Il resto della band era in attesa,
intorpidita a propria volta.

Alessia non capiva l'inglese bene quanto Ivan e meno ancora lo slang. Percepi qualcosa
come " e la tua ragazza...che figa...ecco, questa e la chitarra...faremo "Tainted love", la
conosci?".

Capirai se Ilvan non la conosceva: era trasfigurato, lo sguardo di chi & in cimbali. Alessia gli
aveva visto farsi solo una canna e neanche tutta, I'esaltazione faceva il resto.

Attaccarono il brano, una cover. Svelto e leggermente sincopato in origine, Marylin l'aveva
rallentato, rendendolo ipnotico. lvan una volta aveva accennato con entusiasmo a quella
scena del video, dove Marylin si fa una in piscina, in mezzo alla solita accozzaglia di tipacci e
ragazzacce intenti al peggio che c'e, che cacciano via perfino dei gangsta afro cacasotto.

M T

David si ritrovd compiaciuto, oltre che sobrio, perche in Europa saranno pure piu liberi che in
America, ma intanto non vedono l'ora di dire "ecco, i soliti rocchettari americani teste di
cazzo", e allora meglio prendersi un valium, ed era pure contento di avere per le mani
un'italiana, perché, oh, non si sapesse in giro, ma, cosi, tanto per provare, non ne aveva
praticamente mai toccata una. Non era un languido caraibico come Lenny Kravitz, lui, no, non
rappresentava un sex symbol da mangiare con gli occhi. La strategia di marketing era stata
un'altra, il che gli scazzava moltissimo.

La prese per la vita, mentre faceva cenno a quell'esaltato, cui aveva passato la gloria di
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gualche minuto sul palco, che attaccasse pure. Inizio a cantare, meno aggressivo, piu
suadente. Sentiva che la ragazza era tesa, rigida, ma la musica la sciolse e lui la gratifico del
miglior sorriso che aveva in serbo. Fece un altro cenno ai suoi, di assecondare il nuovo
entrato, ormai rapito dall'estasi dell'unplugged: Ivan teneva praticamente gli occhi semichiusi
e duettava con il bassista, senza curarsi d'altro.

Lei sorrise e i fianchi si sciolsero al tatto delle mani dell'uomo. David volle credere che questa
volta fosse per lui, non per quell'altro, quello che cantava. Il pubblico era in delirio, quando si
decise a baciarla e le senti quel fiato di menta:si sposto di lato e lascio la scena ai musicisti.
Dietro una delle casse si stava cosi bene, cosi bene e lei era perfetta. Brian, il batterista,
poteva vederlo e avrebbe saputo quando dare lo stop al novellino.
T

Alessia a Ivan: Basta con questa vita, magari mi chiedesse di scappare con lui, farei la
groupie, lo aspetteri in villa a bordo piscina, pazienza se va con le altre, tanto sono tutti uguali
e mio figlio sta bene con i nonni, quando mi vede diventa triste, dice che & colpa mia se non
vede piu il papa.

T T T

Tainted love - ta - ta- ta- tatatta- , si scatenava l'orda di sbarbatelli dabbasso.

David ad Alessia: Altro che bacio, ora Vernon mi dira che sono un idiota e in Italia non mi
fanno piu suonare e Cathy chiedera il doppio degli alimenti. Fanculo, venire in questo cazzo
di posto non é stato inutile. Mi piaci, se fossimo a Las Vegas ti sposerei per dispetto a quella
specie di moglie, che non so piu come levarmela dai piedi .

T

Ivan ad Alessia: magari, se glielo chiedo, Marylin mi fa stare a bordo palco da qualche altra
parte, gratis, s'intende, tutto a mie spese, ma sai che pubblicita! Mi venderei molto meglio in
giro, basta con i centri sociali. Se chiedo alla mamma, mi presta un milione, si, senz'altro,
cosi posso fare anche il concerto di Roma e quello di Parigi. Dormo per strada, mangio dove
trovo, ma che mi frega, non posso farmi scappare quest'occasione.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Pilar aveva ascoltato sorseggiando un the senegalese, troppo forte.

" Un'avventura... capita...non vedo motivo per fuggire".

"Ce n'é sempre uno..forse anche tu ne hai qualcuno. In ogni caso, sono rimasta incinta."
"Oh..." Sopresa, ma non troppo, Pilar ascoltava senza pensare. Non ne aveva piu voglia.
Quando gli anni passano, ne senti tante, troppe: miserie umane, storditezze, che ti sembrano
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assurde, ma non lo sono piu di tante altre, piu delle tue stesse.

" S0 cosa penserai'.

Pilar si affrettd a replicare, quasi per dirlo al mondo piu che alla sua interlocutrice

"Non penso niente...non complicarti la vita a chiederti cosa pensa l'altro. Non lo indovineresti
mai”.

Alessia la guardo in modo strano e prosegui.

"Non ho voluto... abortire”. La recptionist robusta aveva lasciato il posto ad una giovane,
sinuosa, vestita all'occidentale, dalla pelle lucente e gli sguardi indagatori. Forse l'intuito
femminile la portava a immaginare tutto, storie di donne, in fondo.

" Cosi I'no avuto. L'ho chiamato Stuart, mi piaceva il suono. E' carino, poi lo vedrai. Solo che
ho perso il lavoro "

"Oddio, e come hai fatto?

"Tutta da ridere...ma mica tanto, con due figli e mia madre che mi piantava i musi e il mio ex
marito reclamava il bambino, capisci. Si era ricordato di essere padre, dopo tanti anni. Mi ha
aiutato lvan."

"Non se I'e data a gambe?".

"No, tenero. Mi ha chiesto se era il suo, perché sua madre sarebbe stata molto contenta di
fare la nonna".

"Non ce l'aveva con te per...per quella sera?".

"Non conosci i tipi come lui. Pensano solo alla musica, finché la fame non li fa ragionare. Ora
si € messo a fare I'agente immobiliare, di quelli con i vestiti blu e le scarpe gialle a punta
squadrata, sai, e suona qualche sera in riviera, per arrotondare. Sogni persi anche per lui,
pero mi ha dato un po' di suoi risparmi e mi ha detto che cercavano guide turistiche da queste
parti...davvero, non sono scappata, ma quasi. La mattina, con le valige, i biglietti e i bambini,
dovevi vedere la faccia di mamma...il grande, ce I'avevo sul passaporto e cosi..."

"E...David o come si chiama quello..non hai provato a dirglielo?"

Alessia scoppio a ridere. " Gli ho scritto una mail, per la verita. Deve essere arrivata a quella
sballatona della moglie, che ora nemmeno stanno piu insieme...una certa Cathy...mi ha
risposto con un fuck off o qualcosa del genere. Non fraintendere, io adoro Stuart. Quella sera
sono stata bene, e stato amore per una attimo, anche per Marylin, lo sento. Una donna non
puo sbagliare, su certe cose".

Come colpita da un lampo, Pilar domando di botto"Hai detto che sei una guida turistica?"

"Si, perché?"

"Niente, niente. Devo aspettare i miei ...amici. Ci vediamo piu tardi..."

"Aspetta un attimo, non sai nemmeno dove sono andati. Torneranno qui, mi sembra ovvio. Ti
presento Giulia, intanto”.

"Un'altra italiana?"

"Eh si, c'é l'invasione, da queste parti".

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN
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Giulia

La sigla del programma era di Iggie Pop, una faccia da tagliagole, ricomparso dopo anni da
gualche profondita allucinata. La presentatrice era quella ragazza carina, Daria
Bignardi...ragazza, insomma, vicina ai quaranta, lo aveva letto sul notiziario TV, quello dove
dicono gli anni, il segno zodiacale, quanti mariti e figli, cos'ha fatto uno prima ( in genere
gualche cosuccia che hanno visto in pochi), ma questa qui era tosta. La inquadravano spesso
da dietro, proprio il sedere, cosi rotondo e ammiccante, bello alto sui tacchi.

Invidia? Eh si, a Giulia le chiappe non si erano piu rialzate dopo le gravidanze e la palestra
non bastava, ci sarebbe voluto il chirurgo plastico, ma con che soldi? E poi Dino, suo marito,
la segava: mi piaci cosi, cosa credi, con quella zona del corpo non c'é niente da fare, quando
i bambini saranno piu grandi magari, vedremo.

Mi piaci cosi... | tempi della passione erano lontani, anche quelli della tenerezza: si stava sui
giusti binari, dopo diciotto anni, capirai.

Prima la trasmissione era di sabato pomeriggio, poi l'avevano spostata alla prima serata del
giovedi, visto il successo. Giulia la registrava, per gustarsi con calma storie pit 0 meno
probabili: istruttori di palestra, bagnini e maestri di tennis che fanno marchette con le clienti
assatanate;due tranquilli coniugi imprenditori, dediti al porno "per passione, non abbiamo
bisogno di soldi"; una che dice che indossa solo i reggicalze perché il marito ne va pazzo,
all'edizione dopo ritorna e annuncia che si € separata; un sedicente playboy siciliano che
sembra gay; una tizia afferma che si spende tutto in vestiti firmati fino a fare debiti; giovane
coppia che per motivi religiosi non usa anticoncezionali, ma ha un solo figlio; italiano con
moglie orientale, & costretto a ribadire che con lei lo fa in modo normale; un giovane basito
perché ha scoperto lei con una; una nigeriana con occhialoni neri commuove tutti perché é
scappata dal protettore e si & beccata una bottigliata in faccia - ma pochi giorni dopo sta dalla
De Filippi e intepreta la madre che si oppone al motorino per la figlia, € senza occhiali e non
c'e traccia della cicatrice.

Dino lo diceva sempre, che era roba taroccata "ma che cazzo guardi". "E tu, allora, sempre
con quelle partite?". Meno male che con la pay TV i contrasti erano cessati, ognuno con la
sua tele e i ragazzi buttati ormai sul web: Roberta e Dino li imitarono, ed ecco un p,c, a testa,
da delirio.

Nel 2001 lei s'era messa la casella mail. Che fatica trovare il nome, troppe Giulie. Opto per"
micial@...it.".

Impreparata a quel mondo, all'inizio navigava in cerca di ricette, dei programmi TV, dei siti dei
suoi personaggi preferiti, per poi tentare forum e chat.

All'inizio, si imbatté nelle solite immondizie: Edodolce ['aveva invitata ad un bello scambio di
coppia, Giannilou prometteva delizie con la sua sessualita ambigua, Geronimo sosteneva di
avere una barca lunga e un arnese ancor piu lungo.

Giulia, calma, sei una casalinga, tranquilla, pit o0 meno. Per un pezzo tenne spento e torno
davanti al video, persa tra "Amici", "Elisa di Rivombrosa" e Grandi Fratelli. Dino stava sempre
a stampare grafici, da architetto, si capisce. Aveva messo le password ai ragazzi per
controllarli, ma di lei non si preoccupava.

| programmi tv erano sempre piu goduriosi: al posto tuo, c'é posta per te, sex and the city,
casalinghe disperate, come lei, si, proprio cosi, solo piu belle, giovani e rifatte, s'intende. II
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p.C. era quasi sempre chiuso.

Ecco, quanta bella posta: non I'apriva da un mese. Pubblicita, I'oroscopo del mese che stava
per finire, il comitato per I'abolizione del fumo nei locali, e questa qui...ah, si, la Manu, quella
ragazza incontrata sul forum di "Africaoggi’, una ansiosa, che le aveva chiesto di non
abbandonarla, perché Giulia era una brava donna e avrebbe potuto darle consigli materni,
sai mia madre non mi capisce, possiamo scriverci sulla mail, vedi, € una cosa delicata.

" Cara micial, mi chiamo proprio Manuela, e tu ? lo vivo a San Donato Milanese, ho 28 anni
e sono sposata da un anno con un ragazzo del Camerun, ma capirai, i miei non capiscono.
Veramente loro sono separati, papa lo vedo poco e vivo con mia madre. Mio marito, Billy, per
il momento & con noi, sai studia e io lavoro all'ipermercato, ma lo stesso ci criticano. Mia
sorella e mio cognato, poi, dicono che all'Universita I'hanno visto con questa e quella, ma e
tutta invidia, perché mio cognato e piccolo e pelato e Billy & bellissimo e mia sorella, lo
vorrebbe lei, uno cosi. Hanno convinto mia madre che lui € uno scroccone e portera tutti alla
rovina. Ti prego, dammi un consiglio!". Baci baci Manu.". Seguivano faccine a non finire e la
foto di lei col gatto.

Giulia, che non sapeva nulla di gatti a dispetto del suo nick, non sapeva che fare. Comincio
COSI.

"Cara Manu, ho diversi anni piu di te, diciamo che potrei essere tua zia, ma non posso
sostituirmi a tua madre. Cerca di parlarle, di confidarti. Anche se non ho capito il tuo
problema. E' la convivenza con la famiglia o la gelosia per tuo marito?". Invia, et voila. Mah, si
disse Giulia alzandosi, forse era meglio fermarsi al consiglio, senza indagare. Che gliene
importava, dopotutto? Aveva i suoi bei problemi con i figli, la femmina fissata con l'iscrizione
al DAMS di Bologna, s'era lasciata con il tizio, I'ennesimo, il maschio gia dallo psicologo
perché era bravo a scuola, ma non aveva né amici né ragazze né altro che gli interessasse
oltre la matematica e un po' di piscina, e infine Dino operato di ernia e lento a riprendersi, Si
sa, gli uomini hanno un cattivo rapporto con la malattia.

Tant'e, il giorno dopo Giulia era di nuovo li, hai visto mai una risposta.

Altro che una, tre, ne aveva mandate, la Manu.

La prima: "Grazie, sento che devi essere una persona tanto cara, ora sono sul lavoro, ma tra
poco torno e ti dico".

La seconda" Il capo mi stressa, ma ora € uscito. Mia madre & una poveraccia, da quando mio
padre se I'e filata con una dell'est non capisce piu niente, su di lei non posso contare. lo
adoro Billy, ma pensa che siamo cosi sotto pressione che andiamo a far I'amore in macchina,
pero mi sa che ha un‘altra. Ora devo scappare, a dopo".

La terza " Una volta ho guardato il suo telefonino, c'erano dei messaggini di una certa Dani
che gli dava appuntamento, allora mi sono appostata e li ho visti, ho fatto una fiera, lei
scappata, quella troia e lui ha detto che é una borsista, che hanno fatto un seminario insieme,
lei magari avra un debole ma lui ama solo me, anzi s'é pure incazzato perché I'ho spiato e mi
ha diffidato dal guardare di nuovo i suoi messaggi".

Pero, rifletté Giulia, non mi ha neppure chiesto cosa faccio, dove abito, niente. Giovani!
La volta successiva perdo Manu cerco di farsi perdonare.
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"Scusami, cara Giu, non ti ho chiesto niente di te. Sei sposata, hai figli? Tutto bene? lo ho
pianto tutta la notte, poi abbiamo fatto pace con Billy e mi ha detto che quella non la vede
piu".

Giulia rispose: " Figurati cara, nessun problema. Sono sposata da vent'anni, ho un marito
molto caro, ma cosa vuoi, dopo tanto tempo, una vita tranquilla e niente di piu, a parte il
pensiero dei figli, la ragazza € un po' ribelle e il ragazzo ha disagi relazionali. Ma senti, quello
che conta e che voi vi vogliate bene e tutto si aggiustera. Forse anche la differenza di cultura
vi ostacola un po', magari se lui si trova un lavoro € meglio".

Manu rispose: " Mia sorella ha avuto problemi relazionali e anche ora ne ha, ti capisco, passi
una vita dallo psicologo e ti marchiano come un mezzo pazzo, ma Annamaria, mia sorella,
svitata lo & davvero. Solo i miei zii mi hanno voluto bene, mi passano un po' di soldi, ogni
tanto, e dicono che Billy deve studiare, che & venuto in Europa per migliorarsi e di non dar
retta ai miei, che poi semmai lo prendono loro in negozio, anche se Billy ha detto che vuole
fare I'avvocato, non vendere cartoline e francobolli. Senti, vorrei tanto conoscerti, perché non
combiniamo? Ho cosi bisogno di parlare con qualcuno che non mi giudica! Tu dove abiti?"
Insomma, aveva altro da fare che offrire una spalla a una ragazzotta piena di palle, con il
marito esotico esuberante.

Giulia sorrise tra sé e sé. Aveva conosciuto Dino a vent'anni, dopo che Didier I'aveva mollata
per andarsene in Nepal insieme a una tizia piena di anelli alle dita e alle orecchie. Quante
lacrime! E i suoi che infierivano: un hippie della Camargue, di madre tunisina, anche se figlio
di un primario, non era mai andato loro a genio. Forse, se fosse rimasta piu ferma nei suoi
propositi, sarebbe stata piu felice. Ora Didier faceva il medico, e che medico, un oncologo di
fama.

"Cara Manu, perché no? Tra un mese circa mio marito sara a Roma per lavoro e i ragazzi
fuori citta per studio e gite. Vieni a passare una giornata al mare, ti fara bene".

"Uaohh, lo sapevo che eri un tesoro, dird in casa che vado a trovare la mia amica di Chiavatri,
tanto € li vicino. Mi faccio viva qualche giorno prima, il mio cellulare e.....".

Cribbio, mentiva per vederla! Rispose a precipizio che non era il caso di coinvolgerla in una
balla e magari sarebbe venuta lei, Giulia, a Milano. Aggiungeva il suo cellulare.

Il giorno dopo, verso le dieci, Manu richiamo.

"Giuly, sei tu?"

"Oh, Manu. Come va?". Roberta stava pagando I'estetista, dopo la ceretta.

"Sono a Genova, a Brignole".

"Ma come...ti avevo detto...".

"SI, lo so, perdono, avevo troppa voglia di vederti! Solo qualche ora, ti prego, magari qui al
bar".

Giulia sospiro, con il disappunto di chi & stato intrappolato, ma in fondo € anche curioso".

" Va bene, come vuoi. Ti vengo a prendere e andiamo a casa di mia madre, € vuota"

“"La tua mamma é in vacanza?"

"E' morta da un anno, veramente, e non mi sono ancora decisa se vendere o affittare".

"Oh, mi spiace. E i tuoi?"

" Mio marito &€ a casa convalescente, stara lui con Luca ".

Cosl, era finita che Roberta aveva inventato una storia: l'estetista in ritardo, aveva da
prenotare un esame, non l'aspettassero prima di cena.
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Manu si presento, carina come nella foto, ma simile a una medusa, con quegli scuri capelli
finti da "extentions".

La ragazza bacio Giulia con calore e la scruto.

"Che bella sciura, che sei. Non dimostri i tuoi anni".

"Presto, ho la macchina in divieto di sosta".

Corsero quasi, fino al piazzale in rifacimento, ma il vigile aveva gia mollato il ricordino,
avessero tardato ancora dieci minuti, sarebbe arrivato il carro attrezzi.

Giulia abbozzo, ma non disse nulla, evidente che la ragazza era del tutto tetragona al
contrattempo.

"Che citta stretta, saliamo ancora per molto?"

"Direi di si, pero c'e il sole, qualcosa che voi non vedete spesso. Senti, hai mangiato?"

"No, niente, ho solo 10 euro".

Giulia si fermo a San Benigno, per acquistare due insalate, pane e qualche bibita. Se non
ricordava male, a casa di mamma c'era ancora del caffé.

Con la cadenza meneghina e lo sguardo disincantato, Manu si rivelo un po' meno dolce di
come si vendeva in rete. A un semaforo, estrasse una foto e la mise sotto il naso di Giulia.
"Questo e Billy. Bello, vero? Per me non c'e uno piu bello al mondo”.

"Notevole" sussurrd Giulia, parcheggiando nei pressi di via Preve.

"Sempre a salire!" sbuffo Manu, fumando.

Dalla casa di mamma Teresa la vista era impagabile, ma la ragazza degno appena di uno
sguardo il giardino con le palme, il mare, il promontorio di Noli e l'anfiteatro della citta
inondata dalla luce del sole. Giulia diede un occhiata in giro, notd che i piccioni si erano
installati sul terrazzo in pianta stabile e penso sconfortata alla disinfezione necessaria. Avviso
Dino che era andata lassu a mettere ordine: almeno, una mezza verita.

Manu si era messa in liberta, gli stivali gettati in un angolo, i piedini su un vecchio sgabello,
che anche Teresa aveva utilizzato a quello scopo e parlava al cellulare.

" Dillo tu a Billy, senno chi lo sente, dove sei stata e la rava e la fava! Ehi, Annie, ti passo la
mia amica". Giulia si ritrovo I'apparecchio in mano.

"Pro...pronto?"

" Ciao, bella, piacere di sentirti. La mia sorellina ci ha tanto parlato di te, ha bisogno di
sfogarsi, poverina. Mi raccomando, non chiaccherate troppo! Ciao!". La comunicazione fu
tolta. Milanesi rompicoglioni.

Manu sogghigno:

"Ti ha detto di non chiacchierare troppo, scommetto. Teme che dica a tutti che ha un amante,
Sfido, con quella puzzola di marito. Non € cattivo, per carita. Una volta che ero incinta del mio
eX, mio cognato mi aiutd ad abortire.Vabbé, da dove cominciamo? Ti faccio leggere le mie
poesie”.

“L'alba/ di un nuovo giorno/ vede/ le tue carezze/ su un letto vuoto/ I'amore/ &€ sporco/ per
guelli come me". Giulia la interruppe.

" Che tristezza!"

"Beh, era il mio periodo dark, mica solo per i vestiti, sali, il gruppo e tutto il resto. Aspetta, ho
un racconto, per te".

Sfoglio quella specie di diario che si era portata.

" Da bambina mi piaceva sdraiarmi sul letto e toccarmi. Me lo aveva insegnato lo zio e quella
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sensazione mi era rimasta dentro...". Di nuovo Giulia taglio:

"Perché questi toni, scusa?".

"Cosa vuoi, mio zio, sai, quello che ti dicevo, che mi passa qualcosa, aveva questo vizietto,
gquando mia madre era depressa e andavo a passare qualche giorno da loro. Non ce I'ho con
lui, pero, sai, la zia non poteva avere figli e allora ...". Il nesso non era chiaro, ma Giulia si
guardo dall'approfondire.

"Va bene, va bene. Mangiamo, dai!". Giulia ostento interesse a preparare il pranzo, ma erano
solo insalate. Per fortuna squillo il telefono, era Dino. Lo intrattenne per un tempo infinito, con
la scusa del bagaglio dei figli da preparare, ma la forca caudina di Manu era li ad attenderla.

" Uhei, ma tuo marito e pieno di casini. Gia, dopo vent'anni...senti, hai mai provato la roba?"

" Eh?"

"Sl, qualcosa". Manu mangiava lentamente, mostrando di prediligere i pomodori.

"lo...io no. Quando avevo un altro ragazzo, si, qualche canna, ma ora non fumo neanche
sigarette. Perché?"

"Quattro anni fa ero in Messico. Una cosa che non ti dico. Sai cos'é la mescalina?"

Giulia cominciava ad averne abbastanza e maledisse la propria dabbenaggine. Cosi, spero di
scoraggiarla cambiando tono.

" La prendeva Jim Morrison".

"Ah, ecco - era evidente che quella citazione non le diceva nulla - beh, una sera ne ho presa
tanta, che alla fine non capivo piu niente. Un amico mi ha violentata”.

"Oh..."

"Da dietro".

Giulia rinuncio, Manu imperverso.

"Ti piacciono le donne?"

"A me?"

"Sl, per dire. In Messico sono andata con una ragazza, ma ha fatto tutto lei, veramente".
Manu tracanno l'aranciata. Le squillo il cellulare.

" Billy, tesoro. Sono qui con la zia, una barba. Ci vediamo domani, baci, non fare lo stronzo
eh, la tua Manu piange lo sai e non vedere piu quelle puttane, capito, baci, baci, ciao".

"Lo adoro, capisci. Avevamo scazzato, ma ora abbiamo fatto pace". Cosi dicendo Manu tiro
fuori un‘altra foto, di Billy nudo sul letto, a culo per aria.

" Guarda che figo. E come scopa! Mi cerca da mattino a sera".

"Beh, che vuoi di piu?" rilancio stancamente Roberta.

"Ah, voi di quella generazione pensate solo al sesso. Perd non mi stimola nei punti giusti, non
sono proprio soddisfatta, sai'.

Di nuovo il cellulare. Stavolta Manu ammicco a Roberta.

"Ehi, pirla, ancora in Germania? No? Ah, sei al Brennero. Ce la fai per stasera? La mia
amica, qui, mi fa compagnia fino a mezzanotte, cosi poi...va bene, dai...ma no, figurati,
stiamo qui a parlare cosi bééne, il tempo ci passa che non ce ne accorgiamo, ok, ciao ciao
eh". Gli ultimi ciao erano sfumati in un sussurro.

"E' Gianni, la novita". Manu prese un'altra foto e la mostro.

" E 'sposato e ha due bambini, ma con la moglie non va granché, capirai. Oh, non ci ho mica
scopato, pero se stasera mi dai una mano, lui prende una stanza al Brignole e poi domani a
Milano mi riporta lui. Senti, dovrei farmi la ceretta, posso andare in bagno?".

Giulia I'aveva buttata fuori, con una gamba depilata e I'altra no.
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Dopo d'allora, Giulia aveva venduto il p.c., incarognita da un'unica domanda: che mondo e
guesto? Dove sono stata, finora?

Soli, senza i ragazzi andati a vivere da soli, con Dino s'erano buttati in una vita da
semipensionati . Non per molto.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Ecco tre donne che chiacchierano, sul divano della hall e si conoscono da un'ora. Bella
scena, pensava Pilar tra s€, ma quanto duera? Lascio le altre due e chiese la linea alla
pantera della reception. Non ci volle molto per collegarsi.

Cettina era euforica, Blanca un po' meno. Calogero invece la richiamo, entusiasta di
un'operazione antidroga. Ecco.

Pilar,stranita dal viaggio, dalle nuove conoscenze e dall'ansia, conclusa a fatica la raffica di
telefonate, vide entrare i suoi uomini.

Liguori la abbraccio " Finalmente! Credevamo dormissi fino alla partenza. Sono solo quindici
giorni, sai?" Rise amabilmente. Gianni le strizzo I'occhio, facendo intendere che dovevano
parlarle. Pilar ricambio, sorprendendolo.

In camera di lei, Gianni attacco subito"

"Da domani si cerca. Abbiamo una pista. Il console Saltalamacchia ci ha detto che una donna
che corrisponde alla descrizione di Liliana & venuta un giorno al consolato per informazioni
sul visto a un...badante. L'impiegata I'hna trovata un po' strana, come richiesta, visto che gli
uomini in genere non chiedono i visti a questo titolo, ma le ha dato le informazioni. E' stato
circa un mese fa..."

Liguori si introdusse nel discorso:

" Ora dobbiamo battere una zona palmo a palmo, circa il quartiere di Pequin, come lo
chiamano qui. Pare che la signora vi si sia stabilita con il giovane amico, di
nome...uhmmm...va bene, ce I'ho scritto da qualche parte...Pilar, qui ci servi".

"Sentite, c'é giu una ragazza che fa la guida turistica. Non € il caso di parlarle?"

Stupiti, i due investigatori si guardarono. Gianni rise appena "Ti sei data da fare!".

“No, & stato un caso, ma ho tenuto le orecchie aperte. Allora?".

Alessia, comoda nell'ampia poltrona, gambe accavallate, tamburellava le dita sul tavolinetto
della stanza di Pilar. Intimidita, ma non stupida, rilancio:

" Se ho capito bene, questo € un interrogatorio".

Liguori replico con burbera dolcezza.

"Se cosi lo vuole chiamare. In realta non abbiamo registratori né stenderemo verbali. Non e
legale, non sara mai chiamata a testimoniare per questo. In gergo lei € una fonte e saremo
noi a valutare la sua attendibilita".

"Non sono convinta".

Gianni insistette amabilmente, con il tu.
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" Ti capisco. Ma vedi, se vogliamo dare ufficialita, allora bisogna chiamare il consolato, da
Dakar, e sono tutte spese in piu, tempo che perdiamo. Potremmo farlo e cosa ci
guadagneresti? Invece cosi € solo una conversazione, poi tutto torna come prima. Ci agevoli
nella ricerca".

Pilar era seduta sul letto, stretta dai sensi di colpa. Alessia era stata gentile e amichevole di
prim'acchitto e lei lI'aveva ricompensata mandandole addosso due sbirri. Non sapeva di
buono, trattare chiunque come una pedina da usare, senza sentimenti.

Ma Alessia non sembrava arrabbiata, magari preoccupata, mentre le lanciava sguardi di
sottecchi tutti da decifrare.

"Ok, accetto".

La resa,un poco precipitosa, fu gradita a Liguori. Gianni ascoltava corrucciato.

" E'arrivata con un gruppo di coppie, solo lei era sola. Sembrava irrequieta. In albergo la sera
non & scesa per cena e la mattina hanno trovato il letto in ordine, come se non ci avesse
dormito nessuno”.

"E' quello che risulta anche a noi. Dunque, lei I'na vista pochissimo?"

"Come turista da assistere, si'. Pero, finito il turno di quel gruppo, un giorno che giravo per
Saint Louis, mi e sembrato di vederla. L' ho chiamata, ma lei & sparita dietro I'angolo, in una
zona di stradine. 1o non conosco il wolof e poi non sapevo come agire. Gia una volta ero stata
interrogata dal console, dopo che la figlia si era rivolta alla trasmissione, sapete, quella..."

"Si, si, certo" taglio corto Liguori, deluso

Gianni appariva assente. La lasciarono andare.

Fu cosi che trascorsero una settimana in giro per la citta. Con la foto di Liliana, chiedevano di
lei e del tizio, tale Bab'Car. Capirai. Uno su tre si chiamava cosi, da quelle parti. Riscossero
dinieghi, ostacolati dalla diffidenza della polizia locale.

Pilar provo a sganciarsi, un giorno, seduta con i due a un bar dell'isola sul fiume, nella citta
vecchia, con lo sguardo perso nel deserto della Mauritania.

"Forse il mio wolof non ¢é all'altezza"

"Ma va' " la consolo Liguori " le abbiamo tentate tutte, anche con il francese. La verita e che la
nostra missione e finita. Questa non si trova ed io ho cose piu importanti da fare, come credo
anche tu, vero, Gianni?".

Gianni era distratto. Forse da Alessia, pensava Pilar, certa del "contatto” tra i due. Gianni si
riebbe appena e rispose stancamente "Si, si, va bene. Per me lei puo tornare anche domani,
decidi tu, Salvatore”.

Anche domani...e lui, Gianni, cosa sarebbe rimasto a fare? Boh, niente domande. Pero,
guesta risposta sembrava strana anche a Liguori, a shirciarne bene l'espressione, senza farsi
notare, s'intende. No, Pilar non era tagliata per fare I'agente segreto, decisamente. Se quello
era un modo per metterla alla prova, tanto meglio e che verificassero senza indugio la sua
inadeguatezza.

Si alzo, stirandosi la gonna. Quello stretch! Doveva cambiare abbigliamento.

"Torno in albergo per conto mio. Ho voglia di camminare un po".

"Ma...pud essere pericoloso" obiettd Liguori, con tono sincero, cercando l'appoggio di un
indifferente Gianni " ne abbiamo gia persa una...".

E ora, anche quella frase, che significava? O non é che a stare tra i super eroi si perde la
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testa? Pilar vedeva in ogni parola sensi reconditi, ma non si fece smontare.
" Ormai conosco la strada a memoria. Ci vediamo a cena, ciao".

Prese il ponte Faidherbe, licona di Saint Louis e si immerse nel quartiere storico, quello che
somigliava al vieux carré di New Orleans, dicevano. Lei che c'era stata, non trovava
somiglianze particolari. Qualcosa nell'architettura, si, magari, ma l'aria africana modificava
tutto. Aria, luce, che altro conta? Il resto sono assi 0 mattoni o cemento.

Giorno di mercato. Era sempre giorno di mercato, da quelle parti, mica come a Genova, il
mercoledi a San Fruttuoso, il giovedi da un'altra parte.

Il sole era forte, ma non poi come uno si sarebbe immaginato. La guardavano. Si sentiva le
gambe molli e la testa girare. Penso a Blanca, nel momento in cui un braccio la afferro dietro
le spalle, un braccio leggero.

"Che é successo?".

"Niente, sei svenuta".

In un'abitazione in legno, sdraiata su un lettino, incontro lo sguardo non ostile, ma solo
sollecito, di Alessia.

"Dove siamo?", domando Pilar in un soffio.

"A casa di amici. Non preoccuparti”.

Pilar ebbe uno scatto, subito smorzato dalla debolezza e grido, anzi credette di gridare
"Blanca! Devo tornare, andiamo via, subito”.

"Poi andiamo". Alessia si giro e chiamo un nome

"Fatou!"

Apparve una matura signora drappeggiata e avvolta nel solito vestito scintillante, con il the.
"Ti presento la padrona di casa".

Pilar sorrise, scioccamente riteneva, sentendosi liquefare anche i lineamenti. Bevve, sorretta
dall'amica. Inquieta, si rigiro nel letto, incapace di alzarsi. Alessia rise

"Sel per caso incinta ?".

"Non credo. Ho quarantadue anni e faccio I'amore di rado. Tu invece...oh, scusa,
scusami...mi sento come drogata”.

"Non é escluso”

"Eh?".

Si udirono voci. Entrarono due giovani donne e uno sciame di bambini.

"Andate via, non disturbate" disse in wolof Fatou, che caccio via tutti e le lascio sole.

Pilar, in balia degli eventi, ricadde sul cuscino, mentre le rigava il volto qualche lacrima di
stanchezza. Alessia prese ad accarezzarla, poi rafforzo la pressione e la massaggio,
lentamente. Pilar si addormento.

Né Gianni né Salvatore Liguori erano in albergo.

Tornarono a sedersi, dopo aver sgombrato dai bagagli la stanza di Pilar. Alessia stapp0 una
bottiglia di vino.

"Riserva personale. Non lo trovi ovunque, da queste parti.”
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"Fammi telefonare" disse Pilar.

Il cellulare di Calogero era staccato. Quello di Cettina squilld a vuoto. In preda all'agitazione,

Pilar scoppio a piangere, articolando poche parole "Mi sento un idiota".
" Posso chiederti di avere pazienza? Andiamo via di qui."

"E dove?"

"Lasciami fare. Ti fidi?".

"Veramente, non tanto. Chi sei, che vuoi?"

"Una come te. Devo tornare dai bambini. Li tiene Fatou, ma anch'io non ho fiducia illimitata,

sai. Vieni, ti racconto quello che so".
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Il Parte

Sono sempre io, Pilar, mi ripeto mentre salgo le scale di casa, a Minjias, in Andalusia,
finalmente pacificata con la mia terra..

Abito una casa grande, il risultato dell'annessione di altre piu piccole, anche perché ci stiamo
in diverse. Liliana, Giulia, Alessia , Elena ed io. Con figli o senza. Mara non se la sente
ancora, di staccare. E' rimasta a Genova, per ora, dice. Il bello € che da Genova mi chiama
sempre Marilu, pregandomi di trovarle un posto: si appella alla solidarieta tra donne.

Siamo rimaste qui, tutte, perché non ne potevamo piu. Le altre con le loro ragioni, io con le
mie. E qualcosa in comune.

A Saint Louis viveva Stefano, Stefano Pelletti, il "mio" giudice. C'era scappato, veramente,
perché sapeva troppo.

Era riuscito tempo pima a trovare Joseph Mailer, anche grazie alle mie traduzioni, ma a
Marbella, invece di raccogliere elogi e congratulazioni, lo avevano trattenuto per giorni e in
Italia si era ritrovato sotto processo.

E cosi, Joseph era una sorta di "jackal": agente segreto di un paese del medio oriente,
superpoliziotto pronto a tutto.

Dapprima aveva convinto Liliana a intestargli la casa di Varazze, ma lei s'era accorta che quel
gigolo l'avrebbe rovinata. L'aveva lasciato. Allora Joseph aveva abbordato Alessia, che era
segretaria del suo avvocato, ma un giorno era sparito.Alessia, rovistando di nascosto nel suo
fascicolo , aveva scoperto la verita. Nel frattempo lui era finito all'interpol italiana, grazie alle
sue ottime referenze.

Gli restava anche il tempo per arrotondare le entrate come investigatore privato e cosi aveva
pedinato anche Elena.

Poverina, lei non aveva mai avuto prima il coraggio di rivelarmi che per non fargli spifferare
tutto a Claudio, aveva ceduto al bel tenebroso con i capelli lunghi. Il quale, un giorno, aveva
conosciuto Giulia in questura, dove lei, da poco separata, si trovava per una denuncia. In
cambio del solito pedaggio, le aveva trovato un lavoro, in un'agenzia di viaggi, la stessa di
Alessia. Il cerchio si chiude...quasi. Solo io non ho assaggiato biblicamente Joseph.

Gianni e Joseph : la stessa persona. Gli appunti di Pelletti su di lui sono irrimediabilmente
spariti e con essi la verita: mafia, terrorismo, insospettabili e qualcosa che anticipava '11/9...

Liliana era in pericolo, dopo aver raccolto le sue confidenze: una psicologa sa sempre come
farti parlare. Stefano l'aveva convinta a piantare tutto. Joseph, riuscito a farsi assegnare il
caso, stava per arrivare a lei, ma Alessia, una segretaria arimata solo del suo intuito, e
riuscita a sventare quel piano. Liguori aveva capito, ma Joseph..oddio..non ci sono
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prove...ma Salvatore e caduto in aereo... ed io, anche io ho rischiato, dopo aver messo |l
naso in quella pratica, tanti anni prima...il colonnello...ricordo un foglio, con un avviso ...
attenti ad andare a New York...

Alessia mi ha salvato, nascondendomi da Fatou. Ora che ci penso, non ho mai ringraziato
per l'ospitalita né ho mai saputo cosa ci fosse in quel bicchiere dove certo Joseph aveva
versato qualche intruglio venefico o stupefacente. Peccato, era dolce e gentile, non mi ha mai
sfiorato, sembrava diverso.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

Ora ho ricominciato a vivere, soffro e lo so, non attendo piu una gioia. Lo diceva Lennon, che
si vive, a sorpesa, quando si é intenti ad altro. Lunghe pause e una nota intonata ogni tanto,
tantissimo. Pero, mi pare di aver recuperato il cuore.

Siamo sulla spiaggia di Torremolinos, a far nulla. Non € un gran posto, ma nove mesi all'anno
e un oasi di tranquillita e ne avevamo tutte bisogno. Donne, donne, donne, piene di memoria,
prive di logica, uterine, sempre pronte a ricominciare, forse a litigare, per poi fare pace o
invece a tenerci i musi per il resto della vita. Una cosa e certa: quando parliamo, sappiamo
perché e di cosa. La maggior parte dei problemi nasce quando si parla, ma non si comunica:
ognuno resta nel proprio territorio e non € disposto a muoversi, per paura, ignoranza,
malafede o chissa che altro. Qui nessuna vince o perde. Durera, questo zen?

Alessia si fa scorrere la sabbia tra le dita.

"Joseph...Gianni...stava in un ingranaggio che all'inizio puo piacere, ma prima o poi chiede il
conto. Me lo aveva detto il mio capo, che da avvocato dei poliziotti ne sapeva tante e a letto
le raccontava pure. Stronzo. Il guaio fu che Salvatore quel giorno al bar si lascid scappare
guella frase - ne abbiamo gia persa una -e Gianni capi che il ricercato era lui..."

Giulia si incuriosi.

"Perché ci sei andata di nuovo?"

" Sapevo che Liliana, Pilar e Liguori erano in pericolo".

Sono stupita. " Mi sfugge qualcosa. Ci siamo conosciute e dopo mezz'ora ti sei interessata a
tutti noi?"

"Perché ti sembra cosi strano? Che gente frequenti?"

"Gente egoista, probabilmente".

"Forse nei vostri ambienti & cosi, o forse sono diversa io...molto diversa, ormai".

Cosi dicendo, accarezza Giulia. Parlano di sposarsi, dacché é diventato possibile, in Spagna.
Chiuso con gli uomini, dicono.

Elena é pensierosa. Osserva: " Pilar, perché hai lasciato tuo marito? Cioe, il secondo, volevo
dire".

"Forse non sono adatta al matrimonio. Siamo rimasti amici, pero". Giulia interviene.

"E perché secondo te, ce ne siamo andate, siamo fuggite?

Rido, mentre replico "Voi, non so. Per me, avevo la nausea delle scrivanie. Mi avevano tolto il
cuore. Avevo orrore della gente che si lamenta di ingiustizie che ha piu inflitto che subito. Non
sopportavo piu il dolore degli altri, senza armi per combattere, quando non avevo saputo
arginare il mio. Non volevo piu ascoltare qualcosa che non desiderassi ascoltare. Nel nostro
mondo, perché hai orecchie, la gente ti fa violenza con la sua parola. Odiavo gli intrighi. Stavo
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per uccidere, ero in pericolo. Il primo che per strada mi avesse detto " cosa vuoi, siamo in
Italia", avrebbe rischiato grosso". Sorrido, senza gioia, e proseguo.

" Allo stesso tempo, mi vergognavo di me stessa, per non essere Teresa di Calcutta. E poi...
non ne potevo piu di vedere una muraglia di culi umani ogni volta che entravo da qualche
parte. Avete fatto caso, a fare compere mando sempre voi".

Alessia mi provoca.

"Non ti manca il sesso?"

Questa poi! "Ne ho fatto abbastanza. Mi accontento di quello cerebrale, a meno di non
acchiappare al volo qualche buona occasione...oh, fatti i cazzi tuoi”

"Puoi scommetterci”. Ridiamo insieme, senza pensieri.

Liliana, premendosi il cappello a tesa in testa, sorride comprensiva: "Ragazze, cos'e la vita,
per voi?"

Ci guardiamo tutte, colpite dalla domanda e dal "ragazze". Prendo di nuovo la parola.
"Spogliarsi di pensieri inutili. Trovare il concetto essenziale per te, senza paura. Non serve
viaggiare, ballare, creare, nemmeno amare, se prima non sai dove ti trovi e non hai veicoli
per realizzare e trasmettere il tuo sapere. Faresti uno sforzo inutile, un danno a tutti, senza
comunicare nulla.

"Che positivista" replica Liliana, rinunciando, a quanto capisco dalla sua espressione, a
cambiarmi. E allora rilancio. "Ti metti ancora il profumo, Lilli?"

"Touché" mi risponde lei, con uno schiaffetto. Mi alzo , scalciando le mie orme sulla sabbia.
"Propongo di tornare a casa. Figli e animali ci attendono. Minjias é fatta a scale e noi stiamo
in cima. Finché non riusciamo a riparare quella specie di automobile...il pullmann parte tra
poco. E' questa la vita. Non ha né capo, né coda. E' solo una pausa pubblicitaria".
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