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A Lilla e Luigi  che mi hanno insegnato i sogni. 
Federico 
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Noi scriviamo per tutti, 

ma non tutti possono essere chiamati a comprenderci, 
perché ci è interdetto di parlare più apertamente. 

 
Fulcanelli 
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"Lo spostamento di un singolo elettrone per un miliardesimo di centimetro, a un 
momento dato, potrebbe significare la differenza tra due avvenimenti molto diversi, 

come l'uccisione di un uomo un anno dopo, a causa di una valanga, o la sua 
salvezza". 

 
 

Alan Turing 
 
 
 
 

Il futuro lo conoscerete quando sarà arrivato; prima di allora, dimenticatelo. 

 

Eschilo 
 
 
 

Le parole grosse, trite come sono, non si addicono molto a esprimere le cose 
straordinarie; vi si riesce meglio sublimando quelle piccole, portandole al culmine 

del loro significato. 
 

Thomas Mann 
 
 
 

Tutto ciò che vi chiedo è un po' di fiducia… e un mondo d’immaginazione. 
 
 

Scott McCloud, Understanding Comics 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Thomas_Mann
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Questa storia è finzione, come tutte le finzioni sono storia. E se anche i nomi, i luoghi 

e i fatti sfiorano la realtà storica (che non esiste) si intendono esclusivamente come 
storicamente non coincidenti con la realtà (che è altro dalla storia e altro dalla 

finzione). 
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Attribuzione-Non commerciale-Non opere derivate 3.0 Unported 
 
Tu sei libero: 
di riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, esporre in pubblico, rappresentare, 
eseguire e recitare quest'opera. 
 
Alle seguenti condizioni: 
 
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell'opera nei modi indicati dall'autore o da 
chi ti ha dato l'opera in licenza e in modo tale da non suggerire che essi avallino te o 
il modo in cui tu usi l'opera.  
 
Non commerciale. Non puoi usare quest'opera per fini commerciali.  
 
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare quest'opera, ne' usarla per 
crearne un'altra.  
 
Ogni volta che usi o distribuisci quest'opera, devi farlo secondo i termini di questa 
licenza, che va comunicata con chiarezza.  
 
In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti utilizzi di quest'opera non 
consentiti da questa licenza.  
 
Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/
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Meno 1 
 
 
METEORITE 
 
Meteorite: corpo solido proveniente dallo spazio che cade sul suolo terrestre senza 
essere distrutto nell’atmosfera. A seconda della loro natura, si hanno meteoriti 
pietrose e metalliche, che prendono il nome a seconda della composizione chimica 
dei minerali presenti: aeroliti, acondriti, asideriti, condriti, sideriti, sideroliti. 
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Prologo 1 
 
SPAZZATURA 
 

Febbraio 1938 
Berchtesgaden 

 
Dal monte Kehlstein si potevano vedere chiaramente i gabbiani planare sulla collina 
eretta dietro la Nuova Discarica Teehaus. Seguivano le correnti ascensionali e 
piombavano all’assalto della spazzatura commestibile, ed in alcuni casi per loro 
commestibile significava anche bottoni e oggetti luccicanti. 
Adolf Hitler, un uomo dai capelli neri e i baffetti a riga, armeggiava col nastro che 
trasportava i rifiuti mentre seguiva le traiettorie dei volatili, ma li guardava giusto di 
sfuggita, col timore di distrarsi troppo. Il suo compito era di eliminare tutto ciò che 
non fosse carta o derivati dalla lingua nera su cui scorrevano i rifiuti. 
La domanda che si ripeteva Adolf, ogni qual volta vedesse uscire dai sacchetti azzurri 
dei fazzoletti colmi di muco e pannolini da cui fuoriusciva merda come ketchup da un 
cheesburger, era: “Possibile che nessuno sia capace di separare i rifiuti?”, subito dopo 
si rispondeva che se fossero stati capaci allora non ci sarebbe più stato bisogno di lui 
che separava l’umido indifferenziato dalla carta da riciclare. 
Incivili, pensava. 
Ma non lo diceva a nessuno, perché Adolf Hitler era un tipo tranquillo e ci teneva al 
suo lavoro. Pensava, però, che qualcuno poteva ricordarsi di non mettere l’umido 
insieme ai giornali. 
Incivili. 
La gente butta via le cose più assurde, servizi di piatti ancora imballati, regali ancora 
confezionati. Una volta in un sacchetto trovò persino un piccolo coccodrillo vivo, lo 
mise in tasca e lo portò a casa, lo sistemò in una scatola di scarpe e gli diede da 
mangiare bistecche e insalata, l’insalata non la mangiava, però. Adolf, puntualmente, 
gliela cambiava tutti i giorni e Cocco, puntualmente, la rifiutava. Una sera non lo 
trovò più nella scatola, cercò per casa ma era sparito, allora decise di scaldarsi una 
pizza nel microonde, due minuti e sentì PACK, come se fosse esplosa una palla da 
tennis, aprì il microonde e le pareti erano tappezzate di scagliette di coccodrillo. 
Pianse per due ore, e non volle vedere rettili per un mese. 
Il suo orgoglio era di contribuire al ciclo del recupero della carta, salvava da morte 
certa migliaia di alberi. Dalla sua postazione Adolf gestiva la parte fondamentale del 
riciclo: aveva il compito di aprire i sacchetti azzurri, gli unici in cui si poteva smaltire 
la carta, e solo quella!!!, li svuotava e controllava se il contenuto fosse effettivamente 
carta o se ci fossero degli intrusi, naturalmente gli intrusi, ferro, plastica, umido o 
altro, andavano messi in altri contenitori classificati per colore.  
Azzurro per carta e cartone. 
Grigio per i metalli. 
Marrone per l’umido organico. 
Nero per l’indifferenziato. 
Rosa per il vetro. 
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Ma tanto la gente non capiva e infilava le cose a casaccio e lui doveva rimettere 
ordine a quel caos.  
Lo stesso caos rappresentato dalle stelle in cui lui riusciva a mettere ordine 
osservando la sera col suo telescopio Schmidt-Cassegrain quando si perdeva tra le 
luci lontane nel tempo e nello spazio. Riusciva a stare ore a seguire quelle vite 
luminose nel cielo notturno, più  di tutte le persone che aveva conosciuto erano loro a 
fargli compagnia quando si sentiva solo. 
Aveva incollato la sua laurea in Astronomia nella parte interna del suo armadietto e 
gli piaceva di tanto in tanto aprirlo per tenere bene a mente cosa voleva e fin dove 
potevano arrivare i suoi occhi, per aspera ad astra! (1) 
Amava anche il lavoro lì alla discarica. Gli piaceva immaginarsi come il salvatore 
della carta, anche se Adolf a si sentiva un po’ in colpa. Ogni tanto, quando nessuno lo 
vedeva, Adolf adocchiava qualche rivista patinata, e se questa era in buone 
condizioni la faceva scivolare nella sua tuta blu con logo ND TEEHAUS (Nuova 
Discarica Teehaus, un logo verde su sfondo bianco a forma di freccia), la teneva 
stretta fin quando poteva riporla nel suo armadietto, a fine giornata le raccoglieva 
tutte nella sua sacca dei vestiti da lavoro e le riportava a casa. 
La cosa che più gli piaceva portare via erano i giornali, non i quotidiani, no, era 
attratto dalle riviste, Focus, Newton, Stern, Variety, Wizard, ogni rivista patinata e 
illustrata faceva la sua gioia, pagine e pagine di storie vere e fasulle, inserti e allegati, 
buste di cellophane dalle fogge strane, numeri speciali estivi e strenne natalizie. 
Lui le leggeva tutte, non tralasciava una sola pagina, nemmeno le pubblicità. 
Conosceva le storie di tutti i personaggi famosi, i vizi di modelle e stilisti, dove 
trascorreva le vacanze il Presidente, quali alberghi della Costa erano frequentati dagli 
attori più in del momento.  
Notizie su notizie.  
Informazioni su informazioni. 
Quando percorreva la strada di casa col suo bel malloppo di riviste nella sacca si 
sentiva felice come se avesse un tesoro appena recuperato da una vecchia nave pirata. 
Saliva i pochi gradini che lo separavano dal portone di casa, una vecchia costruzione 
in stile liberty e dalle finestre rosa. La prima cosa che faceva appena arrivato a casa 
era di correre in cantina, quello che lui definiva il suo regno, i quattro lati della stanza 
ospitavano delle grandi librerie che si era fatto costruire su misura da un falegname. 
Su ogni scaffale c’era un’etichetta su cui era segnato il nome della rivista, quanti 
numeri ne possedeva e alcune notizie particolari. 
Quando guardava le librerie piene fino al soffitto si sentiva soddisfatto, pieno di 
felicità che gli sembrava uscisse fuori dal suo cuore. Si diceva che quelle riviste 
avrebbe dovuto rileggerle, approfondire degli articoli, mettere bene a fuoco o solo 
sfogliarle. 
Ma intanto fermentavano. 
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Prologo 2 
 
ANCORA SPAZZATURA 
 
Eva Braun ripassava a mente le immagini trasmesse e ritrasmesse da tutte le 
televisioni della Germania Unita, fotogrammi fatti passare al rallentatore in cui si 
vedeva Alfons Mucha, vecchio presentatore della Rete Uno, alzare la mano rugosa in 
cui stringeva una Mauser luccicante. Le dita tremolanti stringevano il calcio e l’indice 
si tendeva sul grilletto, poche parole quasi sussurrate “E’ stato bello finchè è durato.” 
E poi lo sparo secco, i pezzi di cervello attaccati al maxischermo alle spalle di 
Mucha, dove le immagini di gente in protesta scorrevano indifferenti. La corsa degli 
assistenti di studio, le inutili mani levate contro le telecamere, le urla delle donne in 
diretta, il primo piano che si blocca sulla mano che stringeva la pistola, nel riflesso di 
un anello si potevano rivedere i colori del sangue e del cervello. 
Eva aveva passato una notte intera a vomitare dopo aver assistito in diretta a quella 
scena, doveva presentare la sua trasmissione preferita: IL QUIZ DELLA 
DOMENICA.  
Poi si riprese, pian piano riuscì a non farsi più impressionare da quella scena e maturò 
in lei la convinzione che quel lavoro poteva essere suo. 
Mandò cinque book fotografici, in quello che avevano scelto lei indossava un tailleur 
nero, gonna poco sopra il ginocchio, un’espressione da bambina vogliosa a cui 
nessun maschio arrapato sopra i dodici anni avrebbe potuto dire no, i capelli neri corti 
e l’intenso azzurro degli occhi sembravano saltare fuori dalla foto e avvinghiare 
l’osservatore distratto per trascinarlo nel suo mondo di divertimento e godimento. 
 “Signorina Braun?” 
“Oh, mi scusi ero soprappensiero, vengo subito!” 
John Lennon, un ragazzetto dai capelli lunghi biondi e gli occhialini tondi, uno con 
l’aria di chi fosse nato prima del suo tempo e stesse tremendamente a disagio 
circondato da tutte quelle persone che non capivano la sua lingua del futuro. Ed era 
lui il regista, sembrava sapesse già a cosa stavi pensando, la guardò qualche istante e 
disse: 
“Avanti la prossima!” 
“Ma signor Lennon, io non ho ancora detto niente!” 
“Appunto, faccia spazio.” 
Uno dei buttafuori dello studio l’afferrò per il braccio e la trascinò alla porta, lei 
cercò di divincolarsi, di graffiarlo, ma la presa dell’uomo le stava bloccando la 
circolazione, non poteva muovere il braccio e alla fine della giornata le sarebbe 
spuntato un livido viola melanzana.  
L’uomo la spinse e lei si ritrovò a gambe all’aria tra cartoni di pizza, bucce di banane 
e sacchetti azzurri. Si rialzò appoggiando una mano a terra, quasi cadeva constatando 
che stava toccando qualcosa di molliccio e caldo. 
“Merda!” 
Appunto. 
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Riuscì ad alzarsi e tentò di pulirsi la mano con dei fazzolettini e scappò via indignata, 
senza accorgersi di aver lasciato cadere dalla borsetta un accendino a forma di 
elefante che si infilò in un sacchetto azzurro. 
Le lacrime che correvano più veloci di quanto potesse fare lei erano fredde come il 
sentimento che provava nei confronti di quegli uomini dalle facce grigie e dal cuore 
foderato di banconote. Si diceva che aveva tentato per tentare, che non le interessava 
il fatto di essere stata scartata, ma almeno, per il cielo, che la ascoltassero almeno per 
un minuto, che le dessero la possibilità di esprimersi, che le lasciassero afferrare i 
bordi della fotografia e la guardassero mentre esce fuori e prende corpo e sangue 
dall’aria dello show business. 
I cartelloni pubblicitari in cui si sbatteva in faccia agli automobilisti incoscienti la 
data e il luogo dell’appuntamento con Lennon per poter diventare il nuovo (o la 
nuova nel suo caso) mostro dello spettacolo, la gente che le passava accanto 
sembrava non capire il suo dolore, la sua sofferenza, non ascoltavano il rumore dei 
suoi singhiozzi. 
E lei si fermò.  
Trattenne i singhiozzi. 
Richiamò le lacrime. 
Aprì gli occhi e si guardò alle spalle. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
1 
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PST 
 
Hitler entrò nel portone e se lo richiuse dietro, prese l’ascensore e le porte si aprirono 
al ventitreesimo piano. 
Uscito dall’ascensore gli si parò davanti un ballatoio abbellito da piante tropicali e 
alla finestra un vetro giallo dava l’aria di trovarsi in Amazzonia. Il pomello della 
porta rifletteva la sua ombra che si avvicinava alla porta. Non aveva bisogno di 
leggere la targhetta in ottone poco più in alto della sua testa per sapere cosa c’era 
scritto: PST (PsicoSessoTerapia).  
Bussò due volte e gli aprì la signorina Field. 
“Ciao Adolf, aspettavamo giusto te.” 
“Scusatemi ma ho fatto un po’ tardi al lavoro.” 
Era passato prima a casa per lasciare le riviste che aveva preso e non aveva potuto 
fare a meno di dare qualche sbirciatina alle ultime aggiunte al suo bottino. 
Il dottore un signorotto ben in carne, in maniche di camice e che indossava delle 
pantofole in pelle si alzò e guardò Adolf sedersi. 
“Bene, ci siamo tutti, possiamo iniziare.” 
“Vorrei cominciare io: sono Selina Kyle e sono malata, sono qui per questo, eh eh, 
scusate. Volevo dire…ecco ho sempre avuto questa fissa di fare del sesso durante un 
incendio, non so se riesco a spiegarlo bene, vedete…provo una strana eccitazione 
quando le fiamme riescono quasi a toccarmi. Eh eh, so che può sembrare stupido.” 
“Non si preoccupi signora Kyle: per il nostro inconscio niente è stupido, anzi è stata 
molto coraggiosa a parlarci del suo problema. Qualcuno vuole intervenire in merito?” 
Ci fu un momento di imbarazzo, nessuno alzava gli occhi verso il dottore o la Kyle. 
Fu Adolf a rompere il silenzio. 
“Io penso che questa passione per il fuoco potrebbe risalire ai divieti imposti dalla 
religione: il peccato associato alle fiamme dell’inferno. Come mettere insieme colpa 
e punizione, potrebbe riguardare qualche esperienza dell’adolescenza.” 
Il dottore segnò sul suo taccuino alcune cose. 
“Cosa ne pensa signora Kyle, ci sono episodi che riesce a collegare alla sua 
passione?” 
La donna cercò con lo sguardo alcuni ricordi che sembravano essersi persi sul 
soffitto. 
“Non so, certo la mia famiglia è sempre stata molto religiosa, però …non so, mi 
sembra strano.” 
“Si rilassi Selina, chiuda gli occhi e torni indietro, alla sua adolescenza. Si rilassi, non 
pensi a nulla se non alla sua giovinezza, ricorda qualcosa?” 
La donna aveva gli occhi chiusi e la testa abbattuta su un lato. 
“Ricordo la chiesa, avevo tredici anni, era un giorno di festa, c’erano tante candele 
accese ed io ero entrata in chiesa, non c’era nessuno, anzi, no, c’erano due ragazzi si 
erano nascosti dietro l’organo, ma io li vedevo, si baciavano, non avevo mai visto due 
persone baciarsi in quel modo, e le loro mani scomparivano nei vestiti, io guardavo, 
sapevo che era una cosa da grandi me lo aveva detto mia madre, però mi piaceva 
guardarli, sentivo un forte calore alla pancia, poi fecero quella cosa, e io guardavo… 
e guardavo le candele… e guardavo loro…sentivo i loro mugolii…e guardavo senza 
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chiudere gli occhi…lui le tappò la bocca e sentivo solo il fiato che le usciva dalle 
narici, come un treno, sempre più forte…e poi scappai via.” 
La donna sospirò, sembrava che si fosse liberata di un po’ di zavorra.  
“Chiaramente è rimasta turbata da questo gesto sacrilego.” Disse Bruce Wayne.” E 
pensa che solo con la purificazione del fuoco, il peccato di quell’atto possa essere 
perdonato.” 
Il dottore finì di scarabocchiare sul taccuino. 
“Una chiara interpretazione signor Wayne, veramente lodevole. Ma cosa suggerite 
alla nostra amica per combattere questa mania?” 
“Io credo che più che combattere questa cosa dovrebbe assecondarla, provi ad 
accendere delle candele prima di fare del sesso.” Bob Dylan.  
“Non credo che il mio compagno sarebbe entusiasta.” 
Adolf non intervenne. 
“Selina, potrebbe farlo sembrare un gioco più che una mania, organizzare una cena a 
lume di candela e prepararne qualcuna nelle stanze per creare atmosfera e fargli 
attraversare tutte queste stanze illuminate come se fosse un rituale d’amore. Provi 
Selina.” 
Il dottore guardò l’orologio. 
“Bene, signori, credo che anche per stasera il tempo a nostra disposizione sia 
terminato. Ci rivediamo la settimana prossima.” 
Bob, Bruce e Selina presero un taxi per tornare a casa. 
Adolf accompagnò Betty Field alla metropolitana. 
“Sei stata in silenzio.” 
“Non sono mica obbligata a parlare.” 
“Pensavo ti servisse la terapia.” 
“Non lo so, Adolf, è che certe volte mi sembra così assurdo…e sono convinta che 
l’unico che ne tragga vantaggio sia il dottore, cento dollari per mezz’ora di seduta, e 
per giunta con altri quattro sbandati…scusa Adolf.” 
“O no, Betty, dovremmo trovare dentro di noi la forza per andare avanti!” 
“Sei così romantico Adolf che se non odiassi gli uomini ti bacerei.” 
Arrivò il treno e lei scomparve dietro le porte blu. 
Adolf risalì lentamente le scale mentre la gente che prendeva la scala mobile gli 
scivolava intorno. Si sedette sulla panchina ed aspettò il 45 bis. 
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2 
 
PROVINI 
 
La poltrona su cui sedeva Lennon aveva preso la forma del suo sedere, il suo alzarsi e 
cambiare posizione era stato un rituale ripetuto fin dalla mattina, quando poi aveva 
visto che la gran parte dei candidati era gente senza qualità che tentava giusto la 
fortuna senza neanche sapere a cosa andasse incontro e senza un briciolo di doti 
naturali allora si convinse che in nessun caso sarebbe riuscito a trovare un degno 
sostituto di Mucha. 
Dalle quinte continuavano a uscire candidati e accompagnatori di candidati. Non ne 
poteva più delle facce che si alternavano alla scena vuota, le parole inutili i gesti che 
ne seguivano e le lettere di raccomandazione che faceva volare nel cestino dopo 
averle strappate in centinaia di coriandoli. E le lettere su quelle piccole isolette di 
carta formavano strani incroci di parole invisibili a chi non avesse abbassato lo 
sguardo fin dentro il cestino. 
Ma Lennon non aveva tempo, né voglia di abbassare il suo sguardo, anzi lo proiettava 
sempre al di là delle cose che succedevano. 
I suoi occhi erano sempre avanti, rivolti al futuro. 
Da un posacenere colavano fuori decine di mozziconi di sigaretta spenti contro il 
metallo dell’asta che lo reggeva. La cenere  era disposta tutto intorno, tra la poltrona e 
il corridoio. 
Sopportò un’intera giornata, poi non riuscì a tenersi più: sbraitò e urlò contro 
chiunque gli venisse incontro, anche il ragazzo del bar che stava portando i caffé 
incappò nella sua ira gestuale che gli fece volare via il vassoio con sette caffé e due 
coche. Ma, ancor prima che le bevande si adagiavano sul pavimento e si infiltrassero 
nella moquette, Lennon era già fuori dal teatro e non si preoccupò neanche di 
avvertire il suo autista che andava via a piedi. 
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3 
 
PROVACI ANCORA, EVA 
 
Eva Braun ritornò al teatro per ripetere il provino, era convinta che avrebbe 
impressionato Lennon. Aveva cambiato vestito, ora aveva un Armani rosso fuoco, 
aveva marcato il trucco e avrebbe iniziato a parlare prima ancora che lui le avesse 
detto di entrare. 
Avrebbe fatto qualche strizzatina d’occhi, buttato il seno in avanti e l’orlo della 
gonna le sarebbe salito magicamente su in pochi attimi. 
Tutto facile. 
Magari sarebbero andati a letto e lì lui le avrebbe detto che voleva farla diventare una 
stella, avrebbero vinto pulitzer, oscar, telegatti e i soldi sarebbero usciti come da una 
fontana. 
Arrivata al teatro trovò che la strada era diversa, piena di carte unte di panini, lattine 
di coca cola e senza gente, pensò che forse erano finiti i candidati, si precipitò dentro 
e vide solo due attrezzisti che stavano preparando per lo spettacolo della sera. 
“Il signor Lennon?” 
“Andato via, pochi minuti fa.” 
Guardò l’orologio: 18:35. 
Per pochi minuti. 
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4 
 
LA NUBE DI OORT 
 
Oltre la fascia di Kuiper, fra 4.500 e 15.000 miliardi di chilometri dal sole si trova la 
nube di Oort.  
La nube di Oort è composta da mille miliardi di nuclei cometari che, essendo così 
lontani dal sole, sono soltanto gigantesche e fredde palle di ghiaccio sporco, prive di 
qualsiasi coda. Sono lì fin dall’origine del sistema solare, dall’epoca nella quale 
l’enorme nube di materiale interstellare iniziò a contrarsi per formare la nostra stella e 
la sua corte di pianeti. 
Quando una stella passa troppo vicina al sole, il suo influsso gravitazionale può 
deviare uno di questi corpi dalla sua orbita e spingerlo verso il sistema solare interno: 
è nata una cometa. Le ci vorranno milioni di anni per avvicinarsi al sole. 
Una volta avvicinatasi abbastanza il ghiaccio della cometa inizierà a subliminare e 
compariranno la chioma e la coda. 
 
        Newton aprile 2002 
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5 
 
45 BIS 

 
Adolf aspettava l’autobus 45 bis alla solita fermata, leggeva un articolo sulla teoria 
della terra cava, nella tasca dell’impermeabile aveva un accendino a forma di 
elefante. Accanto a lui si sedette un uomo. 
“Quante sciocchezze che scrivono sui giornali, ma pensi un po’, credere che la terra 
sia vuota! Assurdo, certa gente non dovrebbe tenere neanche la penna in mano!” 
L’uomo lo guardò ma non disse una parola. 
“La cosa più assurda è che c’è gente che ci crede, pazzi, sono dei pazzi!” 
L’uomo lo guardò, incrociò gli indici e i medi come a imitare un quadro e lo guardò 
attraverso quello spazio vuoto. 
“Si sente bene, signore, vuole che chiami qualcuno?” 
“Oh, no, mi basta parlare con lei…” 
“Uhm, Hitler, Adolf Hitler, signor?” 
“Lennon.” 
“Sta arrivando l’autobus!” 
I due si alzarono e salirono sul bus, Lennon fece alcune domande a Hitler e poi gli 
chiese: 
“Vorrebbe lavorare nel mondo dello spettacolo?” 
Adolf si massaggiò i baffetti e sorrise. 
“Ma io ho già un lavoro sicuro.” 
“Potrebbe diventare molto, molto famoso!” 
“Perché io ?” 
“Lei ha quello che la gente vuole: carisma!” 
“Crede…” 
“Ma si, si, mi ascolti. Facciamo così: le lascio il mio biglietto da visita, mi richiami 
entro domani. Si ricordi: soldi e fama!” 
Adolf Hitler scese dall’autobus, Lennon restò seduto e lo salutò dal finestrino mentre 
si allontanava. 
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24 POLLICI 
 
Eva Braun era seduta nel suo divano e mangiava pop corn, aveva lavorato tutto il 
giorno al fast food e le facevano male i piedi, la sua coinquilina Cheri Major stava 
preparando la cena: carote bollite e zucchine, sempre bollite, perché il fisico è tutto. 
Carmilla la micia stava strusciando la schiena contro il divano, lei la accarezzò 
distrattamente e si fermò. 

AllQuiz! 
Stava iniziando. Aveva completamente dimenticato quello che le era successo. Capita 
che a volte la nostra mente faccia una selezione delle cose da ricordare, di solito è 
quelle belle si e quelle brutte no, quelle bruttissime restano sempre. 
La sigla, inquadrature dei concorrenti della vecchia stagione e finale col vecchio 
presentatore che si spara.  
Entra il nuovo presentatore. 
VFC: “Signore e signori il nuovo conduttore di 
AAAAAAAAAAAAllQuiiiiiiiiiiiiiiiiiz: AAAAAAAAAAAAdolf Hitleeeeeeeeer! Un 
applauso, grazie!” 
Uno coi baffetti! Avevano preso uno coi baffetti, si ripeté Eva. Impossibile. Era 
completamente insignificante e, forse, aveva anche il parrucchino! Quel Lennon era 
decisamente un incompetente. 
Lo osservò. 
Lo osservò bene. 
Era sempre più convinta che fosse insignificante, sicuramente era stato raccomandato 
da qualcuno. 
Lo osservò di nuovo. 
Qualcuno molto potente. 
Incredibile. 
Lo schermo diventò nero al solo tocco del pulsante. 
Guardò il ventiquattro pollici, sembrava morto, senza immagini e senza suoni, solo 
un vetro nero su un mobile sgangherato. 
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7 
 
DOMANDE 
 
“Un’ultima domanda signor De Curtis: il nome dello scopritore dei raggi x?” 
Il concorrente si guardò attorno perplesso, avvicinò le mani alla cuffia e la strinse 
forte. La valletta era appoggiata al cilindro di plexiglas e aspettava che il concorrente 
rispondesse, giusto o sbagliato, per aprire la porta. 
Le mani del concorrente sudavano e la cuffia si era unta. 
Adolf Hitler guardò la risposta sulla cartelletta e spostò lo sguardo agli occhi di De 
Curtis. 
Il contasecondi girava velocemente. 
Zoomata degli occhi del concorrente. 
“Rontgen!” 
Applauso finto del pubblico. 
“Abbiamo un nuovo campione! Il signor De Curtis vince un milione di dollari!” 
Adolf corre dal concorrente che sta uscendo dalla cabina, gli stringe la mano e gli da 
una pacca sulle spalle. 
“Complimenti!” 
La valletta si avvicina per baciare il concorrente sulle guance, ma il disgusto per tutto 
quel sudore che gli cola dalle basette le impone di dargli un finto bacio alla distanza 
di qualche centimetro. 
 “Cari telespettatori rinnoviamo il nostro appuntamento domani sera alle 20:10, 
sempre su CanalZero! Buona serata.” 
Parte la sigla e cominciano a salire i titoli di coda 
 
“Bravissimo Adolf, bravissimo! Ho detto io che avevi stoffa!” 
Lennon strinse la mano di Adolf mentre il cassiere di CanalZero pagava la comparsa 
che aveva interpretato il concorrente De Curtis, cento dollari. 
Hitler notò la scena. 
“Io pensavo che i concorrenti fossero veri!” 
“Ah ah, Adolf, ma che domanda! La televisione e tutta finzione, non c’è un briciolo 
di verità dietro quello schermo. Pensa che se tutti i concorrente che vincono milioni e 
milioni di dollari fossero veri a quest’ora avremmo chiuso!” 
Le luci dello studio si spensero e John e Adolf uscirono insieme.  
All’uscita c’erano dei gruppetti di ragazzini in visita agli studios, alcuni di loro 
riconobbero Adolf e corsero a chiedere l’autografo. 
“Ma se abbiamo appena terminato la prima puntata, come fanno a sapere già di me?” 
Lennon sorrise. 
“La televisione, Adolf, è una specie di magia!  La pubblicità è la sua formula magica, 
è già un mese che mandiamo in onda spot con la tua faccia. Ormai sei un uomo 
televisivo. Accettalo e arriverai in alto.” 
John lo portò alla mensa degli studios, la troupe di AllQuiz aveva preso due posti 
anche per loro. Avevano già preparato due vassoi per loro. 
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Appena arrivarono smisero di chiacchierare e applaudirono i loro eroi. Si 
complimentarono e brindarono al successo della trasmissione, anche perché era 
grazie alla capacità di Lennon di confezionare trasmissioni di successo se potevano 
tornare a casa e comprare tutte quelle cose perfettamente inutili che erano 
strettamente necessarie. 
Nei vassoi c’erano i loro piatti preferiti: Riso alla cantonese, cotoletta e insalata per 
Lennon; pasta al sugo, pollo e patatine per Hitler. L’assistente regista Penelope Cruz 
sapeva come far felice il suo capo, non solo a cena. 
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8 
 
A CASA 
 
Una mercedes con autista accompagnò Adolf a casa. 
“A domani signor Hitler.” 
“Notte Alfred.” 
 Anche se aveva ricevuto un molto congruo anticipo per il suo nuovo lavoro, Adolf 
aveva preferito restare a casa sua. Il Ritz, come gli aveva consigliato Lennon in un 
primo momento, non lo metteva a suo agio. Lui aveva bisogno della sua casa, della 
sua cucina, del suo bagno, della sua cantina, aveva bisogno di sapere che poteva 
chiudere la porta e lasciare tutti fuori.  
Così poteva dedicarsi alla sua spazzatura. Mettere in ordine i suoi giornali, guardare i 
suoi trofei, e poteva indossare il suo impermeabile con le tasche grandi, il cappello 
largo e uscire in strada per vedere se c’era qualcosa da raccogliere. 
Certo frugare nei bidoni non era come avere un’intera discarica in cui ravanare, ma si 
poteva accontentare, in fondo il nuovo lavoro gli piaceva, e c’erano tante persone che 
volevano stare con lui.  
Accese il televisore ma non riusciva a vedere nessun programma, sapere che erano 
tutti finti gli impediva di godersi qualunque trasmissione. 
Spense il televisore e andò al frigo a farsi una birra. 
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9  
 
SHARE 
 
…Il nuovo conduttore del telequiz serale “AllQuiz”, Adolf Hitler, è la nuova stella 
lanciata dallo scopritore di talenti John Lennon, regista, nonché ideatore di numerosi 
format televisivi. 
Siamo sicuri che il successo arriderà al nostro, anche grazie alla scia di spettatori con 
cui ha iniziato la trasmissione (65% di share!), memore forse del tragico exploit del 
precedente conduttore… 
 
      Editoriale del Bugle del 6 giugno. J. J. Jameson 
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10 
 
. 
 
Quanto è sottile, sottilissimo, eppure immenso come lo spazio e tutte le sue stelle che 
non si possono contare, lo spazio che separa la vita dalla morte. 
E neanche in sogno c’è un altro posto dove poter fuggire. 
Questo è scritto sulla tomba di Dylan. 
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CROSSOVER 
 
Una mattina come tante al fast food, gente, panini, bambini, panini, coca cola, 
ragazzi, panini, e panini. 
Eva Braun stava terminando il suo turno alla cassa quattro quando lo vide arrivare, 
era l’uomo coi baffetti, lui in persona. Ma non sembrava lui, aveva un impermeabile 
lacero e un cappello largo e occhiali scuri. 
“Un panino al formaggio.” 
Lasciò tre dollari sulla cassa e lei gli diede trenta centesimi di resto, ancora incredula 
per la cosa. Guardò la gente intorno a loro e nessuno sembrava accorgersi della 
presenza dell’uomo coi baffetti. Erano così abituati a vederlo in televisione che 
sembrava impossibile vederlo fuori dallo schermo. 
Pensò che si travestisse per non farsi riconoscere dai fans. 
Appena l’uomo prese il panino lei corse negli spogliatoi e si cambiò. Uscì fuori e 
osservò attraverso la vetrata principale: era ancora seduto a mangiare il suo panino. 
Aveva le tasche piene di riviste. 
Pensò che fossero tutte quelle che parlavano di lui. Almeno quelle di questa 
settimana. 
L’uomo coi baffetti finì di mangiare e uscì di corsa, lei lo segui ad una certa distanza. 
Attraversarono mezza città e ad ogni incrocio lui si fermava al bidone della 
spazzatura e ci infilava le mani dentro, tirava fuori qualcosa, di solito un giornale, e 
se lo infilava subito in tasca.  
Continuò a seguire quell’ometto fino a quando lui non si decise a tornare a casa.  
Uno squallido appartamento in periferia, con le sbarre alle finestre e le tendine verdi. 
Si affacciò ad una finestra e osservò l’interno. Dentro c’erano bomboniere scheggiate, 
quadretti scoloriti, vasi sbiaditi e giornali, soprattutto giornali.  
Oltre che insignificante anche sciatto. 
Lennon aveva fatto una grossa gaffe, veramente grossa. 
 
Sapeva che Lennon aveva ragione, in poco tempo i giornalisti avrebbero trovato casa 
sua e lo avrebbero aspettato ogni sera e ogni mattina, non sarebbe più stato libero di 
andare a caccia di sera. Doveva trovare una soluzione. 
Prese l’impermeabile, il cappello e gli occhiali scuri ed uscì.  
Fece il giro di mezza città e raccolse quante più riviste poteva, era rimasto affascinato 
da quest’idea dei settimanali abbinati ai quotidiani e scavava in tutti i bidoni vicino 
alle edicole. Tanto la gente non li leggeva, quei settimanali, li buttavano subito dopo 
averli acquistati. E lui li trovava, a volte erano ancora incellophanati.  
Lennon aveva voluto che lui passasse a un programma più maturo. “Basta coi soliti 
quiz, ci vuole qualcosa che coinvolga la gente, che le faccia dire: si Adolf, noi la 
pensiamo come te!” Questo gli aveva detto il giorno che decise di far partire un talk 
show, avrebbero invitato politici, modelle, attori, gente comuni, tutta l’umanità. E 
sarebbero andati in mondovisione! Avrebbero avuto l’Adolf Hitler’s Saturday Night 
Show. Ogni sabato in diretta per tutto il globo. 
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Entrò in un fast food e chiese: “Un panino al formaggio.” 
Gli sembrò che la ragazza che lo stava servendo l’avesse riconosciuto, ma era 
impossibile, sotto quel cappello e quegli occhiali c’era ben poco di riconoscibile. Si 
sedette ad un tavolo e controllò se la ragazza lo stesse ancora osservando. Non c’era 
più. Forse aveva finito il turno ed era andata via, ma sicuramente non l’aveva 
riconosciuto, altrimenti gli avrebbe chiesto un autografo, minimo! 
I suoi pensieri ritornarono allo show, avrebbe dovuto fare una scelta, forse avrebbe 
accettato di vivere per un po’ al Ritz, in seguito avrebbe preso una villetta in periferia 
come avevano già fatto tanti divi, una con una grossa cantina. 
L’idea non era male. 
Per un po’ avrebbe dovuto rinunciare alla sua collezione speciale, ma sarebbe stata 
solo una piccola pausa. 
Giusto il tempo di vedere le cose come andavano. 
Ritornò a raccogliere rifiuti, sapeva che quella sarebbe stata l’ultima volta e intendeva 
fare il giro di tutta la città. Non avrebbe lasciato niente di intentato. Bidone dopo 
bidone. 
Tornò a casa e gli sembrò strano dover dire addio a tutte le sue cose, sarebbero stati 
insieme un’altra notte e poi avrebbe detto a Lennon che aveva avuto una bella idea, 
veramente bella. 
 
** Gli asteroidi, secondo una delle ipotesi sulla loro formazione, sono detriti cosmici, 
resti della formazione del sistema solare probabilmente derivati dalla collisione tra 
corpi celesti che avevano dimensione ben maggiore ** 
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LE INTERVISTE DI ADOLF 1 
 
22 gennaio  
Adolf Hitler’s Saturday Night Show 
Mary Jane Watson Parker 
 
“Allora, signora Watson Parker…” 
“Mary Jane, Adolf, Mary Jane.” 
“Bene, Mary Jane, cosa pensi delle soap operas? Non credi che sia troppo intrusivo 
imporre un certo standard di vita alla casalinga media con la vostra soap “Donna 
Meravigliosa”?” 
“Caro Adolf, non scrivo io i copioni, devo solo interpretare, e se c’è qualcuno tanto 
stupido da dar fondo ai propri risparmi per comprare una pelliccia di bisonte…non 
posso farci niente. Ognuno è libero di fare ciò che vuole! Io recito.” 
“Cosa risponde alle voci di un suo presunto flirt col Ragnoumano?” 
“No comment, Adolf, no comment!” 
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13  
 
RITZ 

 
Uscì dall’auto e passo sotto i flash dei paparazzi, Sheryl Crow correva insieme a lui 
verso la porta a vetri del Ritz. 
Il portiere gli consegnò le chiavi della suite. 
“Una splendida trasmissione signor Hitler!” 
“Grazie, Harold.” 
L’ascensore era libero, il ragazzo li portò in pochi minuti al diciottesimo piano. 
Mentre uscivano dall’ascensore Sheryl notò il sorriso idiota che si stampava sulla 
faccia lentigginosa del ragazzo. 
Lo champagne e le ostriche erano già sul tavolino, il ghiaccio non si era ancora 
sciolto. 
Adolf riempì il bicchiere della ragazza e poi il suo. 
“Alla nostra!” 
Sheryl fece un solo sorso, aveva già gli occhi rossi, forse era la coca che aveva tirato 
in macchina. 
Adolf fece andare un CD, Californication, lei iniziò a spogliarsi lentamente. Lui si 
sedette sul letto per godersi lo spettacolo. Lei gli lanciò il reggiseno in testa, gli slip 
no, non li indossava. 
Si avvicinò a lui come una gatta in calore, avanzando come una leonessa che aveva 
iniziato la caccia. 
Allungò la mano verso la cintura e, mentre toccava la fibbia, Adolf la allontanò. 
“No, no.” 
Lei lo guardò stupita. 
“No, non posso.” 
Adolf corse verso il tavolo e recuperò i vestiti di Sheryl. 
“No, scusami, non posso, vorrei tanto…ma non posso!” 
Adolf stava piangendo mentre le riconsegnava i vestiti e la metteva alla porta. Lei si 
ritrovò nuda nel corridoio del diciottesimo piano del Ritz. 
“Ma sei gay?!” 
Si rivestì mentre l’ascensore saliva. 
Il ragazzo non poté trattenere una battuta. 
“Già finito?” 
Lei lo guardò solamente e gli spense il sorriso idiota che aveva stampato sulla faccia.  
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OCCHI 
 
Adolf pensava ancora alla ragazza della sera prima mentre la truccatrice gli 
appianava le rughe. 
Chissà cosa avrebbe detto a Lennon.  
E chissà come l’avrebbe presa Lennon. 
Sotto i riflettori sentiva le goccioline di sudore che gli colavano giù per il collo, 
guardava Lennon e vedeva sempre quello sguardo di rimprovero e compassione, che 
lui sapesse della notte prima ne era certo, in fondo quella era una sua amichetta. Ma 
che anche l’aiuto regista e i cameramen lo guardassero allo stesso modo era 
umiliante. 
La lucina rossa della telecamera era sempre accesa e lui doveva guardare in camera, 
così gli diceva Lennon fin dal primo giorno, ma ogni tanto vagava verso il pubblico e 
vedeva le solite facce, facce di comparse. 
Poi lo sguardo tornava a Lennon e alla camera, lui sapeva. 
Chiese un bicchiere d’acqua all’attrezzista, lo spot durava settanta secondi, appena 
per controllare se tutti lo stessero ancora guardando, alzò gli occhi mentre beveva e 
vide. Vide i loro occhi come lupi feroci ed anche loro sapevano. 
Il gobbo scorreva con le battute da ripetere e le espressioni da assumere: 
“incredibile!”, triste, felice, curioso, “cosa ne pensa lei?”, guardalo. 
Già doveva guardare gli ospiti, guardare dentro di loro, scoprire i loro sentimenti, le 
loro paure. Perché loro erano icone. Il mondo dei telespettatori guardava loro come 
gli antichi greci guardavano gli dei. Erano esempi da imitare, maschere da copiare, 
erano cibo per i vermi del tubo catodico che li masticavano e li risputavano fuori 
adattati alle loro esigenze. 
E lui faceva parte di quella schiera di statue scolpite nei pixel. Un’icona che 
sciacallava le altre icone. 
E tutti intorno allo schermo a osservare, come le tribù primitive che si radunavano 
intorno al fuoco, ed invece di raccontarsi storie e avventure, guardavano. 
Di nuovo gli occhi. 
Pupille indagatrici che lo controllavano, aspettavano qualche gesto che lo potesse 
tradire. 
Ma lui resisteva, si costringeva ad essere impassibile. Guardò il contaminuti che 
correva verso lo zero e sospirò: ancora quarantanove minuti. 
Gli occhi di Adolf erano ubriachi, gli giravano nelle orbite impazziti in cerca di un 
segno 
Ed il segno arrivò. 
Un intero contenitore di rifiuti da cui spuntava fuori una rivista. E la risposta era lì, 
lui doveva solo prenderla. Tra trentotto minuti.  
E intanto la gente passava e ripassava, gettava cartacce e cicche, e lui lì, a soffrire, in 
silenzio, mentre gliela insudiciavano e la vedeva affondare sempre di più. 
Pubblicità. 
Mancavano ancora ventisette minuti. 
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Tempo dopo tempo lui doveva intrattenere le masse, dare alle belve affamate la loro 
carne sanguinante e lui aspettava golosamente per avere il suo responso. 
Sedici minuti. Altro tempo e scorrere di secondi. 
Lennon era fisso su di lui. E l’aiuto regista. E il cameraman. E Penelope. E 
l’attrezzista. E lo scenografo.  
E l’uomo vicino al cestino, che faceva colare il ketchup da un panino sulla sua rivista. 
Ma il tempo era quasi finito: quattro minuti. 
I saluti alla prossima puntata, grazie allo sponsor, vi ricordiamo il film della notte: un 
classico, saluti a tutti. 
Pochi secondi e lo studio è vuoto, solo qualcuno a fare le pulizie. Le congratulazioni 
di Lennon, una stretta di mano e non c’è più nessuno. 
Lentamente si avvicina al contenitore, si guarda intorno: c’è ancora il vuoto. La sua 
mano è sulla rivista, sposta le cartacce e afferra la rivista. 
Variety. 
E in copertina c’è lui. 
Titolo: IL RE LASCIA? 
E capisce: capisce che è il momento di lasciare tutto e tornare alla sua vita, ai suoi 
rifiuti da separare. 
In fondo allo studio un rumore. Penelope era lì. Lo fissava stupita. Con le mani nella 
pattumiera. Un’altra delle cose da riferire a Lennon. 
Lei andò via prima che lui potesse dire una parola. Sembrava divertita. Lennon lo 
sarebbe stato ancora di più. Tutti avrebbero riso alle sue spalle. 
Ma non voleva vederlo.  
Usci fuori dallo studio, guardò a destra e a sinistra e non vide nessuno. 
Si incamminò verso il parcheggio. Alfred lo stava aspettando fumando fuori dalla 
macchina. 
“Dove si va signor Hitler?” 
“Alla metropolitana, Alfred.” 
Alfred pensò che fosse una delle solite cose da ricchi e lo accontentò. 
“Se le serve posso venire a prenderla più tardi.” 
“No, grazie, ci vediamo domani. Notte Alfred. 
“Notte signore.” 
Scese le scale lentamente, mentre una fiumana di persone affrettate lo sorpassava e lo 
spintonava, gente che portava a spasso delle ventiquattrore in pelle, zaini griffati, 
borse firmate, sacchetti di plastica.  
Un urto gli fece cadere la rivista che aveva infilato nella tasca della giacca. Stava 
abituandosi ad essere un anonimo cittadino con un’anonima busta di plastica e un 
anonimo giornale tra le mani. 
Arrivò il treno e un’ondata di persone lo trascinò dentro. Si aggrappò ad un’asta e 
guardò le persone. Anonimi. 
Sentiva brandelli di discorsi. 
“…è aumentata quasi del doppio…” “…incredibile…” “…solo fino a ieri…” “…ma 
non pensi sia lui?” “…no, non andrebbe mai…” “…figurati…” “…quelli come lui 
hanno la limo…” “…dimentichi l’autista…” “…meglio surgelati…” 
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Il treno entrò nella galleria e divenne tutto scuro, solo dopo pochi secondi si accesero 
le luci e lui la vide. 
La Donna Più Bella Del Mondo. 
Almeno ai suoi occhi. 
Quelli di lei erano verdi. E i capelli avevano tonalità blu notte. Notte d’amore, 
sicuramente, pensava lui. 
Cercò con gli occhi la mano sinistra e tirò un sospiro.  
Indossava una gonna a fiori di seta, erano quelle che quando le tocchi ti sembra di 
vivere in una favola, con morbide nuvole e fluttuanti misteri. 
Lei non si era accorta che la stava guardando. Pensava alle sue cose, o, forse, non 
pensava affatto. 
Sotto la luce dei neon il colore della sua pelle era di un azzurro pallido. 
Adolf era in estasi, incantato da quella visione. Talmente preso da non accorgersi di 
un ladro che gli sfilava l’orologio. 
Il treno si fermò. Una vecchia che era seduta vicino alla ragazza scese. Adolf corse 
verso il sediolino ma un bambino fece prima. 
Lui rimase in piedi davanti alla ragazza. Con la bocca aperta per la delusione. 
Il ragazzino teneva in mano un lecca-lecca, ogni tanto allungava un calcio verso 
Adolf, la madre guardava arrabbiata il ragazzino e poi passava ad Adolf come per 
dire “è solo un ragazzino!” 
Ma lui sopportava, poteva stare vicino alla Donna Più Bella Del Mondo e sopportava. 
Anche se i calci del ragazzino si fossero fatti più dolorosi lui avrebbe resistito. 
Per la legge delle fermate improrogabili delle metropolitane la mezza famigliola 
scese alla propria. Non prima che il ragazzino avesse sferrato un ultimo calcio allo 
stinco. 
Adolf si sedette di fianco alla donna più bella del mondo e sorrise, mascherando il 
suo dolore con la felicità per il contatto con il morbido tessuto della gonna a fiori. 
“Certi ragazzini sono veramente fastidiosi!” Fu lei a parlare per prima, ma Adolf 
preso dall’estasi e sicuro che non si stesse rivolgendo a lui non rispose. 
“Non crede?” 
Adolf la guardò con gli occhi spalancati. 
“Eh?” 
“Dicevo del ragazzino di prima, una vera peste.” 
“Ah!…ma sono fatti così…chissà che…” 
Si fermò. Non sapeva che dire.  
Il treno frenò di colpo. Urla della gente che si accalca ai finestrini. Adolf sta per 
alzarsi quando vede che la Donna Più Bella Del Mondo resta seduta. E resta seduto 
anche lui, per non perderla. 
“…dev’essere di nuovo il Ragnoumano!” “…guardate, guardate, è lui…” “..sta 
combattendo con qualcuno…” “…non vedo…” “…sarà una delle sue solite…” 
“…speriamo di ripartire presto…” “…ecco, ecco, hanno finito…” “…si riparte…” 
“Dicevamo…” 
“Ma le sembra normale?” 
“Da quand’è che non prende la metro?” 
Adolf si guardò intorno cercando una risposta. 
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“Veramente è un bel po’ di tempo che…non la uso.” 
“Ecco, vede da quando in città c’è questo Ragnoumano praticamente ogni treno viene 
fermato almeno una volta al giorno. Diciamo che è normale…” 
“Io mi chiamo Adolf e lei?” 
“Marlene. Con la kappa.” 
“È un piacere!” 
“Anche per me, ma devo scendere, addio.” 
E addio si stampò sugli occhi di Adolf. Era convinto che non l’avrebbe più rivista. 
La gente continuava a parlare. “…non mi sembra…” “…quasi quasi…” “…ma va…” 
“…ma la pianti?!…” “…blablablablablablablablalablablablablablablablablablablabl” 
Il treno continuò la sua corsa nel buio delle gallerie, mentre il Ragnoumano risaliva in 
superficie da un tombino, con il costume sporco di escrementi di ratto. 
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Whenever I’m domn 
I call on you my friend 
A helping hand you lend 
In my time of need 
Whenever I’m down 
I call on you my friend 
…and say the right things to keep me moving on 
to keep me going strong…1 
 
Eva Braun stava seduta sul gradino del bagno e si mordicchiava le unghie. Cheri 
stava guardando l’Adolf Hitler’s Saturday Night Show stesa sul divano, i pop corn di 
Eva erano sul pavimento, sparsi come stelle in un cielo verde moquette. 
“Dai su, non sarà mica la fine del mondo!” 
La faccia di Adolf Hitler sorrideva dal ventiquattro pollici mentre presentava ai 
gentili telespettatori a casa la FastDiet, l’unica bevanda che mentre disseta brucia il 
grasso in eccesso. 
“E’ pure idiota come programma, ma guardali, stanno tutti lì come manichini e 
aspettano che il baffetto faccia le sue domande idiote, ma come si fa ad andare a un 
programma del genere?” 
Eva stava strappando una striscia di unghia dal pollice. 
“E’ poi l’hai detto tu stessa, è un raccomandato del cazzo, non ci puoi fare niente!” 
Eva si alzò dal gradino, si abbassò i pantaloni della tuta e si concentrò per fare la 
cacca. Le bastò pensare alla faccia di Adolf Hitler e plop!, una massa marrone 
abbandonò il suo corpo. 
“Non fare così, sono convinta che puoi fare di meglio.” 
Eva tirò lo sciacquone. Vide la faccia di Adolf che si attorcigliava nel gorgo. 
“Ci sono altri provini la settimana prossima, potremo andarci insieme!” 
Eva uscì dal bagno e andò a sedersi sul bracciolo della poltrona. Cheri la guardò. Lei 
ricambiò lo sguardo. 
“Tutto bene?” 
“Si, ora va bene.” 
“Ci facciamo una pizza?” 
“…si, ma fuori, non mi va di stare in casa.” 
“Ok!” 
“Mmm…grazie Cheri.” 
“Di niente, di niente. Avresti fatto lo stesso per me.” 
“Si.” 
Si abbracciarono ed uscirono. 
 
                                                           
1 …ogni volta che sono giù / chiamo te amico mio / mi dai una mano / quando ne ho bisogno. Ogni 
volta che sono giù / chiamo te amico mio…e dici le cose giuste per farmi continuare ad andare 
avanti / per farmi diventare più forte. Groove Armada, My friend. 
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Il PizzaConnection era pieno, dovettero aspettare mezz’ora prima che si liberasse un 
tavolo. Appena il cameriere le chiamò lo raggiunsero a stento, passando tra sedie e 
persone che chiacchieravano e si ingozzavano. 
“Volete già ordinare?” 
“Si, si, due Connection e due birre, scure.” 
Il cameriere scomparve tra i tavoli. 
“Ho deciso Cheri. Voglio vederli in ginocchio, lui e quel regista del cazzo.” 
“Non sei l’unica.” 
“Oh, ma io lo farò, dammi tempo e lo farò.” 
Arrivarono le birre e smisero di parlare. 
Eva vuotò la sua tutta d’un fiato. Cheri fece finta di non vedere ma sapeva che 
sarebbe finita con lei che la riportava a casa e le metteva il pigiama e domani avrebbe 
detto che non l’avrebbe rifatto mai più. Come sempre quando era giù. 
Ritornò il cameriere con le pizze e prese il bicchiere vuoto, Eva lo trattenne per un 
braccio e gli disse di portarne un’altra. 
“Cosa vuoi fare?” 
“Mangiare Cheri, che altro?” 
“Intendevo coi provini, vuoi andarci?” 
“Non so, ma ho intenzione di fare qualcosa…sicuramente.” 
“Non vuoi dirmi cosa?” 
“Devo pensarci, ma appena avrò le idee chiare te lo dirò.” 
Arrivò l’altra birra con le pizze. Di nuovo la birra scomparve. Eva diede qualche 
morso alla pizza e lasciò a raffreddare tutto il resto. 
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SPOT 
 
“Moon Glass Noir, champagne di successo!” 
 
Slogan della campagna pubblicitaria inverno\primavera dello champagne Moon Glass 
Noir.  
Testimonial: Adolf Hitler. 
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TANTI AUGURI 
 
Dopo la sigla di apertura una valletta entrò in studio con una torta, le luci spente e 
quarantuno candeline tutte accese, il viso della valletta illuminato come da una 
lanterna, un falso coro di tanti auguri e un soffio netto sulle candeline. 
Così finì il compleanno di Adolf Hitler, non prima, però, che i fotografi avessero 
scattato alcune foto, col pubblico e con alcuni personaggi famosi, o meno, intervenuti 
appositamente per l’occasione. 
Lennon lo portò al Cheval Noir, un ristorante francese che si era aperto da poco. Ogni 
tanto si vedevano i lampi dei flash. 
“John sono stanco!” 
“Fatti accompagnare da Alfred in hotel.” 
Gli spaghetti nel piatto di Adolf erano diventati una scultura avantpop, immobilizzata 
nella sua inutile essenza. 
“Non dicevo in quel senso.” 
Lennon allontanò Penelope che gli stava appiccicata al collo. 
“E in che senso?” 
Avvicinò la faccia alla sua e in quel momento gli sembrò che le pupille di Lennon si 
dilatassero. 
“Intendevo dire che non ce la faccio più a sostenere questi ritmi.” 
Lennon fece una smorfia con la bocca, come se avesse assaggiato del formaggio 
avariato. 
“Quindi?” 
“E’ una decisione difficile che ho preso, John, ma non posso fare altrimenti: io mollo 
tutto!” 
Lennon fece una grossa risata. 
“Cosa c’è di divertente?” 
“Io ti ho creato Hitler! E IO decido se tu smetti o no!” 
“Ma…io sono stanco di questa…” 
Lennon lo interruppe. 
“Facciamo così, ti prendi una bella vacanza, un mese di sole, mare e figa, tanta figa, e 
poi ritorni bello pimpante. D’accordo?” 
“…Si…proviamo…” 
“Già, proviamo.” 
Chiamò Alfred al cellulare e gli disse di accompagnare Hitler al Ritz, perché era 
stanco. Quando disse stanco guardò negli occhi Adolf e sorrise. 
Penelope si riattaccò al collo di Lennon e Adolf raggiunse Alfred seguito dallo 
sguardo perplesso di Lennon. 
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AEROPORTO INTERNAZIONALE JOHN F. KENNEDY 
 
Da un’intervista rilasciata a Clark Kent per il Planet 
 
“…signor Hitler cosa ne pensa dell’attuale situazione politica?” 
“Signor Kent, in questo momento penso sia più urgente, per me, partire per le Sun 
Island, dopotutto me la merito una vacanza!” 
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SOLO SOLE 
 
Appena sceso dall’aereo Adolf fu investito da quell’aria di festa che solo i luoghi di 
vacanza hanno. 
Era ubriaco di nuove sensazioni, ragazze seminude che lo accoglievano con ghirlande 
di fiori, cocktail con ombrellini e musica, tanta musica, veniva fuori da alcuni 
altoparlanti abilmente sparsi per la piccola isoletta, avevano fatto in modo che 
ovunque ti trovassi la musica era lì con te. 
Il primo giorno era ancora convinto della sua scelta, doveva tornare alla sua vecchia 
vita, alla spazzatura da riciclare, era stanco di dover recitare le battute di Lennon. 
E doveva cercare la Donna Più Bella Del Mondo. Anzi, già da ora avrebbe ingaggiato 
il migliore detective della città. Prese il telefono e compose il numero del centralino. 
“Dica?” 
“Potrebbe passarmi il 11 565 78 76 9787.” 
“Certo, signore.” 
Il signore della centralinista gli sembrò tanto fasullo da risultare offensivo. 
“Marlowe & Marlowe, sono Marlowe dica.” 
Marlowe era uno dei migliori, Lennon glielo aveva consigliato lasciandogli il 
biglietto da visita. 
La voce era atona e meccanica. 
“Sono Adolf Hitler, volevo rintracciare una persona.” 
“Dovrebbe venire in agenzia.” 
“Potrei fare un cospicuo versamento entro stasera sul suo conto, mister Marlowe.” 
“Parliamone.” 
“Bene. È una ragazza, bianca sui ventisette anni, capelli blu notte, occhi verdi, si 
chiama Marlene.” 
“E…” 
“E il resto lo deve scoprire lei. Se lo sapessi non la pagherei così tanto!” 
“Già. Mi dia una settimana.” 
“E sia, ci vedremo tra sette giorni da lei.” 
Chiuse la comunicazione e guardò il telefono.  
Si chiedeva se fosse giusto fare così, se non avesse dovuto lasciar fare al destino. Ma 
non credeva più alle favole. Lennon gli aveva aperto gli occhi sulla realtà. Se vuoi 
una cosa devi prenderla. O fare in modo che sia lei ad arrivare da te. 
 
Adolf Hitler, era seduto sul bordo della piscina dell’hotel De La Playa pensando 
quanto fosse stato stupido ad aver pensato una cosa così stupida come lasciare il 
grande mondo dello spettacolo.  
Ormai il suo mondo era quello, non poteva rinunciare per della semplice spazzatura.  
Con una coppa di Moon Glass Noir, una fila di ragazzine che gli chiedeva l’autografo 
e tutto il sole che c’era, non sapeva proprio come avrebbe fatto a stare senza tutta 
questa pacchia. 
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Aveva persino pensato di chiamare l’investigatore per dirgli di non cercarla più. Ma 
ricordava ancora i suoi occhi e che era la Donna Più Bella Del Mondo. 
 
 
 
@@ La maggior parte degli asteroidi è formato da un nucleo metallico e un mantello, 
cioè un guscio di roccia allo stato fuso ma rigida perché molto compatta. In parte 
minore vi sono asteroidi formati da granuli metallici mescolati a vari silicati e altri 
minerali. Il rapporto fra elementi e minerali varia a seconda dell’origine e della storia 
dell’asteroide. 
Molti asteroidi sono, probabilmente, non omogenei ma consistono in un mosaico di 
altri pezzi di asteroidi. Quando due pianetini collidono, infatti, i frammenti possono 
“ricadere” su loro stessi e formare un nuovo asteroide. @@ 
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OMERO 
 
…Come qualcuno un tizzone nasconde 
Fra molta cenere, 
laggiù all’orlo dei campi, 
perché non ha intorno vicini, 
serbando il seme del fuoco 
per non andare poi, 
chissà dove a cercarlo così… 
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IL RAGNOUMANO 
 
Il Ragnoumano stava al freddo su un tetto, ottantaquattresimo piano. Vista 
mozzafiato su tutta la baia, sentiva il rumore del vento che scorreva tra i palazzi. 
Vigilava affinché i cittadini potessero vivere tranquilli nella grande metropoli, nessun 
criminale poteva sfuggirgli. 
Appena alle sue orecchie metaumane arrivava una richiesta d’aiuto lui era già lì, ed il 
criminale sconfitto. 
Il Ragnoumano aveva anche una moglie, Mary Jane, che lo aspettava alla finestra del 
loro loft tutte le notti e intanto la televisione le propinava repliche su repliche di 
“Donna Meravigliosa”, al rumore di una sirena il suo cuore sobbalzava e iniziava a 
battere più forte. Solo all’arrivo del marito l’ansia si placava e andavano a dormire 
insieme mano nella mano. 
Nella notte i pensieri del Ragnoumano erano tutti per lei, alla paura che la prendeva 
quando faceva più tardi del solito, ma era per lei che usciva tutte le notti, che 
combatteva i criminali, per darle un mondo migliore.  
Dai tetti vedeva nelle finestre illuminate degli squarci di vita, volteggiava tra i palazzi 
e si assicurava che stessero tutti bene, la sua sola presenza aveva ridotto la piccola 
criminalità del 59%, un buon risultato, pensava quando lo leggeva sul Bugle. Anche 
se gli articoli di J. J. J. non rispecchiavano le sue stesse intenzioni. 
Si fermò a guardare il ponte sospeso e i suoi ricordi si persero tra i cavi di acciaio, 
tanto persi che non si accorse di una pallottola che lo raggiungeva ad una spalla e che 
lo spingeva giù nel canyon di cemento e asfalto. 
Il dipartimento di polizia invitò la signora a riconoscere il cadavere, quel poco che ne 
rimaneva almeno. 
Nessuno fece cenno ai brandelli del costume da Ragnoumano attaccati alla pelle 
dell’uomo. 
Né ci fu meraviglia per quell’incredibile volo.  
Il caso fu subito archiviato come suicidio. 
Tra autografi e dediche le fu riconsegnato il corpo in un sacchetto di plastica.  
Quando fu fuori infilò il sacchetto col Ragnoumano nel primo bidone. 
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LE INTERVISTE DI ADOLF  2 
 
25 marzo  
Adolf Hitler’s Saturday Night Show Season 2 
Il Presidente 
 
“Signor Presidente crede che riusciremo ad uscire da quest’oscuro periodo?” 
“Caro Hitler, cari cittadini, i tempi sono duri, ma con lo sforzo comune e le nuove 
leggi sull’economia penso che riusciremo a portare avanti i nostri ideali.” 
“Non pensa che queste leggi siano discriminanti nei confronti di alcune minoranze?” 
“Beh, meglio loro che noi, Adolf!” 
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ONE VISION 
 
Marlowe gli aveva consegnato un bigliettino con un indirizzo. Adolf aveva preso la 
metropolitana per andarci, sperando di incontrarla per caso. Ma ad ogni fermata le 
sue illusioni rimanevano disilluse. Si aspettava anche che il vagone si fermasse per un 
incontro del Ragnoumano, ma non successe. 
Arrivò alla fermata cui doveva scendere e si precipitò all’indirizzo. Si fermò davanti 
alla porta lesse il nome sulla targhetta ed era uguale a quello del bigliettino. 
Marlene Dietrich. 
La Donna Più Bella Del Mondo. 
Per lui, si intende. 
Non bussò. Si fece più vicino per sentire se ci fossero dei rumori. Niente. 
Uscì dal palazzo e si sedette su una panchina. Guardò la gente che entrava e usciva 
dal portone. Ma nessuno somigliava alla ragazza. 
Aspettò tutta la serata. 
Lei non tornò. E lui si addormentò sulla panchina lasciando che la rugiada coprisse i 
suoi vestiti. 
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NELLE TUE MANI 
 
Lennon si svegliò stordito. Aveva bevuto troppo la sera prima e ora non riusciva a 
centrare il pavimento. Allungò una mano dall’altro capo del letto e sentì la sfera 
turgida che era il seno di Penelope. Lo strizzò un po’ e lei si mosse nel sonno. Gli 
spostò la mano e si girò dall’altro lato. 
Si alzò dal letto e andò in bagno. Il getto d’urina era torbido, pensò di aver bevuto 
birra scura. Con quel pensiero si avvicinò allo specchio e controllò le pupille. 
Si disse che in fondo non sembrava tanto stordito come era. 
Trillò il cellulare. 
Aspettò che suonasse quattro volte prima di rispondere. 
“Sono io, dimmi.” 
“Tutto bene, capo, ho dato al pollo l’indirizzo che mi ha dato.” 
“Hai controllato se è andato lì?” 
“Si, e anche di corsa.” L’uomo fece una risata stonata. 
“Bene, la cifra è già sul tuo conto.” 
“E’ sempre un pia…” 
Lennon riattaccò prima di sentire gli stupidi discorsi del detective, sapeva che 
avrebbe tirato fuori la solita solfa. Ma era un bene che l’avesse chiamato appena 
ricevuta la telefonata di Adolf. 
Si versò del latte freddo in un bicchiere e andò a berlo alla vetrata. 
Sotto di lui moscerini umani sfrecciavano e camminavano, ma appena lui avrebbe 
mandato in onda il suo show definitivo si sarebbero fermati tutti a guardare. 
Accese la TV abbassando il volume. Su tutti i canali passavano lo spot del nuovo 
programma di Hitler, persino i loro diretti concorrenti avevano organizzato 
un’intervista alla celebrità tanto per far salire gli ascolti. Chissà come la prenderà il 
pollo, pensava mentre guardava il suo sorriso ebete nello schermo. 
Penelope si alzò dal letto e andò in bagno. 
“Ehi, non starci tre ore.” 
Dalla porta uscì un mormorio indistinto. 
Prese le bozze dei copioni, li sparse sul divano e lesse qualche pezzo. A margine di 
qualcuno segnò delle note, ma pensava che andassero bene così.  Sarebbe stato il 
culmine del successo, avrebbe tenuto incollati miliardi di telespettatori. Già se li 
immaginava, seduti nei loro sporchi divani, con bibite scadenti e pop corn dal sapore 
plastico, il telecomando sul tappeto (non avrebbero mai cambiato canale!) e la 
famigliola riunita a fissare lo schermo. Tutti ad aspettare, a vedere cosa c’era dopo. Il 
prossimo colpo di scena e la pubblicità infilata al posto giusto con la tensione che 
cresce. 
Erano tutti nelle sue mani, decideva lui cosa dovessero vedere, sapere, comprare.  
Era il suo show definitivo. 
The Ultimate Adolf Hitler’s Show. E via con gli applausi. 
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ABER FREI IST SCHON DIE SEELE, 
SCHWEBET IM DEM MEER VON LICHT2 
 
Adolf si svegliò. Sentiva la schiena a pezzi, le ossa scricchiolavano. Si mise una 
mano tra i capelli e li sentì bagnati. Si guardò intorno, era in un parco e c’era gente 
che faceva jogging. 
Ricordò. 
Posò gli occhi sul palazzo di fronte. Girò il polso e vide che erano le dieci. Forse era 
già uscita. O forse non era mai rientrata. Forse aveva un fidanzato e aveva dormito da 
lui. 
Questo pensiero gli rimbalzava nel cranio come le scagliette di coccodrillo nel 
microonde. 
Aveva fatto male a cercarla. Si sarebbe dovuto accontentare dell’immagine che 
conservava. Ricordò che una volta sua madre gli disse che la realtà era troppo dura 
per lui. 
Si alzò e si diresse di nuovo al palazzo. Ricontrollò la targhetta sulla porta. 
Marlene Dietrich. 
E se non fosse stata lei? Se fosse qualcuno con lo stesso nome? Che magari gli era 
pure passata davanti, guardandolo e non capendo perché stesse dormendo su una 
panchina. 
Il piano delle ipotesi era infinito. 
Si allontanò dal palazzo e camminò per la strada principale. Qualcuno lo bloccava e 
gli chiedeva l’autografo. Si meravigliò di quante persone avessero sempre a portata di 
mano carta e penna. 
Qualcuno gli chiese se fosse veramente lui.  
“Certamente non sono qualcun altro!” 
Alcuni sembravano divertiti a quella risposta, altri se ne andavano indignati. Anche 
se tenevano comunque l’autografo. 
Una piccola folla di persone gli era rimasta intorno, si sentiva come quegli squali di 
cui aveva letto, che avevano al seguito alcuni piccoli pesci. 
Era sempre strano, per lui, vedere quante persone sapessero chi fosse, era famoso e la 
fama gli aveva dato ricchezza. Ma aveva in mente il viso della ragazza e si chiedeva 
se lei lo conoscesse. Se avesse saputo chi era quell’uomo in metropolitana o se non 
sapesse niente di lui.  
E se tutta quella gente sapesse che lui aveva il vizio di frugare nella spazzatura? 
Ipotesi. 
Solo congetture. Ma sentiva occhi indagatori sulle sue spalle. Si girò per controllare 
ma c’erano solo i suoi ammiratori. 
Ipotizzò che qualcuno lo stesse osservando da lontano, ma non poteva certo 
controllare e lasciò perdere quella sensazione 

                                                           
2 Ma l’anima, ormai libera, naviga nel mare di luce. 
Uland 
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Si fece trascinare dalla folla al centro del palco e recitò a memoria uno dei discorsi di 
ringraziamento che Lennon gli aveva fatto imparare. Promise che il prossimo 
programma sarebbe stata una bomba. Meglio di tutto quello che c’era stato fino ad 
allora. 
Applausi e grida festose segnavano le pause del suo discorso. E tutte erano state 
previste da Lennon, che diceva che c’erano alcune parole e alcune pause al momento 
giusto che funzionavano da starter claque.  
Tutto preciso. 
Chiamò Alfred che arrivò in pochi minuti. La folla cercava di non farlo entrare in 
macchina, lo volevano tra loro. Dal vivo. Lui continuava a salutare e dava 
appuntamenti al prossimo show. 
Alfred non chiese perché si trovasse in quel parco, diresse la macchina all’albergo 
immettendosi nella corsia preferenziale. 
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BOHEMIAN RHAPSODY 
 
Betty lo stava aspettando al CafèXpress, all’angolo del palazzo dello studio di PST. 
Aveva già ordinato due caffè e stava fumando una Marlboro. 
“Non sapevo che fumassi!” 
“E io non sapevo che ti impicciassi degli affari altrui!” 
“…” 
“Scusa, sono un po’ tesa. Non capita tutti i giorni di essere in terapia con una 
celebrità.” 
“Beh, anche il signor Wayne è abbastanza famoso.” 
Betty fece un mezzo sorriso e tirò fuori del fumo dalla bocca. 
“Pensavo che non ti saresti più fatto vedere.” 
Adolf guardò il barista sommerso da una nuvola di vapore al caffè. 
“E’ che ho ancora dei problemi…capisci?” 
“Si.” 
“Ma dimmi…c’è qualche novità?” 
“Come sarebbe a dire novità? Vuoi dei pettegolezzi?” 
“No, non quello. Volevo sapere se eravamo sempre gli stessi.” 
“In linea di massima si, a parte la Kyle. Pare sia rimasta ustionata in un incendio. Sai 
quella roba con le candele…” 
“Si, si, ricordo.” 
“Per il resto siamo sempre gli stessi.” 
“Bene, mi sarei sentito in imbarazzo con qualcuno nuovo.” 
“Perché?” 
“Poi capirai…” 
Betty pagò i caffè e salirono allo studio. 
L’infermiera li informò che erano i primi ad arrivare. Bob e Bruce arrivarono dopo 
cinque minuti, insieme. 
Il dottore fece disporre le sedie in circolo e disse di cominciare. 
Un giro di sguardi per superare il solito imbarazzo iniziale. 
“Ok, penso che stavolta tocchi a me.” 
“Se vuole, signor Hitler, solo se vuole.” 
Hitler sorrise. 
“Qualcuno deve parlare, no? Ecco, io, come sapete ho paura delle donne. Mi sento 
osservato, giudicato in ogni movimento. Ho paura di risultare goffo, di fare un 
movimento che risulti impacciato.” 
Bob fece penzolare la testa come per dire di si. 
“Cosa ricorda della figura materna?” Bruce gli gelò l’aria intorno con quella 
domanda. 
“Io…non la ricordo…è come una figura indistinta. Ho solo dei piccoli particolari, 
piuttosto insignificanti. Ricordo una sua gonna a fiori di seta…morbida…i suoi 
capelli neri e lunghi. Gli occhi verdi. E che era bella, molto bella. Poi non ricordo 
altro.” 
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Bob sorrise.  
Il dottore stava ancora trascinando la matita sul foglio. 
Un attimo di silenzio. 
Adolf si guardò le mani sudaticce, tremava. Si morse le labbra. 
Bob: “Tutte le mamme sembrano bellissime agli occhi dei figli…o quasi…” 
Bruce: “In effetti siamo tutti vittime del complesso di Edipo.” 
Betty: “Stronzate!” 
Il dottore scarabocchiava elefantini sul suo taccuino. 
Bruce: “Puoi pensarla come vuoi, Betty.” 
Betty: “Infatti.” 
Bob: “Ehi! Ora non litighiamo…stiamo aiutando Adolf…ricordatelo!” 
Gli elefantini misero le ali. 
Adolf: “Il punto è che io l’ho ritrovata!” 
Betty: “Chi…tua madre?”  
Adolf: “Non proprio, ma è una persona che me la ricorda molto.” 
Bob: “Ci esci insieme, Adolf?” 
Adolf: “Veramente l’ho incontrata solo una volta. E non so se la rivedrò!” 
Gli elefantini partirono per il cielo pieno di nuvole. 
Bruce: “La sua scelta di non rivederla è riconducibile a un rifiuto nei confronti della 
famiglia?” 
Betty: “Bruce! Sei orrendo.” 
Bruce: “Solo razionale.” 
Adolf. “Credo di aver paura.” 
Bob: “Di cosa?” 
Il sole coprì le nuvole e gli elefantini si posarono sui raggi. 
Adolf: “Ho paura che lei mi abbandoni, come fece mia madre.” 
Betty: “Forse ti sbagli Adolf. A volte bisogna rischiare…” 
Bob: “Già, altrimenti non saprai mai cosa sarebbe potuto succedere.” 
Bruce: “Bisogna avvicinarsi al fuoco per scaldarsi …o scottarsi.” 
Il dottore fece dei segni verticali per coprire gli elefantini e si alzò. 
“Signori, anche stasera abbiamo finito. Spero che lei abbia chiara la situazione signor 
Hitler.” 
“Già…” 
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26 
 
HYSTERIA 
 
Eva aveva le sue cose. Lancinanti fiammate di dolore le invadevano il ventre. Stava 
rannicchiata nel letto e stringeva il lenzuolo tra i denti. Aveva fatto chiudere le 
finestre e stava al buio. Gli occhi erano corrosi dalle lacrime. Si era tirata il lenzuolo 
sulla testa e si asciugava gli occhi. 
Cheri le stava preparando una camomilla, ma dubitava che dopo due spasmex  
avrebbe calmato qualcosa. 
Eva stringeva i pugni e le nocche schioccavano. Si sentiva i capelli come stoppa 
appiccicosa. Infilava le dita tra le ciocche e restava impigliata, tirava, tirava e il 
dolore la distraeva dai fendenti al basso ventre. Solo per un attimo. Poi la sua 
attenzione veniva richiamata lì. Ed il dolore ricominciava di nuovo. Ancora più forte. 
Aveva gli occhi che straripavano lacrime. Fredde. Salate.  
La testa le girava. 
Cheri le lasciò la camomilla sul comodino. 
“Bevila calda.” 
Un grugnito uscì dalle coperte. Poi lentamente la testa uscì dalle coperte e la sua 
mano tremante afferrò la tazza. Sentì il calore della ceramica sulle labbra. La 
allontanò un attimo ma subito riprese a bere. 
Cheri le appoggiò una mano sulla fronte per sentire se avesse la febbre. Scottava.  
“Vuoi che chiami un dottore?” 
Mentre beveva Eva alzò gli occhi verso Cheri. 
“No, No, passerà!” 
“Come vuoi, guarda che non ci metto niente. 
“No, sul serio.” 
Il dolore tornò intenso. Prese un altro sorso di camomilla. 
Un po’ di pace, ma sapeva che sarebbe durata poco. 
Appoggiò la testa sul cuscino e chiese a Cheri di accendere la TV. Già sapeva chi 
avrebbe visto. 
Appena comparve il volto di Hitler i dolori ricominciarono più violenti. Le sue parole 
scivolavano come un fiume in piena che strabordava dagli altoparlanti. Vomitava 
onde di lettere incatenate da congiunzioni e condizionali.  
Eva si girò dall’altro lato, ma quel rumore cacofonico le stava dietro il collo. Col 
cuscino si coprì la testa. Ancora qualche suono ovattato le si intrufolava nelle 
orecchie.  
Si tappò le orecchie col cuscino e non volle sentire nessun rumore. Neanche un alito. 
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27 
 
BELLA GIORNATA 
 
Per tutta la mattinata Adolf non fece altro che guardare il portone in ottone, c’erano 
persone che entravano e uscivano. 
Il cielo era sereno e alcuni passeri cinguettavano. Lui li guardò e sorrise. Era sicuro 
che l’avrebbe rivista. 
La Donna Più Bella Del Mondo. 
E lei apparve, come uno spettro da un muro, una visione nel deserto. Il mondo 
intorno a lui diventò un pezzo di paradiso sulla terra. 
Lui alzò il braccio per attirare la sua attenzione, stava per chiamarla, ma lei si voltò 
dall’altra parte. 
Era arrivata un’amica, si stavano salutando, un bacio, due chiacchiere. 
Adolf sperò che la donna sparisse in fretta, che avesse di meglio da fare. Due 
compere, un giro dal parrucchiere o l’estetista. Tutto purché la lasciasse sola. E lui 
potesse avvicinarsi. 
Loro continuavano a chiacchierare, come stai, da quanto tempo, ti ricordi i vecchi 
tempi e altro ancora. 
Adolf guardò l’orologio, erano le undici. Alle tre dovrebbe girare uno spot. 
La Donna Più Bella Del Mondo stava ancora parlando con l’amica, confabulano e 
gesticolano. 
Lui si sedette sulla panchina, le osservò. Temette che ne avrebbero avuto per 
parecchio tempo. Stava disperando di poterla incontrare. 
Un autobus si fermò davanti a lui. Alcune persone scesero e altre salirono. Il mezzo 
ripartì e le due donne erano scomparse. Lei era andata via e lui non se ne era accorto! 
Stava per avere un attacco di panico, sentiva il cuore che ad ogni palpito bucava la 
cassa toracica, le vene del collo gli si erano gonfiate, aveva il cervello invaso dal 
sangue e da mille pensieri. Erano andate via insieme, si erano separate, erano entrate 
in casa, avevano preso un taxi, stavano facendo shopping, erano in un caffè, stavano 
passeggiando, erano andate a casa dell’amica. 
Erano in fondo alla strada. 
Si dette dello stupido per non aver guardato subito. Il cuore rallentò la sua corsa e 
anche i pensieri si diradarono. 
Si incamminò lentamente verso di loro, le seguiva da una ventina di metri. Era attento 
a non perderle.  
Tanto prima o poi si sarebbero divise e lui avrebbe potuto parlarle. Si, era sicuro di 
riuscirci. 
Girarono insieme fino all’una, visitarono quattro boutique, due profumerie, un 
negozio di arredamento alternativo, una bottega artigiana, due gioiellerie, un fioraio e 
sette negozi di scarpe. 
Avevano preso una quantità incredibile di buste, bustine e scatole.  
Alla Donna Più Bella Del Mondo era caduto un pacchetto, lui si tuffò come un 
portiere alla finale dei mondiali, schivò passanti sorpresi e ragazzi che portavano i 
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cani a spasso. Riuscì ad afferrare il pacchetto prima che un cane vi urinasse sopra, 
anche se non poté evitare di farsi bagnare la mano. 
“Mi scusi, le è caduto questo.” 
Lei si voltò al rallentatore, un fotogramma alla volta. I suoi occhi verdi incrociarono 
quelli grigi di Adolf.  
Lei gli sorrise e porse la mano guantata di buste per prendere il pacchetto. Lui arrossì. 
Le stava porgendo la mano che ancora gocciolava liquido giallastro. Marlene lo notò 
e stava per ridere, ma si trattenne. 
“Ma noi ci siamo conosciuti in metro!” 
Adolf rimase col pacchetto in mano, sospeso tra il porgerlo e il lasciarlo. Spalancò la 
bocca ma le parole ci misero un po’ ad uscire. 
“Si…ricordo.” 
Adolf si morse le labbra.  
“Posso…posso darvi una mano?” 
Le donne si guardarono sorridendo. Lui si sentì ancora più in imbarazzo. 
“Se non le da fastidio…” 
Le donne si sorrisero. Adolf fu felicissimo di sobbarcarsi tutte le buste, le bustine e i 
pacchetti. Era tanto contento che non si accorse che l’amica li stava salutando e dava 
due bacetti alla Donna Più Bella Del Mondo, e tanti saluti.  
Camminarono ancora per un po’ e lei si fermò in altri negozi, vide altre cose da 
comprare e prese altre buste, bustine e pacchetti. E lui sorrise ancora di più quando lei 
lo caricò fino al limite, e lui non riusciva a vedere dove mettere i piedi. 
Lei ogni tanto lo guardava e sorrideva. Adolf pensò che fosse la donna più sorridente 
che avesse mai conosciuto. E le sorrise. 
“Le posso offrire un aperitivo?! 
Lì per lì Adolf non capì cosa intendesse, immaginava già altri pacchi da portare. 
“Oh, si…si, grazie!” 
Si sedettero ad un tavolo e Adolf appoggiò tutte le buste, le bustine e i pacchetti in 
equilibrio instabile su una sedia. 
Lei ordinò un’acqua tonica, lui chiese un caffè. Il locale era vuoto, e anche la 
piazzetta che lo circondava era deserta. 
“Ma se non mi sbaglio io l’ho già vista!” 
Lui rispose tenendo una mano sul cumulo instabile. 
“Non aveva detto che si ricordava? In metropolitana…quando ci fu l’incidente con il 
Ragnoumano.” 
Lei agitò la mano davanti ai suoi occhi. 
“No, no…da qualche altra parte, ma ora non ricordo…uffa!” 
“Non si agiti, se è così se ne ricorderà.” 
“Mah.” 
Qualche pacco fece cenno di cadere, ma Adolf lo afferrò in tempo. 
Lei sorseggiò l’acqua tonica, corrucciò un po’ le sopracciglia. 
“Ha ragione…non ci penserò e forse mi verrà in mente da sé!” 
“Si.” 
Sorrisero insieme e Adolf pensò di stare volando. 
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“Oh ma è tardissimo, devo scappare!” Marlene afferrò tutte le buste, le bustine e i 
pacchetti e corse verso un taxi che era fermo lì vicino. 
“Ci vediamo signor Adolf!” 
Chiuse la portiera dell’auto e parlò all’autista. 
“Lo spero…” 
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28 
 
SCINTILLE 
 
Fuoco e fiamme, lingue che si intrecciavano e contorcevano. Fumo scuro e nero che 
vinceva la gravità e si involava verso il sole. 
L’operatore fermò il nastro e aspettò il giudizio di Lennon.  
Ma lui aveva gli occhi persi nel vuoto, stava stritolando un bicchierino di carta e il 
caffè gli scivolava per il polso e una goccia scura arrivava fino al gomito. 
“Dove cazzo sarà finito quell’imbecille?” 
L’operatore si voltò verso Lennon con l’aria di chi fosse scivolato su una nuvola. 
“Cosa, signore?” 
“Niente, niente, Lettermann. Bello il montaggio. Dovremo solo trovare l’idiota da 
inserire nelle parti che non abbiamo girato oggi.” 
Lettermann stette zitto, fece finta di controllare alcuni pulsanti sperando che Lennon 
non facesse colare il caffè sulla consolle. 
Il fumo del caffè si perdeva nei condotti dell’aria condizionata. 
Alcuni passi dal corridoio. 
Fissarono entrambi la porta, si aspettavano di vedere la faccia stralunata di Hitler. 
Un lieve cigolio, uno spiraglio che si insinuava nello spazio dello studio. 
Sull’angolo della porta una mano. 
Col manicure appena fatto. 
?! 
Quasi si leggevano gli interrogativi sulla testa di Lennon. 
Dalla porticina insonorizzata entrò Penelope, mise una mano sulla spalla di Lennon 
che si alzò bruscamente. Afferrò il polso della donna e lo torse. 
“Che fine ha fatto?”  
Penelope cacciò un urlo per il dolore, ma si trattenne e lo smorzò. 
“Alfred lo sta cercando…” 
“Ma non è qui!” 
“Vedrai che lo troverà.” 
“Milioni buttati all’aria, ma gliela faccio pagare.” 
Lennon le lasciò il polso e lei se lo massaggiò con l’altra mano. Asciugò una piccola 
lacrima che le stava scappando e fece per uscire. 
“Aspetta.” 
“…si?” 
Lui la guardò nelle pupille. Lei voleva abbassare lo sguardo, ma sapeva che se 
l’avesse fatto lui si sarebbe infuriato. 
“Vedo che non hai perso il tuo lato selvatico. Tienilo ben presente.” 
Lei fece cenno di sì con la testa. 
E si chiuse la porta alle spalle. 
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Camera2 
 
 
 
 Campo lunghissimo: 
        Entra Hitler e si avvicina lentamente a Lennon. 
 
 Primo Piano: 
        Occhi inferociti di Lennon. 
 
 Controcampo: 
 Vediamo Lennon di spalle che si avventa su Hitler  
  Lennon: AAARGHHH! 
 
 
 Primissimo Piano (quasi un particolare): 
     La bocca di Hitler distorta da una smorfia di dolore. 
     Hitler: aaahhh! 
      
 Campo medio: 
     Hitler tenta di divincolarsi, allontana le braccia di 
     Lennon. 
 
 Campo medio: 
     Lennon sferra un pugno nello stomaco di Hitler. 
     Hitler: Ouch! 
 
 Zoomata: 
     Ci avviciniamo alle nocche di Lennon, sono arrossate. 
 
 Primo Piano di Hitler: 
     Sembra che stia per vomitare, ma non lo farà. 
 
 Campo Lungo: 

Vediamo lo studio, alcune cose sono volate per aria 
nella lotta. 
Lennon: Non farlo mai più, idiota! Mai più! 

 
 Particolare:  

L’indice di Lennon si staglia contro la figura in 
secondo piano di Hitler. 
 
Dissolvenza. 
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29 
 
UN PASSO DALL’INFINITO 
 
Eva prese la pistola dalla borsa, una .44 magnum, quasi non riusciva a reggerla, gli 
avrebbe distrutto il cranio a quel bastardo! 
La alzò lentamente, era abbastanza lontana perché nessuno la notasse. 
Prese la mira e vide dritto davanti a se il suo scalpo spelacchiato, con un ciuffo di 
capelli che gli scendeva davanti agli occhi. 
La pistola puzzava di olio e polvere da sparo, sentiva il freddo del metallo sulle dita e 
sul palmo della mano. Il grilletto opponeva una leggera resistenza come di un 
congegno antico che non avesse mai funzionato. 
Le ombre del vicolo la proteggevano dagli sguardi della gente che era radunata 
intorno a lui. Appena lo avrebbe eliminato sarebbe scappata dal retro, abbandonando 
la pistola in un tombino che aveva già aperto. Poi si sarebbe unita al resto della folla, 
come una dei tanti curiosi a guardare e a non fare niente. 
Solo un sparo e la sua vita sarebbe cambiata. 
Lui agitava le braccia e salutava, stringeva mani e baciava bambini. 
Il suo sguardo sembrava chiedersi: come facessero tutte quelle madri a permettere ad 
un tipo del genere di sporcare i propri figli con la sua saliva. Ma forse era solo uno 
sguardo freddo, di una donna che deve uccidere un uomo. Senza troppe 
complicazioni filosofiche. Doveva farlo e basta. 
Appoggiò la spalla al muro, per tenere la mano più ferma e lui fu di nuovo davanti a 
lei in tutto il suo orrore. 
Chiuse gli occhi. 
Sapeva che doveva aspettare il momento giusto, quell’arco di secondi in cui lui era 
perfettamente visibile, senza nessuno nella traiettoria. 
Non dovevano andarci di mezzo altri. 
Questo era sicuro. 
Il vento le soffiava nell’orecchio. 
Aprì gli occhi e lui era lì. Perfetto. Immobile. Libero. Come un cervo in periodo di 
caccia. 
Aumentò la pressione sul grilletto. Il metallo le piegò un po’ il polpastrello. Gli occhi 
si fissarono sul suo cranio.   
Una macchia blu le si parò davanti: un poliziotto! 
Il suo cuore sussultò. 
Gli occhi le ballarono nelle orbite. 
Sarebbe sfumato tutto. 
E come fumo l’avrebbero mandata all’inferno. 
La sua mano si fece più fredda del metallo. Il petto si fermò. Sentiva la spalla farsi 
pesante. Se il poliziotto non fosse andato via avrebbe dovuto correre il rischio. 
Guardò a terra. I mozziconi fumavano ancora. Ne calpestò uno. Sparse il tabacco 
sull’asfalto. 
Ritornò con lo sguardo al suo bersaglio. L’uomo in blu era scomparso. Di nuovo la 
mira. Tese l’indice. Masticò un po’ d’aria. Piegò il dito. 
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In quell’attimo vide la faccia di Adolf. 
Bang. 
Solo quel colpo. L’uomo cadde a terra. La folla gridò all’unisono. Lei buttò via la 
pistola. Seguì i punti del piano. Si confuse con la folla. 
 
“STOP!” 
“ Buona questa! Dieci minuti di pausa ragazzi.” 
Il regista, un giovane ragazzo polacco di cui non ricordava mai il nome, le si 
avvicinò. 
“Magnifica!” 
Lei sorrise e lo prese sotto braccio. Andarono alla caffetteria. Lui prese un caffè 
all’italiana, Eva un tè deteinato. 
Lui le spiegava come avrebbero girato il resto delle scene. Improvvisava gesti e 
battute, mimava la scenografia con le mani. 
Sulla piastra dove cuocevano gli hamburger c’era un vecchio televisore in bianco e 
nero. C’erano delle immagini che davano tutta l’impressione di essere un 
documentario, di quelli che girano nelle scuole: l’elettromagnetismo nel frigorifero di 
casa, teoria e pratica dell’attrito nel corridoio e tra i tappeti, i tre stati della materia 
dal congelatore al forno a microonde, e altre amenità che i professori passano per 
scienza. 
Eva stava guardando il filmato e non ascoltava più il regista polacco 
Non riusciva a capire di cosa trattasse e socchiudeva gli occhi nel tentativo di mettere 
meglio a fuoco quelle immagini.  
Il polacco credeva che lei fosse molto interessata alle scene e diede un’impennata alla 
narrazione, enfatizzando tutto alzando le braccia al cielo e mimando la disperazione 
del personaggio con vere lacrime. 
Meteoriti. 
Ecco cos’erano quelle rocce che giravano per lo schermo. Schegge di roccia che 
vagavano nel vuoto. Solo quello. 
“Mi dispiace ma devo andare Polloski…ci si vede domani.” 
Scattò via dalla sedia e uscì dal locale lasciando che la porta sbattesse. 
Il ragazzo si guardò intorno incredulo. 
“Sarebbe Polanski…a domani…” 
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30 
 
STELLE E STRISCE 
 
Adolf aveva mal di stomaco. Il cameriere gli aveva lasciato la cene su un carrello, 
una mosca stava ancora saltellando da una pietanza all’altra. 
La televisione era accesa, una presentatrice in tailleur grigio e capelli platinati 
blaterava della crisi mediorientale e passava subito la linea alla pubblicità. 
Lennon gli aveva fatto una bella lavata di capo, aveva parlato di contratti da rispettare 
e di penali da pagare. Sarebbero andati via un mucchio di soldi. 
Naturalmente ci avrebbe pensato lui. Anche se, mentre parlava, aveva un’aria strana: 
come se stesse pensando a qualcosa di molto piacevole. Adolf non sapeva 
spiegarselo, Lennon gli sembrava sempre più strano. 
Si affacciò alla finestra e vide che era già sera, pensò a quanto in fretta passasse il 
tempo, e a quante poche cose avesse fatto: non era sposato, non aveva figli, non 
sapeva chi fosse, non sapeva quanto tempo gli restasse. 
Questo soprattutto.  
Non sapeva quanto tempo aveva da vivere, quante notti ci sarebbero state ancora?  
E se non avesse compiuto l’Azione Della Sua Vita? Come sarebbe stato morire senza 
dare un senso alla sua vita? 
Dov’era il senso? 
Nelle piccole cose di tutti i giorni, la spesa, il lavoro, gli amici? 
O c’era qualcosa ancora da compiere, qualcosa di spettacolare? 
Non sapeva darsi una risposta che non facesse ripartire un’altra domanda. Lo stomaco 
gli gorgogliava e si contorceva, la pancia si ripiegava su se stessa. La gola gli 
bruciava. Forse si era chiesto troppe cose. 
Come diceva quell’articolo? Ah, si! “Spesso il corpo somatizza le ferite dell’anima”.  
Ma non ricordava in quale rivista l’aveva letto, forse era in quella che parlava di 
esoterismo, o in MedicinaOggi? 
In ogni caso era la stessa cosa. 
Aveva mal di stomaco. 
Guardò giù e c’erano macchine piene di gente che attraversava fiumi stradali e si 
bloccava in ingorghi gorgheggianti. Chissà dove andavano? E quante domande si 
portavano appresso, infagottate nei vestiti o più semplicemente riposte nelle borse 
firmate, nessuno lo sa. Adolf poteva solo immaginarle e rigirarsi sulle sue in una 
spirale infinita. 
La televisione trasmetteva immagini di vecchi film in bianco e nero. 
“Suonala ancora, non ho mai visto una tartaruga!” 
Adolf si girò e cercò la voce. 
Nessuno. 
Dalla finestra arrivava una corrente fredda. 
“Vivo o morto tu verrai con me!” 
Cercò con lo sguardo fuori dalla finestra, impossibile, erano al trentesimo piano. 
Orse alla porta pensando allo scherzo di un cameriere. Aprì di scatto e si aspettò di 
vedere una faccia sorpresa, colta in flagrante. 
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Nessuno. 
Si passò una mano sulla faccia, forse era solo stanco, o quelli della camera a fianco 
avevano l’abitudine di parlare ad alta voce. Si, sicuro. 
Le pareti dell’albergo erano troppo sottili, solo fogli di cartone, ed era come avere 
gente in casa. 
“E’ una specie di magia!” 
Solo che lui era nell’attico. 
E non c’erano camere a fianco. 
Era solo. 
Si coprì gli occhi con le mani e si sedette sul divano. 
“Terrorizzato. Mortificato. Pietrificato. Disorientato. Da te!” 
“Dove sei?” 
Nessuno rispose. Lui si alzò vagò per la stanza, frugò sotto al letto, nel bagno, negli 
armadi, sul balcone. 
Nessuno. 
“Chi sei?” 
Non una parola interruppe il silenzio. 
Arrivò allo specchio e tentò di guardarvi attraverso. Poteva essere uno dei trucchetti 
di Lennon, una specie di candid camera con personaggi famosi. 
Pensò di dire che aveva scoperto il trucco. Che sapeva. Ma ci ripensò, avrebbe 
rovinato lo spettacolo e Lennon si sarebbe incazzato moltissimo. Fece finta di 
specchiarsi. Si aggiustò un po’ i capelli. Due passi indietro e si diresse verso il 
balcone, aprì meglio la porta e uscì sul terrazzino. Il vento gli passava tra i capelli. 
“Sì, stavo seduto a mangiarmi la focaccina, a bermi il caffè e a ripassare l'accaduto 
nella mia mente quando ho avuto quello che gli alcolisti definiscono il momento di 
lucidità” 
“In fondo potrebbero essere spettri!” Disse ad alta voce. 
“Chissà, un hotel infestato! Ah ah ah! Sarà il fantasma del vecchio portiere che 
aspetta le mance! Ah ah!” 
Si girò verso la città e guardò le finestre dei grattacieli, le loro luci colorate. Poi alzò 
gli occhi e vide che non c’erano stelle. Il progresso, pensò. 
E giù, tra le colonne formate dai palazzi c’erano le strade, labirinti pieni di macchine. 
Il progresso, pensò. 
Già, quelle erano reali, non la sua vita, fatta di schermi e copioni scritti da qualcun 
altro. Finzione, così poteva riassumere la sua vita. Quando il pensiero arrivò dalla 
mente agli occhi, grosse lacrime sgorgarono dalle ciglia, e il pensiero che chi le 
vedesse in tv le potesse scambiare per finte lo fece intristire ancora di più. 
Tutto era finto. Anche i suoi pensieri. 
“Vorrà dire che stasera dormirò col fantasma. Sai che titolo: A letto con lo spettro!” 
Lasciò la porta a vetri del balcone aperta e si diresse verso il letto. Si stese sul letto e 
guardò il soffitto. 
“ La candela che splende il doppio del suo splendore, brucia in metà tempo... E tu hai 
sempre bruciato la tua candela da tutte e due le parti.” 
“Si, si, buonanotte.” 
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Si aspettò una risposta. Una di quelle frasi da film con cui lo stavano prendendo in 
giro. Niente. 
Sul comodino c’era il telecomando. Lo prese e se lo rigirò tra le mani. Era il solito 
mattone di plastica, coi soliti tasti: on, off, vol, lum, col, 1,2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 0,<, >. 
Li toccò tutti, uno per volta. Forme arrotondate e spigoli improvvisi si succedevano 
come una piccola mappa di un altrettanto piccola città, con strette strade e palazzoni 
bassi e quadrati. Una costruzione circolare dominava tutto dall’alto, sull’asse della 
strada principale, un luogo di culto. Ma nessun abitante, neanche uno piccolo come 
una formica. 
Solitudine, in quel mondo come nel suo. 
E lui, piccolo, a correre per strade geometriche di un piano infinito. Una rete di 
milioni di impulsi collegati a miliardi di televisori. Una rete globale di finzioni. 
Lo fece volare dalla finestra. 
Dopo alcuni secondi sentì il rumore dei pezzetti di plastica che si sparpagliavano 
sull’asfalto. Lo sentì rimbombare nel suo cervello. E vide, come in una fotografia, i 
pezzettini che si allontanavano uno dall’altro, fili di rame e lucine colorate, tasti 
numerati. Ognuno spinto lontano dalla carcassa, come in una inversa attrazione 
gravitazionale. 
“Avvampando gli angeli caddero; profondo il tuono riempì le loro rive, bruciando 
con i roghi dell'orco.” 
Lentamente i pezzi si avvicinarono tra loro, come attratti. Scivolando tra le pietre, 
come lente formiche, lavorando e scalpicciando. 
Piano. 
“Come definire la realtà'? Ciò che tu senti, vedi, degusti o respiri non sono che 
impulsi elettrici interpretati dal tuo cervello.” 
Fili dorati si intrecciarono e si unirono. 
“Questa è la tua vita e ogni giorno che passa sta finendo.” 
Lui guardava tutti quei pezzetti che si incastravano tra di loro. 
“Tutti muoiono, non tutti però vivono veramente.” 
Alcuni sbagliavano ad incastrarsi e facevano molta fatica per separarsi e cercare il 
loro giusto posto. 
“Non può piovere per sempre...” 
Di nuovo tornarono ad essere un solo oggetto, parti del tutto. 
“Sveglia! E' tempo di morire.” 
Un’auto sportiva passò e mandò in frantumi il telecomando. Adolf si affacciò alla 
finestra e li vide miliardi di minuscoli pezzi di plastica nera. 
Ma qual era la realtà? 
“Mio Dio... è pieno di stelle!” 
Entrò in camera, si avvicinò alla televisione e le vide. Milioni di facce si 
spintonavano per uscire fuori, per farsi notare.  
“Houston, we have a problem.” 
Correvano come macchine da formula uno, trascinando colori e rumori. Prima uno, 
poi un altro, poi centinaia di loro insieme. 
“Fa parte del Business.” 
Canali su canali in continuo movimento. 
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Adolf aveva gli occhi quasi chiusi dall’accecante chiarore dello schermo. 
“Non lo so, a dire la verità, capo: io non so quasi niente!” 
Le immagini si confondevano tra loro e con lo schermo nero. 
Suoni, rumori e canzoni erano mescolati in una polifonia multilingue. 
“Bisogna fare molta attenzione con la gente felice.” 
Toccò lo schermo con un dito e sentì la scarica elettrostatica attraversargli la pelle e 
arrivare su, su, fino la cervello. I suoi capelli crepitarono. Piccole scintille blu si 
liberarono da lui. 
“ORA BASTA!” 
Avvicinò la mano all’interruttore e premette.  
Clik. 
Prima di spegnersi dalla tv una presentatrice disse:  
“Buonanotte!” 
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LA TOTALITÀ DELL’UNIVERSO 
 
Lennon tirò fuori una chesterfield dal pacchetto stropicciato, se la incastrò in bocca e 
l’accese. Lo zippo era placcato in oro. Un regalo del suo maestro: Jack Torrance. 
Poco prima di morire e lasciargli la regia del suo ultimo film gli aveva detto: 
“L’arte su tutte le cose…ricorda!” 
Lui gli aveva preso la mano e l’aveva baciata. 
“Non sono alla vostra altezza maestro.” 
Il vecchio con gli occhi umidi e tremanti fece un ulteriore sforzo. 
“No…tu hai talento…sfruttalo…fa che io sia fiero di te.” 
Il tremolio si estese alla mano e Lennon ebbe l’impulso di allontanarsi. 
Non lo fece. 
“Tu porterai avanti…la mia ultima opera…” 
Il petto del vecchio ebbe un sussulto e le parole gli si spensero in bocca. 
“Maestro…maestro??” 
Lennon toccò il petto, ma non sentì nulla. Era morto. 
Si alzò e chiamò l’infermiera. 
Al suo arrivò uscì nel corridoio e si accese una sigaretta. 
“Finalmente!” 
 
“Finalmente ci incontriamo!” 
La signorina Dietrich lo guardò e si fermò. 
“Già signor Lennon, finalmente!” 
Lennon inspirò dalla sigaretta e si fece uscire il fumo dal naso. 
“Non dovrebbe essere così…scostante! In fondo lei lavora per me.” 
Marlene arricciò la bocca e fece una smorfia col naso. 
“Non sono certo di sua proprietà!” 
Lennon sorrise con la sigaretta tra le labbra. 
“Non ancora.” 
La donna voleva allontanarsi, sentiva un prurito sulle braccia. 
“Quasi mi pento di averla chiamata il giorno che incontrai Adolf!” 
Lennon fece cadere la cenere a terra e si girò verso una finestra. 
“E’ il quasi che fa la differenza.” 
Marlene prese un bicchiere di vodka dal mobile bar e lo riempì. 
“Avevo bisogno di soldi…e lei lo sapeva bene.” 
“Già una semplice segretaria non guadagna molto.” 
“Specialmente se è lei che firma gli assegni!” 
“Vuole forse dirmi che era sottopagata?” 
Marlene bevve tutto in un sorso. 
“Conosce bene la mia situazione!” 
“Ok, ok, lasciamo le cose brutte fuori… penso che ora ne abbia fin troppi?” 
La donna si strinse la borsetta e fece un piccolo cenno con la testa. 
“Questo si..” 
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Lennon tirò un’altra boccata dalla sigaretta e la risputò verso la ragazza. 
“Quindi cosa vuole ancora?” 
Marlene osservò il bicchiere. Alcune gocce erano ancora sul fondo. 
Nella deformazione del vetro vide l’immagine scomposta di Lennon. I suoi capelli 
chiari sembravano un enorme casco di banane appoggiato su di lui. 
La distanza tra loro le sembrava incredibilmente ridotta. Come se lui fosse diventato 
un gigante. 
“Voglio i miei cinque minuti di fama.” 
Lennon tirò fuori il fumo dalle narici, come un drago che sta per sputare fuoco. 
“Logico miss Dietrich. Logico.” 
“Cosa?” 
“Il suo desiderio. Me lo aspettavo. Forse prima.” 
Le girò intorno, orbitando e osservando i movimenti dei suoi occhi. La guardò, dai 
piedi ai capelli, poi di nuovo giù e ancora negli occhi. 
“Si…non c’è male…ma dovrà aspettare.” 
Un guizzo comparve nelle sue pupille, la donna sembrò spalancare ancora di più i 
grandi occhi. 
“Quanto?” 
In quel momento lui fu sicuro che avrebbe fatto qualsiasi cosa per la fama. E sapeva 
di poterla spremere come gli altri. 
“Dovrà prima spegnersi la cometa di un certo Hitler…per permettere alla sua di 
avere…visibilità!” 
Lennon soppesava le parole sulla lingua prima di trascinarle fuori. 
“Vi-si-bi-li-tà!” 
La bottiglia di vodka si avventò ancora sul bicchiere di Marlene. Un rapido giro di 
mani e già il liquido era sparito. 
“E’ proprio questa la parola magica. Bisogna saperla usare…mia cara.” 
La gola di Marlene bruciò come foglia secca in un incendio. L’alcool corrodeva le 
mucose e intaccava la pelle fino ad arrivare alla carne nuda. 
Lui si accorse dello sguardo stravolto della ragazza.  
“E’ tutta una questione di muovere i giusti interruttori.” 
“Ora vada pure…mia cara…ne riparleremo in seguito.” 
La donna lasciò scivolare il bicchiere sul tavolino. Una goccia scendeva lenta dal 
bordo. 
“Arrivederci signor Lennon.” 
“A presto mia cara!” 
La goccia si posò sul tavolino e si allargò in un minuscolo laghetto. 
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WWW.STARSANDSTARS.UN  
 
 
Il raggio della sfera di influenza di un corpo celeste è dato da: 
R = d x (m/M)2/5 

Dove R è il raggio della sfera di influenza intorno ad una massa più piccola; d la 
distanza fra la massa piccola e quella grande, m la massa piccola; M la massa grande. 
www.starsandstars.un 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.starsandstars.un/
http://www.starsandstars.un/
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FOGLIE BIANCHE 
 
 
“Alcuni scienziati affermano che la vita sulla terra è nata grazie al materiale 
trasportato dalle varie comete che si sono schiantate sulla terra. 
In un’epoca in cui la terra non possedeva un’atmosfera, e il materiale non subiva quel 
tremendo choc, che oggi ci fa ammirare dei bellissimi eventi: le stelle cadenti. 
Noi siamo qui per puro caso. La vita si sarebbe potuta avviare su una qualsiasi altra 
“terra”. 
In fondo siamo solo atomi” 
Adolf ripensò al suo professore di biologia, lo vedeva decrepito, immobile, 
imbambolato di fronte allo schermo colorato. Sapeva che la teoria del caso e del caos 
era valida per qualunque evento.  
Anche la vita era governata dal caos e lui lo sapeva, gli eventi, gli incontri, gli amori 
e gli incidenti non possono essere programmati, né da Dio né dall’uomo, eppure ogni 
singolo accadimento della vita portare a modificare tutto quello che sarebbe successo 
nel futuro. 
Ma poi, si chiedeva, quando sai che ogni cosa potrebbe avere un’influenza, una 
vibrazione che fa smuovere l’acqua nello stagno, quando il dito che tocca la ragnatela 
fa crollare il grattacielo, allora, quando ne sei cosciente cosa fai? Ti immobilizzi, resti 
in una camera d’albergo, con la colazione e il pranzo in camera, senza uscire, senza 
guardare la TV, senza muovere una ciglia? 
Oppure ti tuffi nel corso degli eventi e fai il meglio che puoi fino a quando ti fanno 
male le ossa delle mani? 
Adolf se lo chiedeva mentre era seduto sulle lenzuola stropicciate. Guardava il 
movimento del sole dalla vetrata della camera. E pensava a tutte le volte che il sole 
ripeteva lo stesso percorso, incessantemente, come un pellegrino nel cielo. 
Si versò un Martini e lo completò con la classica oliva. 
“Devo andar via.” 
Abbandonò la suite in cui si era rinchiuso con tutti i suoi fantasmi che si lamentavano 
ancora, la strada era gremita di gente, confuso tra la folla potè infilarsi nella metro e 
arrivare alla stazione ferroviaria. 
La ragazza allo sportello gli chiese la destinazione. 
Lui sembrò pensarci, ma non era vero, faceva finta di essere indeciso. 
“Qual è il primo che parte?” 
“Tra dieci minuti c’è un rapido per Kursk, in Russia!” 
La ragazza, Margaret dal cartellino che portava appuntato al petto rigonfio, sapeva 
che tipi del genere chiedevano qual era il primo treno e che poi al sentire mete 
lontanissime si demoralizzavano e prendevano un locale giusto per non fare brutta 
figura. 
“Va benissimo, mi faccia in fretta il biglietto.” 
Margaret sgranò gli occhi e ticchettò sulla tastiera, alzava lo sguardo per vedere se il 
tipo cambiava idea, ma incrociava uno sguardo fermo. 
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“Può darmi un documento?” 
Adolf le porse la carta d’identità e lei spalancò la bocca ancora più stupita. 
“Ma lei…” 
“La prego signorina, avrei una certa fretta e non vorrei perdere tempo.” 
“Ma certo, mi scusi.” 
Margaret stampò il biglietto che uscì come una linguaccia di carta dalla macchinetta. 
“Desidera che le faccia anche quello di ritorno?” 
Lui la guardò e poi fermò lo sguardo sul cartellino. 
“No, grazie, Margaret, non ce n’è bisogno.” 
Adolf corse verso il treno, prese posto sul suo sediolino e dato che era mezzanotte e 
un quarto appena appoggiò la testa sul finestrino si addormentò. 
Mentre il treno si allontanava dalla stazione le foglie di piante morte si adagiavano 
sui binari. 
 
Quando Adolf si svegliò doveva essere già mattina da un pezzo, il paesaggio rurale 
scorreva come un fiume verde, inframmezzato da piloni elettrici e qualche raro 
fiume, nei campi i contadini erano già al lavoro e nel treno si sentivano gli odori dolci 
della colazione. 
Andò al vagone ristorante, si sedette ad un tavolo in angolo e ordinò una brioches e 
un cappuccino bollente, in pochi minuti fu servito e si dedicò all’osservazione dei 
pochi passeggeri che ancora si attardavano nel vagone. 
Una vecchia signora coperta di girelli che teneva la tazza del tè col mignolo alzato di 
centoottanta gradi, una coppia di fidanzatini o sposini che si imburravano panini dolci 
a vicenda e lentamente lo facevano imboccare al partner, un vecchio signore immerso 
nel giornale gentilmente offerto dalla Compagnia Ferroviaria. 
Prese anche lui il giornale e lesse la prima pagina: 

SCOPERTO GIACIMENTO PETROLIFERO NEL MARE DEL NORD 
DONNA UCCIDE IL MARITO A COLPI DI MATTARELLO 

ADUNATA SEDIZIOSA DISPERSA DALLA POLIZIA 
Il cameriere gli si avvicinò e gli chiese se volesse altro cappuccino, lui porse la tazza 
e se la fece riempire di nuovo. 
Poi lesse un articolo all’interno del giornale: 
 
 
UN ASTEROIDE CONTRO SODOMA E GOMMORA 
 
La teca nella quale è custodita una insignificante tavoletta di sei centimetri di 
diametro, erosa e illeggibile per più della metà e relativamente nemmeno tanto 
antica: risale al 700 avanti Cristo.  
 
La tavoletta è stata trovata a Ninive (che sorgeva a sinistra del Tigri 
nell’odierno Iraq, nei pressi della città di Mosul) a metà dell’800 da Austen 
Henry Layard, un archeologo inglese sui cui testi si studiano ancora le imprese 
di Sennacherib e Assurbanipal. Per più di 150 anni i misteriosi caratteri 
cuneiformi e le rappresentazioni della volta celeste che vi sono incisi hanno 
costituito un autentico mistero per gli studiosi, al punto che la spiegazione più 
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convincente era quella avanzata da un improbabile storico dell’Azerbaijan: 
caratteri e disegni rappresentavano la discesa di una astronave aliena sulla 
Terra.  
 
L’ipotesi non era poi così lontana dalla realtà. Alan Bond, direttore di una 
azienda privata di propulsione spaziale, la Reaction Engines, e Mark Hempsell, 
esperto di astronautica alla Bristol University, hanno esaminato i caratteri 
cuneiformi, elaborato al computer i dati sulla posizione delle stelle visibile sulla 
tavoletta e sono arrivati a conclusioni sorprendenti. Quella esposta al British 
Museum è la copia fatta da un assiro di un documento molto anteriore, una 
specie di bloc-notes dell’antichità nel quale uno scienziato sumero aveva 
registrato con straordinaria accuratezza i portentosi eventi accaduti nel cielo 
nel gennaio del 3123 avanti Cristo. In quel periodo, un asteroide grande 
centinaia di metri si era avvicinato dalla costellazione dei Pesci ed era 
precipitato sulla Terra causando immense devastazioni e migliaia di morti. I 
dati contenuti nella tavoletta, secondo Hempsell e Bond, sono così precisi da 
poter determinare la traiettoria del corpo celeste, che sarebbe precipitato dove 
attualmente si trova la cittadina di Kofels, nelle Alpi austriache. La strana 
conformazione della zona di Kofels, dove ci sono tracce di un antico 
smottamento di 5 chilometri di larghezza e 500 metri di spessore, è da tempo 
oggetto di studio e di contesa tra quanti sostengono che sia stata oggetto di un 
impatto cosmico (ma la datazione era stata fatta risalire all’8000 avanti Cristo) 
e quanti affermano che in mancanza di un cratere visibile, al massimo si può 
parlare di una gigantesca frana.  
 
I due ricercatori britannici, autori del libro «A Sumerian Observation of the 
Kofels Impact», uscito ieri a Londra, sostengono che il meteorite colpì una 
montagna delle Alpi, disgregandola in una esplosione di calore e di fuoco. Non 
c’è cratere perchè ora non c’è nemmeno più la montagna, ma solo mucche che 
pascolano tranquille in un luogo nel quale nessuna forma di vita sopravvisse 
per centinaia di chilometri all’onda d’urto e al calore generati più di 5000 anni 
fa. Ma le ipotesi di Hempsell e Bond non si fermano qui. La traiettoria del 
meteorite descritta sulla tavoletta porta a pensare che nel suo percorso prima 
dell’impatto abbia causato altri danni in un lungo sentiero di distruzioni 
ampiamente descritto in antiche leggende e persino nella Bibbia. 
 
http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/scienza/grubrica.asp?ID_blog=38&ID_articolo=664&ID_sezione=24
3&sezione=News#   
 
La sua prima passione era stata proprio la fisica astronomica, anche se la sua laurea 
era in fisica pura, si chiese se a Kursk ci fosse un centro di astrofisica in cui poteva 
farsi assumere, al limite si sarebbe accontentato di un osservatorio o qualcosa di 
simile, magari come guardiano notturno, in modo da poter accedere ai macchinari 
dopo che i professoroni avevano indagato il cielo fino a tarda notte, gli sarebbe 
bastato osservare le stelle anche poco prima dell’alba, dieci minuti al giorno. 
Il treno continuava a sfrecciare nella campagna, qualche volta incrociava piccole 
città, il cameriere rifece il suo giro per riempire le tazze vuote. 

http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/scienza/grubrica.asp?ID_blog=38&ID_articolo=664&ID_sezione=243&sezione=News
http://www.lastampa.it/_web/cmstp/tmplrubriche/scienza/grubrica.asp?ID_blog=38&ID_articolo=664&ID_sezione=243&sezione=News


 66

34 
 
SENZA SPERANZE 
 
 
Mary Jane entrò in sala parto maledicendo il marito che aveva deciso di morire subito 
dopo averla resa gravida, le infermiere ascoltavano gli improperi di quella donna e le 
giudicavano un effetto collaterale del sedativo spinale che le era stato iniettato prima 
di farle lasciare la camera. 
MJ sentiva il ventre squarciarglisi tanto la fretta del bambino per uscire. Appena 
entrò in sala operatoria le infermiere la adagiarono sul lettino e lei si lasciò sfuggire 
una bestemmia. 
Il medico che doveva assisterla al parto aveva degli splendidi occhi azzurri e questo 
le bastò per zittirla almeno finchè lui era nel suo angolo visivo. 
Dalla sua postazione poteva vedere solo un telo verde che le copriva le gambe, poi si 
intravedevano le  teste dei medici e dei paramedici che armeggiavano con la sua 
vagina. 
Appena il dottorino dagli occhi azzurri tagliò il suo ventre e ne estrasse il nascituro 
vide una infermiera sbiancare e scappare via trattenendosi la bocca, come se le stesse 
cascando. I dottori si guardavano increduli. 
“Ma dalle ecografie non risultava…” 
Stufa di attendere MJ urlò ai dottoruncoli: “Ehi mi lasciate vedere il frugoletto!” 
Occhi Azzurri teneva in mano il piccolo, lo avvicinò a MJ e glielo mise in braccio. 
“Tutto il suo papà!” 
Il piccolo Peter, come aveva deciso di chiamarlo, si stiracchiò tutte e sei la manine. 
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35 
 
UNA VANA RICERCA 
 
 
“Come sarebbe a dire scomparso?” 
Lennon urlò contro la segretaria di redazione. 
“Non riusciamo a rintracciarlo… in albergo hanno detto che è uscito nel cuore della 
notte, al suo vecchio appartamento non c’è e non passa da settimane, non so più dove 
cercarlo.” 
La poverina era nervosa, sapeva che se non avesse trovato Adolf avrebbe perso il 
lavoro e nessuno avrebbe mai assunto una segretaria di redazione che si perde la 
gallina dalle uova d’oro. 
“Oh, bè… non fa nulla. Le assegnerò una nuova conduttrice da seguire.” 
La segretaria nascose un imbarazzato sorriso dietro la cartelletta e si diresse negli 
studi di registrazione. 
“Così vuoi fare il furbo, eh? Sparisci in modo da far aumentare il desiderio del 
pubblico di rivederti, ah! Ma vedrai, tra una settimana ti scorderanno tutti. Anzi, 
meglio… sarò io a far fruttare la tua scomparsa…” 
 
 
“Buonasera… è la vostra Marlene Dietrich che ritorna a voi alla ricerca di Adolf 
Hitler. 
Ormai sapete che il povero conduttore è scomparso da tre settimane e con questo 
nostro programma cerchiamo di rintracciare lui… o quello che resta di lui.” 
La conduttrice si avvicinò alla telecamera e fece segno col dito di seguirla, nel mentre 
un filmato di repertorio mostrava Adolf che usciva di casa e si dirigeva chissà dove 
salutando con ampi gesti della mano. 
“Abbiamo setacciato la città palmo a palmo, le migliaia di telefonate dei 
telespettatori, orfani del loro idolo, dimostrazione di quanto fosse amato e seguito, le 
segnalazioni giunte dalle più strane città del mondo, in cui veniva avvistato come 
monaco tibetano, come minatore, come barcaiolo sul Gange, come acchiappatore 
nella segale, abbiamo fatto di tutto per riportarvelo, ma purtroppo non c’è  stato nulla 
da fare. 
Abbiamo perso il nostro guru televisivo. 
Dobbiamo arrenderci.” 
Una serie di finte lacrime le scaturirono dagli occhi e prontamente un assistente di 
studio le porse un fazzoletto bianco con le iniziali KP ricamate in rosso. 
Quando finalmente liberò i suoi occhi dalle lacrime inquiete continuò il suo discorso. 
“Abbiamo ricevuto una segnalazione anonima che dava Adolf Hitler morto nella stiva 
di una nave portacontainer in demolizione nella zona Nord del porto. Le nostre 
telecamere si sono subito precipitate al porto per confermare questa voce. A voi il 
servizio.” 
Il servizio non aveva bisogno di commento, l’occhio della telecamera si avvicinò ad 
una nave vuota, le vecchie cime legate alle bitte del porto, il leggero rollio 
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dell’imbarcazione, il passo traballante del cameraman che saliva sulla passerella in 
legno e ferro arrugginito. L’occhio meccanico si fermava sui particolari più squallidi 
della nave, vernice scrostata, grasso sporco attaccato alle catene sospese nel nulla, 
buchi nello scafo, portelloni senza più vernice e tanta, tanta, cacca di gabbiano su 
tutto. 
L’occhio arrivò fin dentro la stiva, a terra c’era un corpo riverso in una fanghiglia, 
l’uomo era nudo, si capiva che era morto durante un gioco sessuale. Tutti sapevano 
delle perversioni sessuali di Hitler e della lunga terapia che aveva seguito per uscirne 
fuori. 
La telecamera si abbassò fino al volto, era Hitler, si vedevano chiaramente i baffetti e 
il cipiglio corrucciato del conduttore. 
Poi lo stacco, buio e il ritorno all’ambientazione dello studio. 
“Naturalmente sul posto è intervenuta la polizia e stanno facendo le dovute indagini, 
ma da come avete potuto vedere è finita. Abbiamo trovato Adolf, il nostro Adolf, ma 
non come volevamo. Ma siamo sicuri che interverrete numerosi al suo funerale, 
ripreso in diretta dalla nostra rete e ritrasmesso in contemporanea in tutto il mondo. 
A domani alle 10 e 30!” 
La telecamera strinse sul volto di Marlene. 
“Buona notte dalla vostra Marlene Dietrich!” 
 
 
“Ottimo, ottimo, sei stata bravissima, li hai tenuti legati alle poltrone quei poveri 
idioti!” 
Lennon saltava intorno a Marlene come un fauno, sembrava prendere fiori da una 
cornucopia invisibile e dispensarli davanti ai piedi della starlette. Appena arrivarono 
gli addetti al trucco e gli inservienti riprese il suo tono sobrio. 
“Bene, mia cara, dobbiamo prepararci bene per domani. Questa sera farai una serie di 
massaggi rilassanti e maschere di bellezza, andrai a letto presto e domani mattina ti 
voglio più che in forma, ok?” 
Lei gli sorrise con tutto lo splendore possibile. 
“Ma certo!” 
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LA LUCE DELLE STELLE 
 
 
A Kursk c’era uno dei più grandi osservatori astronomici dell’Europa dell’Est, Adolf 
era riuscito ad entrare subito come Addetto alle Pulizie dell’Ottica, a molto era 
servita la sua disponibilità a fare il turno di notte e l’entusiasmo con cui si era 
presentato al direttore dell’Ente Astronomico Ernest Scmidt. 
Appena gli astronomi finivano il turno Adolf si armava di pelli e di soluzione nettante 
saliva sulla scala davanti all’ottica e si premurava di tenere il vetro lucido come 
appena forgiato. 
Quando poi si accorgeva che tutti erano usciti dall’edificio e che era rimasto solo il 
vecchio Cassegrainl, il guardiano notturno, saliva sul podio di osservazione e 
scrutava il cielo alla ricerca di corpi celesti, nubi e supernove. Dettagliatamente 
segnava su un quaderno le stelle che osservava e i movimenti anomali, quella sera 
osservava una stella che era quasi sul punto di trasformarsi in supernova. 
I bagliori delle radiazioni X erano comparsi una settimana prima, Adolf li aveva 
osservati perché stava cercando una vecchia supernova ormai in estinzione, e lì, 
all’improvviso come un giullare che compare e fa i suoi scherzi gli si era parata 
davanti questa supernova sconosciuta. Il bagliore era tipico delle supernovae ibc, il 
fenomeno sarebbe durato almeno un mese e per tutte le sere il radiotelescopio era 
puntato sull’ammasso stellare. 
Adolf fece in modo di lasciare acceso il macchinario in modo che anche gli astronomi 
dell’Ente si accorgessero dell’evento, e così fu. Ma ad Adolf non interessava la fama 
e l’importanza che acquisivano gli astronomi, a lui piaceva osservare le sue stelle nel 
tempo che gli restava tra la pulizia di un’ottica e l’altra. 
Osservare le stelle, la loro luce, sapere quanto calore generavano, calcolare quanto 
tempo impiegasse la luce una volta partita dalle stelle ad arrivare ai suoi occhi, a 
imprimersi nei suoi neuroni, dava a Adolf quella sensazione di consapevolezza 
universale che sempre aveva cercato, fin da timido scolaretto fin oltre al giorno della 
laurea a cui neppure i suoi genitori erano presenti. 
Neanche la fama venuta dai programmi televisivi lo aveva fatto sentire così felice 
quanto la luce sconosciuta di quelle stelle che pochi potevano osservare. 
Posare l’occhio sull’obiettivo da cui scaturiva un piccolo chiarore già al solo 
avvicinarsi era per lui molto rilassante, spesso appena si avvicinava iniziava già a 
sorridere e a prefigurarsi cosa lo avrebbe interessato tra i corpi celesti. 
Naturalmente il merito della scoperta della Supernova andò ad un giovane studioso 
tale Duma Maksutov, fresco fresco di laurea e con tanta voglia di farsi notare da tutti 
i professoroni dell’Ente, Adolf sorrideva in silenzio alle conferenze stampa in cui 
Maksutov spiegava come aveva calcolato il momento esatto in cui l’ammasso della 
galassia SN 2008D sarebbe collassato in supernova e come era stato emozionante 
vedersi parare davanti agli occhi il balenio dei raggi x. L’unica cosa vera, pensava 
Adolf, è l’emozione che lui aveva provato nel vedere il bagliore di nascita di questo 
Buco Nero. 
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FLUSSI E RIFLUSSI 
 
 
Eva Braun era stata presa come presentatrice di una serie di speciali in onda sul 
Canale 920, si occupavano di scoperte scientifiche e la mandavano nei posti più strani 
e le affibbiavano le interviste che nessuno voleva fare. 
L’uomo che aveva brevettato la camera del Ghiaccio al Polo Sud. 
La donna che aveva inventato un sistema di irrigazione per tutto il Sahara occidentale 
sfruttando l’acqua dell’Oceano. 
Quella coppia di fratelli che stava costruendo una macchina in grado di scomporre le 
particelle di un oggetto e di ricomporle a chilometri di distanza (ma non funzionava 
tanto bene…). 
Ora l’avevano inviata in uno sperduto paesino della Russia centrale, dove un gruppo 
di scienziatuncoli aveva visto una stella scoppiare, sai che divertimento, pensava Eva. 
Li avrebbe trovati tutti lì, di sabato sera, a trastullarsi col loro telescopiuncolo 
cromato, con gli occhi spalancati a guardare tra le stelle. 
Era il lavoro più assurdo che poteva trovare, ma avrebbe fatto qualunque cosa per 
essere in tv, anche lustrare le scarpe a tutti quei tipi in camice che andava ad 
intervistare. 
Il Canale 920 le aveva assegnato un cameraman, un fonico e una segretaria. Il viaggio 
era stato comodo, in aereo fino a Mosca, e lì c’era un autista della redazione locale 
che li aspettava con un furgone dotato di impianto audio-video e un piccolo spazio 
per il trucco. Da Mosca i cinque erano partiti alla via di Kursk, poco a sud, in cui 
avrebbero alloggiato al Roscha Hotel in pieno centro. 
Ci dovevano passare due giorni, uno per sistemarsi e prendere i tempi per l’intervista 
e l’altro per girare, poi avrebbero fatto ritorno alla Redazione di Mosca e lì avrebbero 
montato il tutto. 
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I FATTI NON SONO LA VERITA’ 
 
 
Lennon beveva come non mai. Era riuscito a lanciare una nuova stella, al suo conto 
corrente si era aggiunto un altro zero, e da nove cifre era passato a dieci, ma non 
aveva ben chiaro di cosa sentisse la mancanza. 
Il potere. 
La fama. 
La ricchezza. 
Belle donne. 
Aveva tutto. Ma si sentiva vuoto. Sentiva la mancanza del ragazzo adolescente che 
correva nei campi tra il grano. 
Poi si mise a ridere. Non era da lui quella malinconia, non era da lui pensare a quando 
era povero, a quando era una nullità. Doveva vivere il presente, essere l’uomo che 
era, godersi le sudate conquiste, bruciare della fiamma che aveva sviluppato. 
E mandò giù un altro sorso di Rye Whisky. 
Aveva dato disposizione alla sua segretaria di non disturbarlo per tutta la giornata, 
voleva ubriacarsi e non dover dar conto a nessuno del suo vizio, voleva potersi 
sbronzare e non dover finire per forza sui quotidiani di gossip ondine che tanto 
successo riscuotevano nello sbattere nella merda quelle starlette che si lasciavano 
sfuggire un capezzolo dal vestitino o che osavano uscire senza trucco.  
Anche quell’ochetta della Dietrich c’era finita, aveva flirtato con quell’attore di film 
d’azione, quel Gary Coleman, che tanti film di guerra aveva girato, Afghanistan  
2001, Invasione in Iraq, 2010 Distruzione Cina, Dalla Russia con l’atomica e tanti 
altri. Era capitato che ad un galà di presentazione di quest’ultimo film  lei si era 
appartata in una vasca idromassaggio col bel Gary e tra una bottiglia di  Dom 
Perignon Rosè GOLD 1996 e l’altra i due erano stati colti dall’obiettivo di un 
giovane fotografo sordo ai richiami dell’attore e del suo libretto degli assegni. Vero è 
che il fotografino oggi non lavora più per nessun giornale, né per alcun sito internet, 
ma le foto hanno fatto il giro del mondo due volte in pochi minuti, neanche il Dalai 
Lama nudo avrebbe interessato così tanto i gossippari della Terra in così breve 
tempo. 
Ma a lennon tutto questo non interessava, certo nei primi tre giorni la fama della 
Dietrich era calata, ma poi l’azione mirata degli addetti stampa di Lennon e 
l’illusione del fidanzamento tra Gary e Marlene avevano fatto salire alle stelle le 
quotazioni dei due animali mediatici. 
Gli inviti alle trasmissioni non si contavano più, la gente voleva vedere la coppia che 
avevano ribattezzato Diemann, subito fu lanciata una linea d’abbigliamento che 
riprendeva i loro modi di vestire, una vecchia ricetta dello Chanel fu riutilizzata per il 
neonato Parfum Diemann, per i ragazzi poi zaini e magliette con le facce della coppia 
del momento. 
Una vera manna dal cielo, anzi dalla vasca. 
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COSTELLAZIONI 
 
 
Una costellazione è un gruppo di stelle visibili correlate da una particolare 
configurazione. Nello spazio tridimensionale, molte delle stelle che vediamo hanno 
poca relazione tra di loro, ma possono apparire come raggruppate su un piano 
immaginario del cielo notturno. L'uomo eccelle nel trovare schemi regolari 
(pareidolia) e attraverso la storia ha raggruppato le stelle che appaiono vicine in 
costellazioni. Una costellazione "ufficiosa" si chiama asterismo. Le stelle di una 
costellazione o di un asterismo raramente hanno qualche relazione astrofisica tra loro; 
appaiono semplicemente vicine quando sono viste da Terra o, entro certi limiti, da 
qualsiasi altro punto del sistema solare ma normalmente sono poste a grande distanza 
l'una dall'altra. Il raggruppamento delle stelle in costellazioni è essenzialmente 
arbitrario, e differenti culture hanno definito differenti costellazioni, anche se alcune 
delle più ovvie tendono a ricorrere frequentemente, ad esempio Orione e lo 
Scorpione. 
 
L'Unione Astronomica Internazionale (UAI) divide il cielo in 88 costellazioni 
ufficiali con confini precisi, di modo che ogni punto della sfera celeste appartenga ad 
una ed una sola costellazione. Le costellazioni visibili dalle latitudini settentrionali 
sono basate principalmente su quelle della tradizione dell'Antica Grecia, e i loro nomi 
richiamano figure mitologiche come Pegaso o Ercole; quelle visibili dall'emisfero 
australe sono state invece battezzate in età illuministica ed i loro nomi sono spesso 
legati ad invenzioni del tempo, come l'Orologio o il Microscopio. 
 
Le dodici costellazioni che intersecano l'eclittica compongono lo zodiaco. In aggiunta 
a queste 12, già in età antica Tolomeo ne elencò altre 36 (che ora sono 38, a causa 
della suddivisione della Nave Argo in tre nuove costellazioni). In tempi più recenti a 
questa lista sono state fatte delle aggiunte, in primo luogo per riempire i buchi tra i 
tracciati tolemaici (i greci consideravano il cielo come comprendente costellazioni e 
spazi vuoti tra di esse), e in secondo luogo per riempire l'emisfero meridionale, 
quando gli esploratori europei, nei loro viaggi, riuscirono a vederlo. 
 
www.wikipedia.it  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.wikipedia.it/
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ANCORA E SEMPRE  
 
 
I momenti di solitudine che Eva Braun si concedeva li passava a maledirsi seduta sul 
gabinetto e a elencare tutte le cose sbagliate che aveva fatto nella vita e le 
riposizionava esattamente come dovevano essere. E tra tutte quella che la 
ossessionava di più era l’incontro con Lennon, avrebbe dovuto metterci di più essere 
più sensuale, sfoderare tutte le sue armi più affilate, o al limite doveva conquistare 
quell’imbecille di Hitler, con lui si che sarebbe diventata famosa, avrebbe condotto 
lei tutti i migliori talk show, avrebbe presenziato a serate di gala, sarebbe finalmente 
assurta a quella costellazione di celebrità che tanto le spettava, e invece era seduta lì, 
sul cesso di un sfottuto osservatorio astronomico aspettando che gli astroimbecilli 
staccassero gli occhiali dai loro giocattoloni cromati e le rilasciassero quella 
maledetta intervista. E poi sarebbe finalmente potuta tornare a casa a dedicarsi a tutti 
i party di star famose a cui si era prefissata di intervenire. 
Aveva fatto bene i calcoli, se partecipava ad almeno tre party a settimana aveva 
discrete possibilità di mettersi insieme a un tipo famoso, andava bene chiunque, un 
attore, un presentatore, un cantante, un opinionista, e godersi del risplendere della sua 
scia luminosa, in modo da lanciarsi anche lei nel firmamento delle stelle. 
Fino a quel momento era riuscita a farsi invitare a dieci ricevimenti, uno era per gli 
ottanta anni di quell’attore di Kolossal, quello che era stato Giulio Cesare e aveva 
anche fatto lo Schiavo Liberato, anche se lì lei aveva rimediato solo un cameriere che 
si era offerto di accompagnarla a casa quando tutti erano andati via e lei era invece 
riversa fradicia di champagne su un divano dalla cui spalla aveva anche vomitato 
tartine e vino. 
Ma era convinta che di lì a poco sarebbe decollata e avrebbe mostrato a tutti cosa 
sapeva fare. 
Certo bisognava aspettare l’occasione buona, ma lei aveva pazienza da vendere. E poi 
avrebbe fatto di tutto per arrivare sul podio, di tutto. 
Quando uscì dal bagno si ravvivò la gonna e diede una smossa ai capelli, guardò allo 
specchio se il trucco era in ordine e controllò se avesse gli occhi arrossati, il giorno 
prima aveva bevuto molto e non voleva apparire in video come un’ex alcolizzata. Era 
tutto ok. Pronta per materializzarsi sui televisori di migliaia di telespettatori, anche se 
era sicura che sarebbero stati solo pazzoidi appassionati di scienze, ma un pubblico è 
sempre un pubblico e non va deluso, mai. 
 
Quando usciva da un bagno le sembrava sempre un ritorno alla vita, una seconda 
nascita, l’abbandono dell’utero-wc per un mondo dove l’aspettavano dottorini sempre 
pronti a schiaffeggiarla per dimostrare alla gente che era viva, nel momento in cui 
apriva la porta le sembrava che il mondo, la vita, ripartisse dopo che era stata in 
stand-by giusto il tempo in cui lei si era chiusa in bagno. Appena fuori cercava di 
capire da che momento fosse ripartito il tempo. E si convinceva sempre di più che era 
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rientrata nel momento sbagliato. Ancora e forse sempre era lei quella arrivata al 
momento sbagliato. 
Nell’uscire dal bagno non si accorse di un’inserviente che veniva dal lato opposto e 
lo urtò, dopo averlo maledetto mentalmente perché le aveva fatto rovesciare il 
contenitore della cipria che stava rimettendo nella borsetta. Poi gli scaricò tutto quello 
che aveva pensato contro: 
“Brutto idiota decerebrato e senza tatto, guarda cosa mi hai combinato!” 
Adolf abbassò la testa e farfugliò delle scuse. 
Eva ammutolì. 
“Ma tu sei Adolf!” 
Lui la guardò spalancando gli occhi. 
Appena riuscì a riprendersi ebbe la fermezza di balbettare: 
“Простите.” 
e scappò via. 
La sorpresa di Eva continuava a restarle stampata sul volto, le erano bastati pochi 
secondi ma era sicura di non essersi sbagliata, era lui, ed era vivo. E lei sapeva cosa 
fare appena tornata a casa.  
 
Adolf corse più forte che poteva, i muscoli delle gambe gli pulsavano come quelli di 
un centometrista, sentiva l’urto del terreno sotto le suole delle scarpe, aveva 
raggiunto l’uscita posteriore e si diresse verso il bosco. 
Si preoccupò di chiudere il cancello di servizio e controllò se lo avesse seguito, ma di 
quella donna non c’era traccia, si chiedeva chi fosse, certamente non era una 
ricercatrice, non l’aveva mai vista. Forse una visitatrice, o la moglie di qualcuno, 
oppure chissà. 
Si fermò vicino ad un fiume. 
L’acqua scorreva placida, serena del suo essere incosciente della vita. Le rocce 
levigate dalla corrente implacabile erano il simbolo di quanto ci si potesse imporre di 
stare eretti contro il tempo, ma lui alla fine consuma tutto. 
E nonostante tutto il muschio si aggrappava alle rocce bianche e ne popolava la parte 
emersa. 
Si sedette sulla sponda e si tolse scarpe e calzini. Il contatto con il gelo dell’acqua gli 
fece venire la pelle d’oca, ma quel freddo gli trasmetteva anche una elettrica vitalità 
che partiva dalla pianta del piede e arriva fin su, alla testa. 
La sensazione di freddo lasciò spazio al senso di gelo che toglieva sensibilità alle 
gambe. Ad Adolf piaceva quella sensazione, tenne le gambe in acqua ancora a lungo, 
finché capì che oltre sarebbe andato in ipotermia. 
Si stese sulla sponda e aspettò che tutta la tristezza passasse via, come un treno in 
aperta campagna. Ma la tristezza non è un treno e la sensazione poteva affievolirsi, 
ma non abbandonarlo. 
Scoprì con terrore che stava singhiozzando. 
La rabbia di non sapere perché tante lacrime uscivano dai suoi occhi era tale che fece 
aumentare il suo pianto. 
Dopo il pianto, come un bambino, si addormentò. 
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QUELLO CHE NON SAI 
 
 
La prima cosa che Eva Braun fece appena scesa dall’aereo fu di telefonare alla 
segretaria di Lennon, aveva il numero sull’agendina a casa, e dovette aspettare prima 
che una voce squillante interrompesse il tut tut dell’apparecchio. 
“Pronto?” 
Eva raccolse tutta la sua voce e sbraitò contro la vocina tutto quello che aveva 
pensato di dire durante il viaggio: 
“Ho visto Hitler, si trova in Russia a Kursk! Incredibile è ancora vivo, la sua morte 
non era vera, capisce?” 
Dal ricevitore del telefono era ricomparso il rumore di prima, il tut tut di un telefono 
che non vuole ascoltare le tue parole importanti. 
Eva sgranò gli occhi, le sembrava incredibile, sicuramente era caduta la linea, una 
notizia del genere era una bomba, un evento, riprovò a far il numero. 
Uno. 
Due. 
Tre. 
Quattro. 
Cinque squilli.  
Poi il rumore si tramutò in quello dell’utente occupato. 
La stavano ignorando! Aveva scoperto il trucco, che loro avevano inscenato la morte 
di Hitler e volevano nasconderlo, non avrebbero mai risposto alla sua chiamata. Gli 
ingranaggi della televisione giravano in modo strano, questo lo aveva capito da un 
pezzo, sapeva di dover mangiare merda prima di stendersi al sole sul suo pezzetto di 
spiaggia e godersi il tepore della pelle che si abbronza. Ma questo era troppo. Creare 
eventi, persone, pomparli e farli arrivare in cima, poi toglierli al pubblico e sostituirli 
con altri. 
Era questo lo spettacolo? 
Il carrozzone girava per i paesi più piccoli, portava le maschere a chi era triste e 
voleva sorridere. Ma poi? Finito lo spettacolo si passava ad un nuovo paese. Tutto 
veniva mangiato ad un ritmo incredibile, si diventava famosi in un attimo e si finiva 
nella spazzatura subito dopo che la gente spegneva la TV. 
Sarebbe toccato anche a lei? O forse il fatto che lei fosse ancora ai margini della fama 
le dava un po’ di tempo in più? Bastava un sasso caduto nello stagno al momento 
sbagliato e tutto girava in senso inverso. 
Ma lei non era pronta a giocare a quel modo, e, forse, non lo era Hitler. L’avrebbe 
dovuto fermare, chiedergli perché fosse fuggito dal mondo dello spettacolo per una 
sperduta cittadina della Russia. 
E cosa c’era di tanto interessante in quel paese perduto nel freddo? 
Sorrise. 
Erano tutte cose che non sapeva, tutte ipotesi che si potevano confermare o meno, a 
cui si poteva credere o meno, tutte scelte da fare. 
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Ma come fai a fare una scelta su qualcosa che non sai? 
Avrebbe dovuto rincorrere Hitler, cercare di farsi spiegare, ma ormai era tardi.  
Il senso di nausea le salì dalla pancia, si diresse con forza dallo stomaco all’esofago 
tracimò fuori dalla bocca un fiotto di vomito, riuscì a correre in bagno giusto per 
sputare l’ultimo boccone nel gabinetto. Si sciacquò la bocca e si guardò allo specchio. 
Cosa le succedeva? Qualche cibo russo doveva averle fatto male, un’indigestione. 
Si mise a letto e ripensò a tutte le cose che aveva mangiato, maledicendole una ad 
una. 
Poi si ricordò che giorno era. 
E che da sei settimane non aveva mestruazioni. 
Per richiamare alla mente tutti gli uomini con cui era andata a letto negli ultimi due 
mesi dovette fare uno sforzo maggiore di quello richiesto dal ricordare i cibi russi 
ingurgitati. E non era neanche sicura di riuscire a ricordarli tutti. Con molti di loro era 
talmente ubriaca da non riuscire neanche a ricordare se ci era andata a letto o meno.  
In tutti i casi non poteva presentarsi a nessuno di loro e infilargli un ciuccio in una 
mano e un pannolino nell’altra. 
Una fitta leggere dalla pancia. 
Qualcuno voleva farsi sentire. 
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UN RIPARO AL GELO DEI SENTIMENTI 
 
 
Marlene tirò la sua striscia di coca stesa sul vassoio d’argento nella sua limousine. 
L’autista fermò la macchina e le disse che erano arrivati. 
Il ragazzo, un omaccione di colore alto due metri e con le spalle da carroarmato le 
aprì la portiera. 
Un lungo tappeto rosso la portava fino all’ingresso della villa di Lennon, celebrità e 
uomini di potere riempivano il giardino intorno alla villa, ognuno teneva stretta la sua 
coppa di champagne in una mano e abbracciava una bella svampita con l’altra. 
Il reggiseno nero, a fiori rossi, che aveva preso quel pomeriggio in quel negozio così 
IN le teneva su le tette che era un amore solo sentire il contatto tra la coppa e il seno, 
era sicura che con quello indosso non avrebbe avuto bisogno di un uomo che la 
toccasse per sentire piacere, ma quando vivi nello spettacolo deve sempre recitare. 
E lei recitava bene. 
Sempre. 
Il tubino svasato nero con orli bianchi lasciava intravedere l’autoreggente fucsia, 
colore che si rispecchiava nei fiori che adornavano la pettinatura alta fermata da una 
fascia con disegno anni 20.  
Sentiva la seta che la carezzava e già immaginava il sacrificio che avrebbe dovuto 
fare mentre delle mani rozze le stropicciavano la stoffa. 
Godeva nel vedersi riflessa nelle superfici lisce, quando poi passava davanti ad uno 
specchio faceva di tutto per rallentare e ammirarsi con calma. 
Teneva il bicchiere di champagne mettendo in mostra le unghie laccate color panna, 
sul bordo del bicchiere troneggiava sicura l’immagine stampata delle sue labbra col 
rossetto Rouge à Levres. 
Ovunque si girava vedeva candele profumate accese e vassoi colmi di cioccolatini a 
forma di cuore, sapeva che Lennon pagava una party-mistress che si occupava dei 
dettagli delle sue feste, quei nastri colorati che svolazzavano in giro erano 
sicuramente una sua idea. 
Un paio di uomini politici le si affiancarono. 
“Come mai è così persa nei suoi pensieri?”  
Le chiese il politico di sinistra. 
“Semplici riflessioni.” 
Rispose sorridendo. 
“Le riflessioni non sono mai semplici.” 
Le sbuffò contro il politico di destra. 
“Mi compiacevo della preparazione del party.” 
Lo assecondò lei. 
“A volte questi sfarzi accecano la vista.” 
In questo modo il politico di sinistra caricò la sua posizione. 
“Eppure è di questo pane che viviamo.” 
Rise il politico di destra. 
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“L’uomo non vive di solo pane, specialmente quando non ne ha!” 
Lo rimbrottò il politico di sinistra. 
Il calore tra i due cominciava ad essere insopportabile e Marlene li lasciò mentre si 
lanciavano ancora citazioni e freddure.  
Si compiacque nel vedere i divi della tv fare quello che ci si aspetta da loro: farsi 
abbagliare dai flash e lanciare specchiate di denti bianchi. 
Marlene si sentiva al sicuro in questo mondo coperto da questa patina di plastica, un 
modo per tenere ben conservati i corpi e distaccate le anime, era consapevole che tutti 
in quella villa era vuoti e finti e che lei non  sarebbe stata da meno. Per questo si 
concentrò, cercò quel piccolo interruttore che aveva nella testa e che a volte chiamava 
coscienza e gli intimò di spegnersi. 
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INSOLITI PERCORSI 
 
 
Quando Hitler si svegliò era quasi buio. Le luci della città si riflettevano sulle nuvole 
che coprivano la luna. Il silenzio era totale, rotto solo dal brusio del fiume che si 
rincorreva continuamente.  
Aveva freddo ai piedi e si ricordò di non avere le scarpe. Si infilò prima i calzini 
cercando di rimuovere l’erba secca che vi si era attaccata poi mise le scarpe. Erano 
gelide e pensava che forse sarebbe stato meglio senza. Ma tant’è che le aveva messe e 
se le tenne. 
Non sapeva che fare. 
Restare lì e guardare le stelle, oppure andare a rifugiarsi nella piccola stanzetta che 
aveva affittato dalla signora Orloff. 
La vedova Orloff era una cara vecchietta che possedeva questa enorme casa al centro 
di Kursk. Affittava le sue cinque stanze a studenti della vicina università. Adolf aveva 
visto il suo numero di telefono su un biglietto incollato su una cabina telefonica 
appena sceso dal treno. L’aveva contattata immediatamente ed era andato a visitare la 
casa, la signora si dimostrò molto ospitale, gli offrì un tè caldo e dei biscotti. L’affitto 
era modico, adatto a degli studenti squattrinati ma le regole abbastanza severe. 
Nessuna visita in casa, era vietato prepararsi da sé da mangiare e a mezzanotte luci, 
radio e televisori dovevano essere spenti. Si accordarono subito e Adolf si sistemò 
nella camera in fondo al corridoio, era vicina al bagno ma lontano dall’ingresso. 
Alcune volte la signora Orloff lo aveva invitato a prendere il tè con lei, le piaceva 
parlare dei classici, Dickens, Dumas, Hugo, erano ospiti fissi delle loro conversazioni 
mentre sgranocchiavano biscotti e dolcetti. 
Ripensò con serenità alle chiacchierate con la cara signora e invece schierò contro le 
pacate parole della signora il gelo delle interviste e delle parole finte dette in TV, nel 
mondo fuori avrebbero sicuramente vinto le parole vomitate dalla televisione, ma era 
sicuro che in tutto quello che cercava avevano valore solo le chiacchiere fatte davanti 
al vapore del tè. 
Il ricordo lo prese e l’unica persona che associava alle storie era un suo vecchio zio 
che gli raccontava favole ogni volta che andava a trovarlo all’ospedale psichiatrico 
dove stava 11 mesi all’anno. Lo trovava sempre lì, seduto su quel divano beige, in 
mano aveva sempre dei foglietti su cui scriveva, che poi conservava con cura nella 
sua agendina, sempre di qualche anno prima. Le storie che lo zio gli raccontava 
iniziavano sempre con c’era una volta e finivano sempre con e vissero felice e 
contenti. Restava seduto per ore con lui mentre la zia parlava con i dottori e poi si 
sedeva a prendere il caffé vicino a loro. 
Poi le storie sono scomparse dalla sua vita, erano rimaste intrappolate nei libri e 
doveva far fatica lui a tirarle fuori, estrarle come carbone da una miniera. Quanto era 
più bello sentire quelle parole vibrare nell’aria e posarsi nelle sue orecchie. 
Al contrario di tutto il rumore cacofonico generato dal tubo catodico, ora poi che ne 
aveva imparato i meccanismi e i trucchetti era ancora più conscio di come tutto fosse 
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fatto solo per vendere spazi pubblicitari e reality senza niente di interessante, 
incorniciati con coscette e tettine di veline e quiz milionari. 
Ma lui aveva finito con quella vita, aveva anche fatto togliere il televisore dalla 
camera che la signora Orloff gli aveva affittato. Passava le sue serate a leggere vecchi 
libri ingialliti e a tenere ex libris sul comodino. Aveva comprato una lucina da tenere 
sulla testiera del letto, non faceva tanta luce da dar fastidio, ma gli permetteva di 
leggere fino a tardi. 
Le stelle ruotavano sopra di lui, qualche meteorite sfrecciava da un punto all’altro 
spegnendosi tanto improvvisamente quanto improvvisamente si era acceso. 
Così solo come ora non si era mai sentito, si accorse del silenzio che lo circondava 
proprio nello stesso istante in cui si sentì coperto di solitudine. 
Non aveva nessuno con cui confidarsi. 
Nessuno a cui affidarsi. 
Nessuno. 
Solo come era nato stava morendo. 
Il cielo era la sua unica compagnia e le stelle lo avevano preso come amico, gli 
mostravano cose straordinarie, eventi irripetibili e eccezionali. 
Le stelle, l’universo e nient’altro. 
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I NODI DELL’ASTRATTO 
 
  
Per quanto abbia il gusto del miracoloso il modo in cui l’energia elettrica si propaghi 
per le case, e si muova in modo controllato attraverso fili e cavi di rame, nessuno si 
chiede mai quando questa magia finirà. 
E un giorno finì. 
Sia chiaro. Non è che fosse davvero finita l’elettricità. 
Si era nel piano del più grande black out della Storia, nessuno sapeva quando e dove 
era iniziato. Dallo spazio siderale si sarebbero viste tutte le luci scomparire ad una ad 
una, una città affianco all’altra restava senza luce, fino ad allargarsi come una 
macchia scura che ingloba tutto. Ma allo spazio tutto questo non interessava. 
Sulla Terra invece le persone si preoccupavano per poche ore senza elettricità, 
figurarsi per quello che andava avanti da più di dieci ore. 
Non c’era neanche la possibilità di avere delle informazioni sicure, i centralini erano 
tutti intasati e quando qualcuno riusciva a rispondere si sentiva un laconico “Non si 
sa.” 
Gli ospedali si arrangiavano con i gruppi elettrogeni, a tutte le fabbriche era stato 
imposto il blocco delle produzioni, si doveva risparmiare il carburante nel caso il 
guasto durasse molto tempo. 
Qualcuno disse che sarebbe andato avanti per settimane e che sarebbe stato il caso di 
acquistare tutto l’acquistabile, in modo da avere delle belle scorte nel caso ci fossero 
stati dei problemi di approvvigionamento. 
In molti scesero nelle piazze e razziarono il possibile dagli scaffali che ben presto 
rimasero deserti. 
Il giorno dopo il black out continuava. 
Le persone avevano le case piene di provviste, gli uffici e le fabbriche restarono 
chiusi, le scuole e i negozi non aprirono, improvvisamente si ritrovarono tutti in casa, 
i padri sulle poltrone e i figli con le madri sui divani. 
In questo disorientamento totale ci fu qualcuno che iniziò a leggere un libro con la 
fioca luce di una candela. 
E le famiglie si misero ad ascoltare quella lettura. 
Le voci dei lettori si fecero più sicure e le immagini crescevano nelle menti degli 
ascoltatori, nuovi mondi e possibilità si accavallavano alle immagini televisive. 
La convinzione che l’unico intrattenimento venisse dalla TV si stava sradicando in 
alcune persone. 
Ma il guasto fu riparato, tornò la corrente elettrica e con essa il nuotare delle 
immagini nell’etere e molti libri furono riposti nelle librerie ad ornamentali. 
Ma non tutti. 
Molti. 
Ma non tutti. 
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ASPETTANDO LA PIOGGIA 
 
 
Il medico le disse chiaramente come stavano le cose. 
Eva Braun si mordicchiava le unghie cercando di non rovinarsele, ma qualcosa 
doveva fare per scaricare la tensione che si stava accumulando come le nuvole di un 
temporale lontano, ma imminente. 
“Quando posso abortire?” 
“Veramente il periodo in cui poteva abortire è scaduto…” 
Gli occhi di Eva si infuocarono. 
“Ma come?” 
“Ecco, c’è una nuova legge che ha posto nuovi termini, da novanta giorni sono 
passati a cinquanta, e lei secondo le analisi del betaHCG sembra che lei abbia 
superato il sessantesimo giorno.” 
Eva pensò a tutta la sua carriera prossima a sfumare per via di questo marmocchio 
figlio di chissà chi. 
“Non c’è nulla che possiamo fare.” 
Il medico incrociò le mani e la guardò serio. 
“Non sarebbe legale, e costerebbe molto.” 
Eva guardò le cinque lauree incorniciate alla parete dietro la scrivania del dottore, poi 
cercò di capire il modello di rolex che aveva al polso, ma era mezzo coperto dal 
camice e non ci riusciva. 
“I soldi e la legge per me non sarebbero un problema.” 
Il medico annuì. 
“In ogni caso qui non possiamo farlo, ho una clinica privata poco fuori città. E’ un 
ambiente tranquillo, immerso nel verde, camere singole e tanta discrezione. Sono 
sicuro che suo marito apprezzerà…” 
“Sono sola.” 
Il medico ingoiò il resto della frase. Prese un bigliettino dalla scrivania e lo passò ad 
Eva, sul bigliettino c’era segnato anche il percorso da seguire in macchina. Altrimenti 
c’era il numero di una compagnia di taxi convenzionata con la Clinica Oasi Felice. 
Questo era il nome della struttura. A pochi passi dalla città. Immersa nel verde. 
“Allora a presto.” 
“A presto.” La salutò il dottore. 
Eva si fermò al bar e si fece preparare un doppio scotch, il ragazzo dietro al bancone 
era ancora pieno di brufoli e la guardava estasiato, forse l’aveva vista in TV, oppure 
le piaceva sul serio. Eva non lo degnò di uno sguardo, ma ogni tanto si specchiava le 
labbra nello specchietto sull’astuccio del rossetto.  
Quando si fu scocciata delle occhiate del ragazzetto pagò e si diresse al capolinea dei 
taxi. Ce n’erano quattro già pronti, prese il primo e gli mostrò l’indirizzo della 
Clinica Oasi felice. Quello fece di si con la testa e partirono. 
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Il viaggio non durò molto e dopo qualche minuto erano giunti a destinazione, 
immersi nel verde e a pochi chilometri dalla città, proprio come sul depliant. Sotto 
una leggera pioggia entrò in clinica. 
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GLEEKING 
 
 
Saper indossare una vestaglia Daniel Hanson da duemilacentonovantacinque dollari 
era una cosa da pochi. 
A comprarla potevano provarci in molti, ma avere la classe e l’eleganza per vestire 
quel cashmere era una cosa unicamente da Lennon. 
Dal bagno del terzo piano della sua villa in pieno centro (circondata da giardino con 
siepe a labirinto, immancabile!) il suono della decima di Mahler si diffondeva 
attraverso apposite mattonelle forate dietro cui si celavano casse Bose. 
La musica dava a Lennon la giusta dose di tranquillità in modo che potesse godersi il 
piacere dell’idromassaggio e la schiuma leggera. 
Nonostante la calma della casa, la testa di Lennon fremeva, una specie di urlo gli 
partiva dalla base del cranio e cercava di uscire, ma non osava liberare quella forza 
primitiva che lo spingeva a sfogarsi. 
Sapeva che una volta libera sarebbe stato impossibile tornare a imprigionarla nella 
lampada. Quando poteva dava libertà a quei pensieri facendo opere di bene, un giorno 
a settimana se ne andava alla mensa dei poveri a dar da mangiare a quei derelitti, 
anche se appena andava via cercava in tutti i modi di denigrarli e offenderli, a tutti 
faceva credere che le donazioni che faceva erano per un ritorno in termini di sgravi 
fiscali, ma qualche volta aveva orrore di se nel constatare che gli faceva piacere fare 
delle buone azioni. 
E doveva reprimerlo. 
Assolutamente. 
Perché  “fare il bene: è la conseguenza diretta dell’astenersi dal fare il male, ma è 
molto di più. Spesso non basta non fare, ma è importante l’azione che si compie e 
come si agisce nella vita.” E lui non poteva astenersi dal fare il Male, perché si 
doveva comportare nel modo in cui si comportava, altrimenti tutto quello che aveva 
accumulato nel corso degli anni sarebbe stato solo un lontano ricordo. Il lusso. I soldi. 
Le donne. Tutte cose che derivano dal suo essere egoista e  prevaricatore. Nient’altro 
contava.  
Quando osservava da vicino tutti quei santoni che dedicavano tutta la loro vita agli 
altri e al fare il Bene, quello con la B maiuscola, quello che non poteva fare lui, si 
accorgeva di quanto fossero tristi e miserevoli le loro vite, nessuna auto di lusso, 
niente villa con doppia piscina, niente fama, niente ricchezza, e a tutto questo lui non 
poteva rinunciare. 
Non doveva rinunciare. 
O avrebbe fatto la fine di suo padre. Che a quarant’anni era rimasto schiacciato dal 
carrello elevatore dell’altoforno in cui lavorava, morto sul colpo, e la famiglia, loro, 
lui, la madre e due sorelle, erano stati liquidati con il pagamento del funerale e un 
piccolo bonus e il minimo della pensione. Poi si sarebbero arrangiati loro a vivere, 
dopo che il fitto della casa aveva mangiato più della metà della pensione e luce e gas 
il resto. La fame che avevano patito era ancora bruciante in lui. Tanto poveri che le 
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vecchie amiche della madre davano loro i vestiti smessi dei figli per poterli vestire. E 
la loro miseria era continuata, fino a quando non riuscì a prendersi la sua Grande 
Occasione, quella che gli aveva fatto saltare la siepe delle Ville Con Piscina e lo 
aveva instradato nella via della ricchezza. 
Ogni tanto andava al cimitero, sulla tomba del padre. I fiori di plastica che la madre 
metteva nel calice sbiadivano sempre troppo in fretta, le erbacce erano solerti nel 
ricrescere dopo essere state estirpate, la polvere non mancava di posarsi sul marmo. E 
lui fissava gli occhi vitrei di suo padre, occhi fermi, rassegnati e composti. La rabbia 
gli montava da lontano, dall’adolescenza e arrivava fin lì, al suo presente, tutti i 
ricordi e le angherie patite si accumulavano in quell’istante, e l’odio era tale che da 
un momento all’altro la foto e la cornice potevano fondersi tanto che era 
insopportabile il calore. 
E per non tenere tutto dentro si ritrovava davanti a quella foto in bianco e nero a fare 
linguacce, guardato con sospetto dagli altri parenti dei cari estinti che con religioso 
rispetto cambiavano l’acqua nei vasi e mettevano fiori freschi sulle loro tombe. 
Lui no. 
Lui dopo andava via e si sentiva peggio di prima, ricolmo di odio e di rancore, non 
ancora sazio delle sue vendette, ma sicuro che la via per diventare veri uomini era 
sulla schiena degli altri, delle povere pecore. 
Il male era necessario. Lui era necessario. 
Anzi indispensabile. 
Equilibrio. 
Questo voleva la natura, equilibrio, perché se ci fosse troppo Bene, sempre quello con 
la B maiuscola, allora nulla avrebbe senso, sarebbe troppo facile vivere, e non è nella 
natura del mondo la facilità. 
Lui era lì per mettere ordine in quel caos, era parte del caos, era il caos. 
Uscì dalla vasca e lasciò le sue meditazioni insieme alla schiuma che stava 
evaporando. Indossò il suo accappatoio e scese in salotto. Si sedette sul divano e mise 
nel lettore le registrazioni degli ultimi provini giuntigli via posta. Doveva essere 
sempre vigile, allerta per afferrare al volo il nuovo talento emergente, la nuova 
celebrità, la nuova gallina dalle uova d’oro. 
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11 SETTEMBRE  2008 
 
   
E’ stata osservata con un livello di dettaglio mai raggiunto prima la struttura del getto 
prodotto dal nucleo galattico attivo denominato Markarian 501, fino a distanze 
inferiori ad un anno luce dal buco nero supermassiccio che si trova al suo interno, il 
“motore” che produce il getto. L'indagine, i cui risultati vengono pubblicati oggi sulla 
rivista Astronomy & Astrophysics, è stata condotta da un team di ricercatori guidata 
da astronomi dell'INAF utilizzando i più potenti radiotelescopi del mondo. 
 
 
 
http://www.inaf.it/ufficio-stampa/comunicati-stampa-del-2008/cs_20_110908/  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

http://www.inaf.it/ufficio-stampa/comunicati-stampa-del-2008/cs_20_110908/
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I SEGRETI DEL GIORNO 
 
 
Tutte le mattine ci svegliamo, che il giorno prima sia stato tragico o trionfale, ogni 
mattina appena suona la sveglia mettiamo il nostro piede migliore sul pavimento e ci 
auguriamo che la giornata non sia delle peggiori. 
Quando poggiamo il piede sul pavimento freddo allora il contatto con la cruda realtà 
ci spinge in avanti, oltre il desiderio, e ci schianta contro la verità dei fatti, avremo 
davanti un altro giorno di fatica, sudore e polvere, e tra i denti le masticheremo tutte e 
tre. 
Adolf si alzò dal letto con quel pensiero, lo stesso da tanti anni. 
Ma non ci badò più di tanto, si diresse in bagno, effettuò i suoi bisogni, si lavò i denti, 
la faccia e si rasò la barba. 
Un veloce caffèlatte e il giornale del mattino. 
Quando poi quasi a fine turno ebbe la rivelazione si convinse che quello non era 
affatto un giorno come gli altri. 
Quello era IL giorno. E per questo andava festeggiato. Comprò una bottiglia di 
spumante e un calice nuovo. Aspettò che tutta la città fosse in silenzio e stappò la sua 
bottiglia, brindò e sorrise, come mai aveva fatto. 
Avrebbe solo dovuto delineare i dettagli. 
Nella valigia mise le sue poche cose. L’essenziale lo chiamava lui. Alcuni libri non 
ancora letti e prodotti vari per l’igiene, un asciugamano e due ricambi di vestiti, 
qualcosa lo avrebbe comprato per strada. 
Non poteva lasciarsi sfuggire l’occasione della sua vita, l’incontro che gli avrebbe 
cambiato tutto. Tutta una vita ad aspettare e finalmente avrebbe avuto il suo contatto 
con l’infinito. 
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I MECCANISMI DEL TEMPO 
 
 
Vivere ogni giorno. 
Secondi che battono consecutivi inesorabilmente. 
Minuti che incedono instancabili. 
Ore che pesano sulle nostre vite. 
E poi, tra tutti, il nulla, il non tempo. 
E per nascondere l’incedere del tempo Marlene si affidava ai rimedi che ogni donna 
conosce, coperture sapienti di trucco, valorizzazione dei capelli, sorrisi smaglianti, 
vesti eccitanti. Tutto questo per cercare di rallentare, se non fermare, l’avanzata del 
tempo. 
Nuda davanti allo specchio Marlene scrutava i danni del tempo, macchie sulla pelle, 
peli superflui, in estetismi, rughe e ogni cosa che potesse ostacolare la sensazione di 
levigatezza della sua pelle. 
L’operazione richiedeva molto tempo e cura, ispezionare ogni singolo centimetro di 
pelle, con cura e precisione era una cosa molto seria, avere le mani ben pulite e non 
essere stanca erano due caratteristiche essenziali per la buona riuscita del lavoro. 
Un’arma che dava un certo vantaggio era poi l’uso di strumenti adatti, tutto aveva 
inizio dalle salviettine struccanti adatte, e come tonico unicamente acqua di rose.  
Il fondotinta doveva essere unicamente terra di siena, in modo da adattarsi al colore 
del suo viso e renderlo omogeneo col resto del corpo, certo, perché truccare solo il 
viso e renderlo una maschera staccata dal corpo sarebbe stata una stupidaggine da 
ragazzine, l’importanza del corpo è nella sua totalità. 
Il giusto rouge. 
La matita con quella certa intensità. 
Mascara per dare risalto alle ciglia. 
Tutto questo per poter stringere tra le mani quell’odioso meccanismo a orologeria del 
tempo che scorre e cercare di stritolare gli ingranaggi fino a farli sanguinare. 
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VIAGGIARE 
 
 
Adolf aveva raccolse le poche cose a cui teneva in una borsa da viaggio. Salutò la 
signora Orloff alla cui richiesta di un possibile ritorno lui rispose con un’alzata di 
spalle.  
In strada, mentre cercava di fare l’autostop ai TIR che imboccavano la superstrada 
pensò a quanto fosse stato più facile il suo primo viaggio, la sua prima fuga, ma 
quanto rocambolesca e gloriosa invece sarebbe stato questo viaggio di conoscenza. 
Finalmente un vecchio autoarticolato si accostò sulla sinistra, il camionista, un 
ragazzo sui trent’anni vestito solo con una canotta bianca gli fece cenno di salire. 
Nella cabina facevano bella mostra foto di donnine nude e cartoline di tutte le città 
europee. Era proprio come aveva sempre immaginato l’interno di un camion, foderato 
di sesso patinato. 
Il ragazzo gli offrì un po’ di birra che lui rifiutò gentilmente, adducendo a scusa che 
l’orario troppo mattiniero gli avrebbe poi impedito di far avviare il suo metabolismo 
già lento di per sé. 
Dopo pochi minuti il ragazzo accese l’autoradio e una caterva di canzonette mielose 
si infusero nell’abitacolo. 
Il lento cullare della strada fece addormentare Adolf in pochi minuti, quando si 
svegliò erano già nella città di Lebedevo. Sorpreso di aver dormito tutto il giorno 
Adolf chiese scusa al camionista, che gli rispose laconico che era abituato a guidare 
da solo. 
Scese dal camion come un turista in terra straniera, cercando monumenti e 
indicazioni che potessero aiutarlo a districarsi in quel labirinto di strade e piazze che 
poteva essere una città sconosciuta. Quasi per sbaglio vide il cartello che indicava la 
ferrovia, aveva programmato di fare altre diciotto ore in treno, e quella era una delle 
ferrovie più sgangherate del mondo, ma ne sarebbe valsa la pena. 
Anche se poi un giorno nessuno avrebbe conosciuto la sua storia. 
La costruzione imponente del palazzo ferroviario era tale solo perché nei dintorni 
c’erano solo villette e baracche arrugginite, in caso contrario non si sarebbe detto che 
quella era la stazione di Lebedevo. 
Acquistò il biglietto fino a Khabarovsk e lo ripose nella tasca interna del suo 
cappotto, il treno sarebbe partito di lì a due ore, quindi scelse una panchina nella sala 
d’aspetto e si mise a leggere I figli di Matusalemme. 
La fantascienza gli piaceva molto, adorava quegli universi incredibili in cui le cose 
erano diverse da come dovevano essere e in poco tempo terminò il libro e si fece ora 
di salire sul treno. 
Il treno era un insieme di vagoni sgangherati messi insieme alla rinfusa, in quella che 
doveva essere la seconda classe erano già saliti alcuni contadini col loro carico di 
galline e pollame vario, lui si rifugiò nella prima classe, che non era affatto diversa 
dalla seconda, ma costava un po’ di più ed era meno affollata, giovani studenti che si 
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recavano nella grande città per riprendere a seguire i corsi universitari, uomini 
d’affari sempre in viaggio e donnine allegre in cerca di fortuna. 
Aveva altri tre libri con sé, ma non voleva bruciarli subito, il viaggio sarebbe stato 
lungo, vicino a lui era seduto uno studente, si vedeva che era piuttosto in la con gli 
anni, ma aveva la classica borsa da studente universitario e alcuni libri di fisica, si 
mise a discutere della termodinamica dei buchi neri. 
E mentre il treno si addentrava nel buio della steppa Adolf fu felice di trovare un 
animo interessato alla ricerca pura, così come lo era stato lui per molti anni, ma senza 
successo. 
Il caldo del vagone gli aveva reso i vestiti zuppi di sudore e odore di pollame, quando 
vide il ragazzo storcere il naso a quegli odori fu costretto e ritirarsi nel bagno e a darsi 
una rinfrescata, ma quando uscì si accorse che non era solo lui ad avere quell’olezzo, 
l’intero treno era permeato dalle chiazze del guano di gallina, pochi fortunati nel 
primo vagone non erano investiti da quel tanto, ma bastava avere un animale di pochi 
posti anteriori al proprio che si restava pervasi dal suo fetido profumo. 
Il paesaggio si manteneva monotono, se non fosse stato per qualche galleria che 
movimentava la visuale avrebbe creduto di stare girando intono nello stesso posto. 
Quando si resero conto che le loro conversazioni Adolf e lo studente si immersero 
nella lettura dei loro libri: Esercizi di meccanica razionale per lo studente e Vent’anni 
dopo di Alexandre Dumas per Adolf. 
Alzavano la testa solo quando il treno si fermava in quelle piccole stazioni di paesini 
sperduti nel nulla, poi la rimettevano sulle righe fino alla successiva interruzione. 
Le scie verdi della taiga si susseguivano con velocità straordinaria quando il 
macchinista del treno sapeva di non avere fermate per centinaia di chilometri, allora 
si sbizzarriva in tirate di velocità impressionanti. 
Ma dentro ai passeggeri sembrava di essere fermi: alcune ragazze avevano la testa 
poggiata su quelle di alcuni giovanotti felici di questa piccola intimità, signore di una 
certa età tenevano le borsette sulla gonna per evitare sguardi indiscreti mentre invece 
gli uomini soli fissavano il paesaggio fuori dal treno. Tutto come se una lentezza 
infinita si fosse impadronita delle loro vite. 
Adolf dopo alcune ore di quella routine si era spazientito e fissava con ansia i cartelli 
delle varie stazioni, tenendo il conto di quante ne mancassero per arrivare a 
destinazione, di lì a poco sarebbe stato giorno e poco prima di mezzogiorno sarebbero 
arrivati a Khabarovsk. 
Da Khabarovsk sarebbe salito su qualche pullman sgangherato, colorato di giallo e 
arancio e pieno di galline e bambini piagnucolosi, un altro viaggio della disperazione 
che stavolta lo avrebbe avvicinato al mare, il necessario per essere a Vladivostok e 
poter prendere una nave per il Giappone. 
Ma Vladivostok aveva poche navi per il Giappone, l’unica su cui poteva sperare era 
un mercantile che cercava un mozzo. 
Era stato a parlare col capitano, un tipo barbuto e con un berretto blu calcato sugli 
occhi, ad ogni domanda di credenziali e esperienza lui aveva risposto di no, che non 
sapeva fare nulla su una nave, ma che se voleva poteva imparare, tanto che ci voleva 
a lavare a terra, pulire le cabine, preparare da mangiare o anche pitturare la stiva? 
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Si disse disposto anche a pagarlo il viaggio e a queste auree parole il capitano si fece 
più morbido e accetto di elargire un passaggio in cambio della giusta remunerazione. 
Il sollievo che provò Adolf nel sapere di avere la sicurezza di un mezzo per 
raggiungere il Giappone fu sottolineato da un sospiro e dal morbido fruscio delle 
banconote. 
La nave, la Nadezda (e quando scoprì che significava speranza ne fu molto lieto), 
partì subito dopo il tramonto, per effettuare la traversata ci avrebbe impiegato tutta la 
notte. Notte che Adolf trascorse a prua, concentrandosi sulle luci che vedeva 
all’orizzonte e cercando di capire quanto si stessero avvicinando. Ogni tanto volgeva 
lo sguardo alle sue spalle e faceva la stessa riflessioni con le luci di Vladivostok e 
pensando a quanto fossero lontano e a quanto ancora lo sarebbero state. E la sua città 
era ancora più lontana e le luci neanche si vedevano e loro neanche si ricordavano più 
di lui. 
Scendere la passerella e toccare il suolo fu un sollievo, quasi come tornare a nascere.  
Era nel posto giusto, doveva solo scegliere il punto di osservazione adatto. 
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51 
 
PRELUDIO ALLA FINE 
 
 
Lennon prese Marlene a schiaffi, che dicesse sciocchezze da ochetta gli stava bene, 
ma le frasi intelligenti doveva togliersele dalla bocca, tutto quello che usciva da 
quelle labbra coperte di rossetto doveva avere la sua approvazione. 
La donna lo guardò con aria furente, gli sputò addosso saliva e sangue, la mano di 
Lennon partì ancora velocissima, lei cadde a terra spaccandosi un tacco, gli diede 
dello stronzo arrivista e gli lanciò contro la scarpa ancora intera, la punta colpì 
Lennon giusto al polpaccio. 
Il dolore era stato lieve, ma Lennon si sentiva ferito in maniera quasi mortale, 
un’ochetta da quattro soldi voleva ribellarsi a lui, lui che l’aveva creata dal nulla. 
“Hai finito!” Le urlò Lennon, e in quel momento lei realizzò cosa stava perdendo. 
Marlene si ridestò di scatto e lo guardò allibita 
“No, scusa John, non volevo mancarti di rispetto, perdonami!” 
Lennon le sorrise. E le diede un altro schiaffo. 
La testa di Marlene fece uno scatto di lato, un dente si conficcò nella guancia 
morbida, un capillare si lacerò e del sangue le bagnò la lingua. 
“Continua.” Lo esortò lei. “Mi piace.” 
Ma Lennon non aveva voglia di giocare a quel modo le sputò contro ed andò via. 
Lennon sentiva le sue mani bruciare, il sudore che gli scendeva dalla fronte era caldo 
e sporco dei pensieri di sangue che gli erano fluttuati nel cervello. 
Una corrente fredda gli gelava la nuca, da una finestra aperta uno spiffero gli faceva 
volare via i pensieri. Lennon si guardò intorno e fu felice che non ci fosse stato 
nessuno a spiarli, né ficcanasi né paparazzi. 
Marlene si era stesa davanti al termocamino, sdraiata sulla candida pelle d’orso ne 
occupava un piccolo spazio col suo corpo minuto e le forme ben delineate. 
Si accorse che si stava addormentando.  
La lasciò lì per terra e uscì nel giardino, si inoltrò fino al bosco di querce, al suo 
passaggio sentiva l’erba sotto i piedi piegarsi e bagnargli la pelle. Fermatosi nel 
mezzo del bosco guardò in alto e si meravigliò di come potessero esserci così tanti 
alberi in piano centro cittadino.  
Il potere dei soldi è grande. Era il suo pensiero ricorrente.  
I soldi i soldi i soldi i soldi i soldi i soldi i soldi i soldi i soldi i soldi i soldi i soldi. 
E la natura che non se ne importava, che interesse avevano quegli alberi ai suoi soldi? 
Che ne sapevano loro di quanto erano costati? Del salario pagato ai giardinieri per 
piantarli in ordine, per rivestire il terreno del manto d’erba (calpestabile)? Cosa 
importava a loro?  
Lui aveva legato la sua vita con manette fatte di denaro, mentre loro erano liberi di 
vivere sotto il cielo. 
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52 
 
SECONDO PRELUDIO ALLA FINE 
 
 
Quando Eva Braun si sdraiò sulla barella che l’avrebbe portata in sala operatoria sentì 
una fitta partirle dal ventre e attraversarle tutto il corpo. Il dolore fu intenso quanto 
veloce, il primo e ultimo grido di una creatura che mai sarebbe nata. 
Mentre attraversava il corridoio illuminato dalla luce verde al neon si addormentò per 
effetto dell’anestetico che le avevano fatto inalare, per questo motivo non si accorse 
di quando entrò nella sala operatoria numero 5, di come l’operazione che avrebbe 
dovuto liberarla dal peso che portava in grembo le tagliò, invece, ogni speranza di 
proseguire la sua vita. Dopo venticinque minuti l’infermiera al fianco del chirurgo 
constatò: “Ora del decesso quattordici e venti.” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 94

52 
 
MOUNT MISEN 
 
 
Arrivare in cima al Mount Misen non fu una cosa da poco, né autobus nè taxi si 
spingevano fin lassù, e dopo un primo passaggio a dorso di mulo fu costretto a farsi 
l’ultimo tragitto a piedi. Ma quando fu finalmente in cima riuscì a godere della vista 
di tutta la città di Hiroshima, Hitler rimase senza respiro alla visione di quella città 
tagliata in più parti dal fiume Ota e dalle sue sette foci. Una calma silente si alzava 
dalla città. Era notte e tutti dormivano, stranamente poche luci, se non quasi solo 
quelle cittadine dei lampioni, erano accese. 
Adolf si meravigliò della sensazione di calore che veniva trasportata dal vento, era 
come se fosse aria uscita da un phon, montò il piccolo cannocchiale che aveva 
acquistato in un negozio di ottica e lo posizionò in modo da visualizzare la caduta 
dell’asteroide che aveva visto sfiorare Marte quando lavorava a Kursk. 
Sentiva il peso del suo cuore che batteva, fremeva dall’emozione di vedere da vicino 
la caduta di un meteorite così grande, fremeva dalla paura della terribile esplosione 
che poteva generarsi se l’atmosfera non avesse consumato i trecento metri di massa 
del corpo celeste. Stava scommettendo molto, ma si chiedeva come mai nessuno 
avesse avvisato gli abitanti della città di Hiroshima dell’impatto imminente. 
Ormai mancavano poche ore e il cielo si sarebbe illuminato a giorno. 
Il tempo ha la strana abitudine, quando aspetti qualcosa o qualcuno, di scorrere più 
lentamente, di rarefarsi e fermarsi, di botto, senza una ragione precisa, e quelle ore 
per lui sembravano crescere piuttosto che diminuire, diventavano giorni, mesi e anni, 
e lui diveniva vecchio nell’aspettare, vive vite immaginarie, vite in cui era un pittore 
dallo strano accento, vite in cui era un capo di stato, vite in cui era un bambino che 
non cresceva mai, vite in cui era un poeta dalle mille parole, vite in cui moriva mille 
volte. 
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DOPO LA FINE 
 
HIBAKUSHA 
 
Quando la polvere dell’esplosione si dissolse il vento caldo lasciava ancora volare la 
cenere. La città era stata interamente distrutta, l’impatto col meteorite aveva raso al 
suolo tutto per almeno venti chilometri, ai margini della città, del cratere che ne 
aveva preso il posto in verità, si estendeva una foresta vetrificata fatta di alberi neri 
dalla strana conformazione, come se fossero morti urlando straziandosi di dolore. 
Uno spesso strato di cenere, almeno mezzo metro, ricopriva il terreno, tutta la materia 
organica era stata polverizzata dall’esplosione e gran parte delle pietre morbide si era 
sbriciolata. Il tutto sembrava un’immensa torta ricoperta di polvere di cacao. 
Ma per quanto i morti fossero stati ridotti in cenere, restava il dolore maggiore per 
quelli che non erano stati toccati dalla falce venefica. Corpi ricoperti di piaghe si 
muovevano al rallentatore allontanandosi dal cratere verso una salvezza impossibile e 
lontana. 
Erano gli Hibakusha, morti viventi che deambulavano in cerca della morte vera, i 
vestiti che indossavano si erano fusi con la loro pelle, faccia e mani erano di un 
colore nero a croste rosse. 
Solo il bianco degli occhi, rotto da sprazzi di sangue, si intravedeva nel nero dei loro 
corpi, quelli di loro che non avevano la lingua bruciata si esprimevano urlando 
mugugni incomprensibili. 
Cercavano sollievo in un po’ d’acqua, ma quando la trovavano questa aveva l’effetto 
di acido sul loro corpo scarnificando i lembi di pelle morta e rivelando il rosso del 
loro dolore. 
Adolf era stato in parte risparmiato, solo una parte del suo volto era stata bruciata 
dall’esplosione, la guancia sinistra e le labbra, il calore era stato tale che aveva reciso 
e cauterizzato i nervi facciali, ma questo non gli aveva impedito di ammirare lo 
spettacolo del corpo celeste che entrava nell’atmosfera generando una coda dal colore 
rosso intenso dovuta all’elevata presenza di ferro sulla superficie del meteorite. 
Il boato causato dalla velocità d’impatto lo aveva reso quasi sordo, ma ricordava 
esattamente il fragore poco prima che tutta la città fosse illuminata a giorno e potè 
vedere chiaramente la forma a fungo generata dall’esplosione e quel momento rimase 
impresso nelle sue pupille e quel ricordo lo seguì fin quando sopraggiunse la morte 
dopo che restò sette giorni senza muoversi sulla sua postazione sul Monte Misen e 
quando lo trovarono supino vicino a quello che restava del telescopio lo scambiarono 
per uno dei tanti Hibakusha che avevano vagato per il cratere e lo seppellirono in una 
fossa comune. 
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iiinnndddiiiccceee   
GGGIIIOOORRRNNNIII   DDDIII   UUUNNN   FFFUUUTTTUUURRROOO   PPPAAASSSSSSAAATTTOOO   

 
 
Meno 1 METEORITE 
Prologo 1 SPAZZATURA 
Prologo 2 ANCORA SPAZZATURA 
1 PST 
2 PROVINI 
3 PROVACI ANCORA, EVA 
4 LA NUBE DI OORT 
5 45 BIS 
6 24 POLLICI 
7 DOMANDE 
8 A CASA 
9 SHARE 
10 . 
11 CROSSOVER 
12 LE INTERVISTE DI ADOLF  1 
13 RITZ 
14 Whenever I’m domn 
      I call on you my friend 
      A helping hand you lend 
      In my time of need 
      Whenever I’m down 
      I call on you my friend 
      …and say the right things to keep me moving on 
      to keep me going strong 
15 SPOT 
16 TANTI AUGURI 
17 AEROPORTO INTERNAZIONALE JOHN F. KENNEDY 
18 SOLO SOLE 
19 OMERO 
20 IL RAGNOUMANO 
21 LE INTERVISTE DI ADOLF  2 
22 ONE VISION 
23 NELLE TUE MANI 
24 ABER FREI IST SCHON DIE SEELE, 
      SCHWEBET IM DEM MEER VON LICHT 
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25 BOHEMIAN RHAPSODY 
26 HYSTERIA 
27 BELLA GIORNATA 
28 SCINTILLE 
29 UN PASSO DALL’INFINITO 
30 STELLE E STRISCE 
31 LA TOTALITÀ DELL’UNIVERSO 
32 WWW.STARSANDSTARS.UN  
33 FOGLIE BIANCHE 
34 SENZA SPERANZE 
35 UNA VANA RICERCA 
36 LA LUCE DELLE STELLE 
37 FLUSSI E RIFLUSSI 
38 I FATTI NON SONO LA VERITA’ 
39 COSTELLAZIONI 
40 ANCORA E SEMPRE 
41 QUELLO CHE NON SAI 
42 UN RIPARO AL GELO DEI SENTIMENTI 
43 INSOLITI PERCORSI 
44 I NODI DELL’ASTRATTO 
46 GLEEKING 
47 11 SETTEMBRE  2008 
48 I SEGRETI DEL GIORNO 
49 I MECCANISMI DEL TEMPO 
50 VIAGGIARE 
51 PRELUDIO ALLA FINE 
52 SECONDO PRELUDIO ALLA FINE 
DOPO LA FINE HIBAKUSHA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
(1) « Attraverso le asperità alle stelle. » 
(Lucio Anneo Seneca. Hercules furens - atto II, v. 437) 

http://www.starsandstars.un/
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