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“Se si sapesse di più del futuro, il passato sarebbe ancora più pesante." 
Elias Canetti
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IL FUTURO 
COME UN’INTRO? 

Il futuro è l’incognita, il mistero. La lunga attesa di qualcosa che ancora non c’è. Ma sicuramente 
accadrà. Perché il futuro non può non accadere. 
Noi abbiamo tentato di avventurarci in questi piccoli racconti che tentano di esplorare il futuro. 
Provano a imbrigliarlo, analizzarlo, leggerlo, vaticinarlo. 
Eppure siamo sempre lontani, speranzosi a volte e dubbiosi altre volte. 
I racconti sono spiragli, tagli nel tempo, tentativi esili e decisi. Sono i secondi che passano senza 
mai finire. 
E quando poi arriveremo al futuro sarà tutta un’altra avventura! 
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SOGNI AD ALTA QUOTA                               
Di Carmen  
 

Di corsa, tenendosi il cappello di paglia calcato sulla testa con una mano, due 
borse a tracolla che le ballonzolavano su un fianco e la valigia con l'altra, 
chiamò il taxi.  
Da giovane  Veronica era una tiratardi, le  solite sbornie, joint a ripetizione 
per stare nel mucchio, niente di più, anche se già  alle medie  girava di tutto, 
in classe. A quindici anni, a Roma,  stava in un liceo privato con Anita, la 
Pallenberg, una delle future donne di Keith Richards. Tanti suoi compagni, 
passati per le comuni hippy chic, dopo si fecero risucchiare dai soldi di papà,  
e finirono a dirigere banche, immobiliari, agenzie d'affari. Qualcun altro 
invece si era cacciato la siringa in un braccio e ciao. La prima volta fu con 
Francesco, il figlio di un primario, nella sua casa al mare, al Circeo. Qualche 
mese di sesso, ma lui si svagava con tutte e aveva una certa idea delle 
ragazze, lei compresa.  
 
Così, convinse i vecchi a mandarla in inghilterra. Non erano esattamente dei 
vecchi. Combinato il guaio da giovanissimi, sposati in fretta e e altrettanto in 
fretta separati, annullamento alla sacra rota grazie al parente monsignore, 
papà risposato. Lo vedeva di rado, ma la manteneva a dovere, vestiti, 
motorino. Rimasta incinta, mamma la aiutò, la spedì a Londra e lei ci rimase, 
insieme al fratellastro, David, che la mamma aveva avuto da un argentino. 
David, gay, l'aveva introdotta negli ambienti giusti, bella gente, da Andy 
Wharol a Eric Clapton, che se l'era ripassata nel suo harem. David prendeva 
un po' troppi acidi,  ma era molto generoso. 
Quando la assunsero, a Rolling Stones, era al settimo cielo. Entrò come 
raccomandata di Anita. Il capo redattore, Rajiv, un gay mezzo indiano, la 
ridusse a factotum, infliggendole di tutto un po', dalle pulizie alla correzione 
di bozze per l'edizione italiana, senza contare le ore al telefono per i contatti 
che servivano alle interviste dei grandi capi. Qualcosa si mosse quando 
cambiò il direttore, perché Rajiv, sentito il richiamo avito, era andato a 
curare l'edizione indiana.  
Con Richard, un sanguigno gallese,  Veronica annusò l'apoteosi. Come sua 
amichetta,  scalò le posizioni e arrivò a redattrice regolare, con i contributi e 
la pensione, da ridere. Aveva navigato in un mare di feste, tra montagne di 
coca. 
 Naturalmente Ricky era sposato, ma ciò non gli impediva di portarla con sé. 
Passarono notti folli a New York, in Giamaica, in Marocco,  meditazione 
trascendentale in India e yoga in Nepal, passando per i funghi del Messico. 
Lui non lesinava, la tolse dai guai tre o quattro volte. Non voleva figli  da lei, 
né da altre. I due stronzi avuti con la moglie gli davano già abbastanza 
problemi, diceva. Diceva, perché in seguito cambiò idea, visto che  ottenne il 
divorzio, sposò una brasiliana e ne ebbe quattro marmocchiacci di vario 
colore. Stronzo, a lei aveva sempre giurato che avrebbe tanto voluto 
sposarla, ma il divorzio era impensabile. 

 

 
In taxi si immalinconì. Era sola, ormai. Papà era morto da tempo, da qualche 
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parte, e la mamma, decrepita, viveva da anni, in un istituto per curarsi la 
depressione. Neanche la riconosceva. Poverina, quando David se n'era 
andato, per overdose, era crollata. E anche a Veronica il fratello  mancava. 
Le voleva bene, la chiamava quasi tutti i giorni, ovunque si trovasse. 
 
La vita era trascorsa, sbattendola a Milano. Faceva la editor per un casa 
specializzata in pubblicazioni biografiche di divi del rock. Meglio che niente, 
passati i sessanta. Si rimirò nello specchietto: una vecchia sosia di Patty 
Pravo. Una attempata signora che andava in vacanza da sola, senza più nulla 
di ciò che aveva vagheggiato, successo, ricchezza e magari un figlio. 
 
Andrea, sveglio al primo trillo,  guardò il cuscino, schiacciato contro il muro. 
Sua moglie protestava sempre che gli uomini dormono come bestie da stalla 
e la mattina lasciano un giaciglio ingovernabile, tolta la minoranza  precisa 
come un nazista, che guai se vede una piega. Lo risistemò pensando alla 
cameriera, con cui avrebbe fatto la sua bella figura da incivilito. 
Non riconobbe subito la stanza, poi, un secondo e  ricordò che era quella del 
nuovo hotel per i turnisti. Tutto regolare, pensò. Sarebbe tornato con il locale 
per Genova,  poi l'ingresso  a casa in punta di piedi e il divano approntato 
per la bisogna. Di domenica, lasciava dormire in pace Stella. Lui avrebbe 
recuperato dopo, con quei sonnellini a sprazzi, disturbati più che allietati dal 
pranzo, rimanendo stordito fino a sera, al giorno dopo, a sempre. Lui e la sua 
mania di non voler sedere dietro una scrivania, lui e la sua mancanza di 
ambizione, quando papà lo avrebbe sistemato bene in qualche assicurazione 
o in banca. Ormai, a quarant'anni, nulla avrebbe potuto cambiare, e poi lo 
stipendio era buono. 
Uscì lentamente, sempre malmostoso a quelle levatacce e bussò alla porta 
del socio. Il sistema, collaudato, era quello della sveglia fantozziana, 
calibrata al decimo per guadagnare preziosi minuti di sonno. A giorni alterni, 
l’uno anticipava l’altro e questa volta era toccato a lui. 
Niente, nessuna risposta. 
Scese e provò a guardare dalla finestra: chiusa. Intravide nel bar di fronte 
una piccola folla assiepata davanti alla televisione e si incuriosì. Scese dal 
marciapiede e fu allora che sentì uno scalpiccio di passi: girandosi, incontrò 
lo sguardo di Gino, ancora intento a sistemate la cinta dei calzoni. Strano, 
quello era un tipetto pignolo, pedante, rigoroso.  Gli sorrise. “Tutto bene?”  
“Insomma” bofonchiò il collega ” ho mal di testa”. 
“Tu?”. Gino, un salutista fondamentalista, non accampava mai un malanno 
né un’indisposizione anche minima. Andava fiero della sua dieta bilanciata, 
studiata consultando riviste di consumo alternativo e siti web specializzati, 
per la disperazione di quella povera donna della moglie, impossibilitata a 
sgarrare. Che il giorno prima le fosse scappato un ragù con troppo sale? 
Andrea rise tra sé, senza poi dolersi di quella compagnia. 
In vent’anni di attività aveva sperimenato una teoria di partner lavorativi 
disparati. All’inizio, da giovane di macchina, si era adattato, mettendo il 
bavaglio al proprio temperamento riottoso. In seguito, avanzato di grado e 
prese le misure, aveva esercitato un netto predominio sui suoi vice.  
Occorreva fronteggiare una varia umanità, dal simpatico lazzarone al 
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superficiale permaloso, con rischio di vita e di sanzioni pesanti solo ad 
azzardarsi a passare un segnale. Finalmente con l’affidabile  Gino era 
sopravvenuta una sospirata serenità, di quelle che consentono uno sguardo 
dal finestrino senza temere un frontale fra treni. 
Ordinarono il caffè e i cornetti. A Ventimiglia trovavi anche quelli francesi, un 
po’ grandi e gommati, ma sfiziosi. Albeggiava. 
“Beh, che c’è?” chiese sbadigliando Gino alla padrona in confidenza “ che è 
successo, che siete tanti, a quest’ora? I nottambuli in ritardo?” 
“Altrochè. Mia figlia veniva a darmi il cambio e mi dice –sai, è morta quella 
principessa, Diana”. 
In quel mentre, interrotto un film di Totò, scorreva la sigla del TG speciale. 
Una giornalista di quelle in servizio notturno, meno smart della Gruber o 
della Busi, perfino con un ombra di baffetto, continuava a preannunciare 
"maggiori notizie", da Parigi o da Londra o da chissà dove. 
"Guarda un po', questi ricchi, sempre in giro a far guai" , sentenziò la 
padrona, cacciando le mani nel lavello.  
La bionda rosa d'Inghilterra si era schiantata con uno dei suoi belli. 
Passarono all'infinito le immagini di una berlina accartocciata, le foto 
dell'ultima vacanza dei piccioncini, il viso arabo del miliardario 
dall'espressione timida. 
"Oh, è tardissimo, sbrighiamoci" sussultò Gino. 
"Un attimo, un attimo" Andrea era stregato. E dispiaciuto, pure. Peccato, così 
carina,  giovane, con ancora tante cose da fare, da spiegare. Stella si 
sarebbe inchiodata davanti alla televisione tutta la santa domenica. Il 
dramma di un sogno spezzato, attira come le mosche il miele. 
 
 Vasco si alzò stancamente, senza ricordare nulla della sera prima, solo che 
era rientrato tardi e stordito. Disoccupato da mesi, le giornate non avevano 
più una scansione. 
A intervalli regolari, tentava un esercizio: ripercorrere la propria vita, per 
convincersi di esistere, di essere proprio lui, Vasco Carretti, emerito 
professore di greco e latino al liceo privato Luca Cambiaso di Alassio, chiuso 
per mancanza di studenti e di fondi. 
Dopo la laurea, conseguita contro il volere dei genitori e solo per amore delle 
materie classiche, aveva passato anni in supplenze in giro per la Liguria. 
Nell'inutile attesa di concorsi, uno zio gli aveva trovato quel posto. Tra lezioni 
private e collaborazioni a testi scolastici, aveva campato, un po' da 
fricchettone,  ma in  qualche modo, fino al licenziamento. 
Sua madre aveva smesso di ripetergli, da tempo "così non ti farai mai una 
famiglia". A trentotto anni, finito il decennale fidanzamento con la sua 
fidanzata storica, non aveva più voglia di legarsi. 
Si guardò allo specchio del bagno. I capelli arruffatti erano tutti lì, non 
cadevano, incorniciando un viso un tempo bello, forse  tuttora gradevole, 
scavato di rughe e pieghe di vita malvissuta. Era in ritardo per il jogging sul 
lungomare e ormai già la folla si accalcava per il passeggio. 
Rewind. Alla festa aveva incontrato una. Sesso in bagno , un po' di fumo e 
via. Si era messo il coso? Sei proprio scemo, si disse. 
Questa si era dissolta nel nulla, a quanto sembrava. Vasco si infilò nella 
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doccia e si  percepì addosso il profumo di lei. L'acqua scorreve furiosa, 
gorgogliando nello scarico prosimo a otturarsi. Perché non ho mai voluto 
imparare a far nulla, pensò, con la storia che io sono un letterato e non mi 
occupo di quisquilie, ma di trimetri giambici e  declinazioni. 
La stanza si era riempita di vapore. Solo, sono solo, se schiatto ora, chissà 
quando mi trovano, muoio come quell'idiota di mio padre, che prima ha 
mollato mamma, si è sposato altre due volte, ha distribuito figli in Europa e 
infine  si è fatto raccogliere stecchito da un infarto  a Parigi. A furia di 
millantare la sua conoscenza di Jim Morrison, lo aveva imitato anche nella 
morte. 
 C'era stato un patrigno, per Vasco, il medico condotto del quartiere, su a 
Castelletto. Brava persona, a vederla così. Peccato che  avesse il vizio di 
toccarlo,ai tempi della sua prima adolescenza da quasi paninaro. Infarto 
anche per lui: meglio così, o finiva male. 
 
Vasco uscì dal bagno asciugandosi freneticamente, per togliersi di dosso 
anche l'afrore mentale della festa del sabato: una cinquantina di persone, 
bicchieri che giravano, balli e sballi. Una roba anni '70, proprio da fetenti 
come i suoi compagni di bisboccia. Mi serve una svolta.Il futuro è cupo, e se 
continuo così sarà anche peggio. 
 
C'era ancora caffé, dal giorno prima, nella macchinetta americana. Bevve 
d'un fiato la ciofeca dal gusto di muffa, guardando malinconicamente la 
napoletana disoccupata da giorni: che fatica smontarla, pulirla, per avere un 
caffé decente. Sedette al p.c. e filò dritto su msn. Gilda gli aveva già scritto. 
"Ci vediamo oggi?". 
Non è che Vasco ne avesse voglia, ripensando ai suoi incontri da chat. Una 
volta era finito nell'entroterra toscano, facendo retromarcia alla vista non di 
una figa, ma di una specie di Ozzy Osbourne  che ghignava voglioso. Qualche 
volta  c' era uscita la trombata, ma dall' ultima, con una ragazzotta che 
tumultuandogli sopra proponeva frustate, aveva tratto un brutto umore. 
  
Digitò "Dove?". 
Risposta: "Balzi rossi, spiaggia. Bacio". 
Si erano scambiati le foto, sempre con  il rischio di bufala. Gilda si 
presentava con i capelli lunghi a riccioli morbidi come trucioli, tinti di rosso, 
un bel sorriso e un gatto in mano. Queste fotografie che ti mandano le 
donne: sorridono, ti mostrano subito la loro passione - non si sa se per farti 
simpatia, mettere le mani avanti o che altro; ti scrivono quello che piace 
loro, quello che detestano, il libro preferito - in questo caso "La profezia di 
Celestino" - il film prediletto - lei aveva scritto Harry ti presento Sally -, lo 
sport praticato - questa pattinava - e tu andavi lì, dopo aver noleggiato il 
film, letto il riassunto di quel libro e tirato fuori i pattini, se ancora li avevi- 
dopo aver verificato l'equilibrio, nel caso la caduta a picco del tuo culo lo 
avesse reso più precario. 
Si diede un ultimatum. Basta chat, sesso a caso, vita da scioperato. Avrebbe 
consultato gli annunci di lavoro, qualsiasi cosa, non era poi uno stupido, che 
cazzo. Negli albergi il lavoro non mancava, anche qualcosa di umile. E poi ci 
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teneva a scrivere il romanzo storico su Shakespeare, il sogno di una vita. 
Attorcigliato a Gilda sui sedili dell'auto, al buio, sotto gli alberi, davanti alla 
Grotta de Balzi, è l'ultima volta, si disse. Lei lasciò intuire l'apettativa di 
rivederlo, ma Vasco si tenne sul vago. 
 
Malpensa vecchia, deprimente. Il volo per Ibiza sarebbe decollato chissà 
quando. Vasco ripiegò al bar per l'ennesimo wiskey. Nel chiasso infernale, 
notò i tavoli occupati anche all'angolo acuto. Le persone, esasperate 
dall'attesa, litigavano per un centimetro dove poggiare un panino caro come 
l'oro, di quelli lunghi, da cui il prosciutto, la mozzarella e i pomodori 
fuoriescono al primo tentativo di morso. Briciole e carte ovunque, un 
disastro, confronto a certi aeroportini svizzeri o anche solo francesi. Che 
schifo di nazione, pensò, un giorno o l'altro me ne vado, il tempo di mettere 
insieme quattro soldi, uno come me è sprecato. A Parigi sarei uno stimato 
intellettuale.  
Portando alle labbra il bicchiere, nel bar congestionato, a uno di quei tavolini 
alti, dove tutti abbandonano le tazze sporche, scontrò un braccio e incontrò 
uno sguardo. 
"Mi scusi, l'ho sporcata?" 
"Non è nulla. C'era solo l'acqua per il the". 
"Lo ordiniamo di nuovo, le pare". 
"Con questa coda?". Veronica lesse un sincero dispiacere in quegli occhi. 
"Già. Pensa te, se questo è un modo di organizzare le cose. Passa la voglia di 
viaggiare. Però voglio rimediare, la prego. Ah, io sono Vasco". 
"Veronica. L' aspetto qui, buona fortuna". 
 
"Posso?" Andrea guardò speranzoso, temendo un'eplosione di collera. 
Veronica sorrise. 
"Se ci riesce! Attendo una persona. A occhio e croce le dovrebbero restare 
una ventina di centimetri". 
"Non credo di avere scelta. Guardi che bolgia. E' il mio primo viaggio da solo, 
dopo il divorzio. Se non fosse che ho bisogno di svagarmi". 
Arrivò Vasco con la cuccuma. 
"Vittoria! Ho eluso la folla. Se non ci si arrangia".   
" Abbiamo un ospite" rise Veronica, mestando la bustina. 
" Ehmm...scusate, davvero non saprei dove mettermi". 
"Ma scherzi? Scusa, ti do del tu, mi sembri delle mie parti". 
"Genova". 
"Appunto. Sono emigrato al confine, ma vengo da Castelletto. E...tu, 
Veronica?" 
"Ah, ma...non state...non siete...oohps, non è affar mio". Andrea farfugliò, 
un problema frequente da quando era single. 
"Ci siamo conosciuti ora. Miracoli della ressa turistica. Dove andate?" 
"Ibiza" rispose Andrea. 
 " Non è possibile! Anch'io". 
" Perché, io no?" aggiunse Veronica. Talvolta, per battuta, si riscopriva 
romana, una vecchia ragazza del Piper.  
"Bene" proclamò Vasco " che ne dite di brindare all'incontro? Ho guardato i 
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monitor. Ritardo. E' una compagnia nuova, di queste low coast, Newtour , mi 
pare si chiami. All'agenzia non mi hanno fornito molti ragguagli. 
"Scusate, ragazzi. Quale vecchia del gruppo propongo di sederci. Sono sui 
tacchi da un tempo infinito. Abbiate pietà ." 
 
" Così, ci siamo lasciati. Il mio amico Gino ha insistito. Fatti un viaggio, serve 
a dimenticare. Lui proponeva qualche isoletta dove fare follie. Cosa meglio di 
Ibiza?" 
"Io la conosco già" . Veronica non raccontò oltre. Aveva scelto a casaccio, un 
posto valeva l'altro, ormai. E anche la compagnia. Perché non degli 
sconosciuti? Aggiunse solo. 
" Una volta ci ho incontrato lady Diana". 
"Ma va! Stella la venerava. Com'era?" 
" Triste. Come chi ha perso i sogni per strada". 
"I miei, sono appena cominciati", asserì convinto Vasco. "Devo cambiare vita. 
Non scoraggiarti, cara. C'è sempre un'opportunità, dietro l'angolo". 
"Sicurò?" domandò Andrea, dubbioso. 
"Sicurissimo. Devi vivere, non rimuginare. Smetterla di farti le carte, 
immaginando solo quello che vorresti, e invece lavorare per realizzarlo. 
Giorno dopo giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto. Vale anche per te, 
Veronica". 
" Mi pare di aver già visto tutto". 
"Sciocchezze. Forza, che è iniziato il check in, ci sediamo vicini. Era ora, si è 
fatta sera". 
 
Doveva trattarsi di una compagnia multinazionale, come capitava sempre più 
spesso. Il comandante si presentò come "Fournier". Le hostess, bionde, tipo 
scandinavo, lo steward, di un ambrato indefinito. Specchi di una realtà 
sempre meno caratterizzata, come la vita stessa. 
Un'ora e mezza di volo, cos'era. L'aereo, un velivolo per una settantina di 
passeggeri,  decollò tra una selva di simili, di mille colori, con nomi 
improbabili " Vanity air", "Fortune" "Gaelicairlines". Quale differenza dai primi 
voli, pensò malinconicamente Andrea, quegli Alitalia,TWA, British. Chi dirige, 
chi muove i fili, di chi è questa roba?  Non importa, vai avanti, non tutto è 
perduto. Ora che mi hanno messo in ufficio, c'è di che scegliere. Tutte quelle 
zitelle di ritorno, non parevano attendere altro. La Grimaldi era disponibile, a 
letto OK, magari un domani combiniamo qualcosa di serio. 
 
Vasco sorrise tra sé, euforico. Inizierò dalle presunte origini siciliane del 
supremo William. Il romanzo partirà dalle parti di Salaparuta, e il 
protagonista, un detective alla Nero Wolfe, indagherà, risalendo l'Europa, su 
fino a Venezia, Verona, e a Stratford ci sarà il colpo di scena. Mi concedo un 
anno , mamma mi da una mano. 
 
La figlia della mia vicina è un amore, con quello sguardo profondo. Chissà se 
parlavano sul serio, quando mi hanno invitata in Costa d'Avorio. Ci sono tanti 
bambini soli, laggiù, quasi quasi potrei adottarne uno. Veronica si morse il 
labbro, già in crisi d'astinenza da fumo. Aveva accarezzato l'idea di uccidere 
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Richard. Non si abbandona una donna così, a cinquant'anni, senza 
prospettive.Hai sentito Vasco, tenta. Datti una possibilità. Al ritorno mi taglio 
i capelli. Basta con questo look da ragazzona irriducibile. Abbasso i tacchi, 
anche perché ho sempre mal di schiena. Rompo con quel gigolò da quattro 
soldi. Si, qualcosa deve cambiare. 
 
Un tonfo, mentre sorvolavano il Mediterraneo. La hostess cadde all'indietro, 
rovesciando il contenuto del bicchiere che stava porgendo, orange juice, tea, 
coffee?  
Un altro tonfo. Quel suono a metà tra un campanello di casa popolare e il 
trillo che precede un spot al supermercato. Il logo delle cinture si accese, le 
hostess si guardarono.  
"Cos'è stato?" si agitò subito Veronica. 
"Niente, un vuoto d'aria" minimizzò Vasco. 
Andrea pensò a quella volta, quando l'aereo al decollo era stato colpito da un 
fulmine e Stella gli aveva stretto il braccio. Come allora, tutti si guardarono. 
Il pensiero va alle tenebre, si cerca rassicurazione nei visi, e non si trova. 
Improvvisamente, l'equipaggio sparì. L'aereo sobbalzava, nel cielo stellato, 
senza un ingombro nè pioggia né vento. Una sera di luglio, tutta da gustare, 
tra poco, nell'isola dei finti zingari dell'esistenza. 
 
Si aprì l'interfono. Tutto girava intorno a loro,  mentre si alzavano i pianti dei 
bambini e i gemiti di terrore degli adulti. 
 
"Il comandante Fournier vi prega di mantenere le cinture allacciate e 
assumere la posizione...". Non era italiana, la signorina. Nessuno del crew lo 
era. Un attimo di incertezza, poi la ragazza, reggendosi a stento, abbarbicata 
ad un sedile vuoto,  i capelli fuorusciti dallo chignon d'ordinanza, con la voce 
strozzata dalla sua stessa angoscia, trovò le parole..." la posizione di 
sicurezza". 
La mimò. Le maschere erano giù da un pezzo. "Per...cortesia, il comandante 
prega di indossare i giubbotti. In caso di ...ammaraggio, tenersi pronti verso 
le uscite di sicurezza". 
Andrea si maledisse. Per scaramanzia, mai ascoltava le prescrizioni prima del 
decollo. Le conosco a memoria, si ripeteva. Fissò Veronica, ormai immobile in 
una maschera grigia di panico inespresso. 
"Vedrete, ce la faremo" urlò Vasco. Devo scrivere il mio romanzo, non posso 
morire adesso. 
 
Sull'ala a pelo d'acqua Veronica giaceva, esausta. Accanto a lei, una 
ragazzina, forse d'una decina d'anni o anche meno, la guardò senza 
espressione. 
"Vasco!!! Andrea!!!" 
Mise a fuoco i contorni. Forse la metà dei compagni di volo era appollaiata 
sulle ali, a giudicare dai contorni delle sagome. Aguzzò la vista, ma era buio, 
buio pesto, denso. Un gorgoglio, dal profondo. 
"E' mia madre!" singhiozzò la bambina "Aiutala, per favore!!" 
Veronica aveva perso la camicetta e sentì il freddo di una notte estiva e 
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fradicia. 
"Stai bene, piccola?" 
"Ti prego, aiutaci!" 
Si tuffò. 
La vide. Provò ad afferrarla, infinite volte, le parve. Riuscì a tirarle la testa 
fuori dall'acqua. 
La donna afferrò il metallo del'ala, si ancorò. " Vale" mormorò respirando con 
un fischio e buttando acqua dalla bocca "Vale, ci sei?" 
"Sì, mamma, sono qui". 
 
Il peschereccio portava un nome catalano "Andraix". Li avevano sistemati 
uno sull'altro, quasi. Valentina si strinse al petto di Veronica, difeso da una 
copertina al puzzo di pesce. 
"Dov' è la mamma?" 
"Sta bene, l'hanno portata all'ospedale in motoscafo. Si riprenderà, vedrai". 
Provò a distrarla ." Di dove siete?".  
"Cinisello. E tu?".  
"Vivo a Milano, ma sono  romana". 
" Ti ho visto su...sull'aereo, con i tuoi amici". 
"E...sai per caso...cioè, per caso li hai, non so, ..." 
" Quello con i capelli più lunghi è salito sull'altra barca. Ho sentito che 
perdeva sangue". 
Vasco, OK, forse era scampato. 
"E...l'altro?". 
"L'altro mi ha preso sott'acqua, poi non l'ho più visto". 
 
Navigarono per un tempo incalcolabile, a quella velocità inconsistente, carichi 
oltre misura, con la barca che quasi andava col bordo sotto. I due marinai  
imprecavano, per quell'imprevisto che mandava all'aria il lavoro di una notte 
e sarebbe costato in riparazioni. Veronica capiva un po' di catalano. 
Valentina dormiva, investita dai raggi del primo sole, appoggiata al suo seno. 
 
Nei corridoi dell'ospedale Veronica si aggirava sgomenta. Sulle prime non se 
n'era accorta, ma tra ecchimosi e lussazioni aveva dovuto passarvi una 
settimana, poi in osservazione e ora in attesa dei risultati per la dimissione. 
Si ficcò decisa nel reparto maschile. Le venne incontro un trans in vestaglia 
cremisi. 
"Ciao carina. Sei dell'aereo, lo so . Cosa cerchi, qui?" 
"Secondo te? Cerco un amico, l'hai visto? E' un italiano, si chiama Andrea". 
"Oh, Andrea. Sei fortunata, è uscito due minuti fa. Se corri, lo trovi". 
Di spalle sul marciapiede, in attesa di un taxi, con il braccio al collo, un 
cappello, a capo chino. Eccolo. 
" Andrea!" 
Si girò. Non era il suo Andrea. 
"Scusi". 
Mesta, tornò dentro. L'infermiera la redarguì. 
 
                                             °°°°°°°°°° 
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"Veronica! Per stasera la mamma ha detto se puoi venire prima, così la aiuti 
a preparare". 
" Lo sapete, che non so fare niente". 
"Non è vero, lei dice che puoi pelare le patate, se vuoi". 
"Ah sì, forse potrei riuscirci. A che ora?" 
" Anche subito". 
 
Si mosse, cauta. Si sentiva bene, nonostante le ossa si lamentassero a ogni 
movimento, figurarsi dopo l' "incidente". Si mise al volante della Twingo. 
Niente più SUV, uno spreco.  
Melzo era incantevole, ai suoi occhi. Dalla finestra si vedevano le prealpi 
innevate. L'odore delle fabbriche rappresentava, vita, lavoro, famiglie. 
Alex, il suo ormai ex zanza, all'atto di essere liquidato, nella sua palestra 
sotto copertura - era stato  il suo pusher -aveva vomitato parole atroci. 
Puttana da quattro soldi, ti serve la redenzione per sentirti degna della nuova 
vita. E cosa sono questi capelli da commessa  dell'Iper dietro l'angolo? Fai 
schifo. C'era scappata pure una mezza sberla, una risata oscena davanti a 
qualche cliente. Finito. E chiuso anche con l'editoria. Il risarcimento  e i suoi 
risparmi sarebbero stati sufficienti per un pezzo. 
 
Salì l'ascensore del condominio di Cinisello, in compagnia di una vecchia 
coppia sorridente. "Prego, buongiorno" "Salve, arrivederci". Cortesie calde, di 
gente modesta. Che  piacere . Durerà? 
 
Suonò il campanello. La porta era chiusa, curioso. Aveva citofonato e in quei 
casi Valentina quasi si precipitava dalle scale. 
Niente. Suonò ancora, due volte, in lieve ma rapida successione. 
 
Questa volta la porta si spalancò e tutto girò come quella sera in cielo. 
Andrea, Vasco... 
 
"Dove eri sparito?"   
"Mi caricò uno yacht e sono finito a Majorca, sotto choc, senza memoria. I 
miei, poveracci, sono quasi morti dal dolore. 
" E tu, Vasco della malora? Sai quanto ti ho cercato?" 
"Sono tornato a casa di mammà". 
La mamma di Vale ripetè una domanda e una proposta già fatte. " Cosa 
farai, ora, Veronica? Perché non ti fermi un po' con noi?" 
" Già, perché no. E voi, ragazzi, cosa farete?". 
Andrea " Posso al massimo riponderti su cosa farò tra un minuto, forse 
cinque." 
Vasco " Diventerò un grande scrittore. Lo sono già. E' come se lo fossi. Oggi, 
è questo che sono. Domani, vedremo. Siete tutti invitati a Genova. Dalla  
Spianata si vede il mare e mia madre vuole gente per casa. Allora?" 
 
" Ho fame! Mangiamo!!!" urlò Vale.  
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RAVI E RAVI 
Di Fralacco 
 

Afferrò quell’ ingiallito giornale. Rilesse frasi spezzate: 
         
Bioingegneria 
coppia di scienziati indiani tRaGuardO StoRico         
 GENE SINTETICO ANTI-RADICALE  
  Nobel/ MeDiCIna :individuata la formula dell’eterna giovinezza umana 
   “contro gli scettici testeremo questi geni su esseri umani” 
 
Lette quelle parole per il troppo fumo avvertì un forte bruciore agli occhi, 
fissò fugace il soffitto, sembrò che potesse cadergli addosso. 
 

Ravi… Che fai?? Smettila! Lo esortò un eco dal passato, suo padre? Forse. 
Entrò in un parco verde: gli alberi, le panchine, le gente, il cielo. Incitava un 
timido bambino che aveva accompagnato per mano di giocare con altri 
ragazzini, questo gli sorrideva. La palla con cui i pargoli giocavano, finì poi in 
un laghetto là vicino, così la recuperò con l’ausilio di un piccolo rametto e 
porgendola di nuovo a loro restava a fissare l’acqua. Vide lievemente  ossa 
dalla brezza l’immagine di un canuto signore, le cui rughe disegnavano un 
sorriso. Si avvicinò alla superficie dello specchio acquatico, forse si era  
sporto troppo, vi cadde dentro. 
Riaprì gli occhi e alzandosi a fatica riprese fiato. Guardandosi storditamente 
attorno vide una stanza fastosamente ammobiliata in totale soqquadro: il 
parquet era ormai una pattumiera per bottiglie di whisky, cicche, rigurgiti e 
sconosciuti seminudi ancora dormienti. 
Avendo svegliato ed accompagnato all’uscio i tizi che avevano fatto del suo 
parquet un comodo talamo, prese la giacca e scese in strada. 
Recandosi al Parco cittadino quasi calpestò un anziana mendicante senza 
rendersene conto. 
Entrò nel parco da una dimessa via laterale. La mancanza di passanti gli 
regalava una graziosa calma. Si sarebbe seduto sulla sua panchina, 
continuando nella propria ricerca. Notò il laghetto, oggetto del suo episodio 
onirico, vi si affacciò. Vi scorse un viso noto, se stesso: un ventenne dal bel 
aspetto orientale, capelli ricci e neri incorniciavano un viso dai lineamenti 
dolci, naso deciso e carnagione scura. Si fissò negli occhi, le occhiaie che 
giorno dopo giorno avrebbero reso il suo sguardo sempre più silenzioso. 
Un nodo allo stomaco, forse ribrezzo, lo assalì per quell’immagine. 
Mille pensieri spezzarono le catene della razionalità che li teneva a bada e 
cominciarono a duellare fra loro nella sua mente. Cedette al frastorno e chinò 
il capo, stretto fra le mani. Mentre cercava invano di sedare quelle ansie, le 
sue orecchie percepirono alcuni passetti, un lieve brusio, una voce soave. 
Alzò la testa e distinse nell’ombra la sagoma di una bambina. Sei anni al 
massimo. I due si fissarono per un lungo istante negli occhi… 
Lei sorridente, lui sorpreso. 
Lei con la vocina dolcemente acuta disse:- Come ti chiami?-  
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Non rispose. 
Lei incalzò:- Perché non rispondi? Sei triste? 
-Ravi! Mi chiamo Ravi! 
-Io sono Lakhia- disse briosa la piccola e ignota figura:- Allora Ravi perché 
sei triste?- 
-Triste? No…vorrei solo esser certo di poter morire straziato da mille rughe. 
La pargoletta, come ovvio, non comprese il senso di quella frase e rispose:-
Perché? Sei così bello! Le rughe sono brutte e ce le hanno i vecchi… Mio papà 
dice che mio nonno è stato bambino come me, poi ragazzo, poi grande, ora è 
vecchio. Il nonno mi ha fatto vedere una sua foto jpeg da giovane ed era più 
bello! Tu sei bello, perché vuoi diventare più vecchio? 
-Quando disponi di un seducente involucro non è detto che tu non stia 
morendo dentro. Io sono vecchio nello spirito. 
Il giovane notò lo sguardo intimorito della fanciulla e si interruppe:-Ah… 
piccola…Tranquilla… Lascia perdere, torna dalla mamma, sei una bambina: 
divertiti! Va a giocare, lasciami solo. Tanto non potrai mai capire, nessuno 
potrà mai immaginare, solo chi è come me può capire.- 
-Chi è come te? 
-Chi non invecchia… 
Lakhia lo fissò perplessa, ma prima che domandasse altro, Ravi proseguì:-
Immagina una statua. Scolpita, ricercata, bella. Rimarrà tale per anni, finché 
qualcuno non la distruggerà o altri agenti esterni non lo corroderanno. Un 
opera d’arte appare così perché chi l’ha creata ha deciso, per un motivo o per 
un’altro di crearla in quel modo. 
Viene disegnata e realizzata e rappresenta qualcosa perché al suo artefice 
piaceva così. 
Ora immagina che questo oggetto possa avere un anima e una coscienza e 
che quindi possa non condividere il fine per cui è stato creato, o l’immagine 
che è stata scolpita sulla sua superficie. Potrebbe forse far nulla per opporsi 
al modo in cui il suo creatore ha deciso di crearla? No. Potrebbe solo 
attendere trepidante che qualcuno rimodellandola ne cambi l’aspetto o che 
l’incuria di qualcun altro la rovini sufficientemente da cancellare il suo 
aspetto.- Ravi preso dal suo ragionamento dimenticò di avere a che fare con 
una piccola ed ingenua mente incapace di afferrare il vero senso, allegorico, 
del suo discorso e proseguì: -Sto cercando di consumare me stesso, l’io che 
non riconosco. Sono stanco di avere tutto, meno che un futuro, senza essere 
nulla.- Parole, che da tempo aspettavano di straripare dagli argini delle 
inibizioni emotive erano ora un fiume inarrestabile:-Ossessionati dai canoni, 
cercarono di creare un essere perfetto. Una coppia di ricercatori presso 
l’istituto di bioingegneria di Nuova Delhi, dopo infaticabili studi sul dna 
umano, trovò il sistema per modificare in laboratorio i geni di un individuo 
rendendo le sue cellule resistentissime all’effetto dei radicali e quindi, in 
grado, raggiunta una certa età, di non invecchiare più. Decisero poi di 
vincere le polemiche etiche sposandosi e facendo di loro figlio la prima cavia 
per questo esperimento. Tutto andò liscio. Venni al mondo sano e 
straordinariamente bello. La mia pianificata nascita valse loro il premio Nobel 
per la medicina. I miei “artefici” credevano di farmi un favore sostituendosi 
agli dei e creandomi in questo modo. Mi diedero tutto: sono ricco perché la 
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loro scoperta fruttò fama e denaro; il mio nome è scritto nei libri di storia e 
di scienza; i mass-media parlano spesso di me e sono famoso sopratutto 
come il primo uomo ad aver sperimentato l’eterna giovinezza. Il capostipite 
di una nuova umanità, un nuovo Adamo, e così allo stesso modo, sembro il 
complice di un peccato originale che sconto in prima persona: dal momento 
in cui la luce di questo mondo mi accecò gli occhi, ad ora, ho avuto tutto 
tranne me stesso. La mia vita non ha scopo, il mio futuro non esiste: ridotto 
ad un eterno presente. Chi mi invidia non sa quanto scambierei bellezza, 
fama, ricchezza per libero arbitrio e la vecchiaia. Tutti guardano come sono o 
come mi sono ridotto, senza badare al perché. Mi osservano, ma non mi 
parlano. Non gli interessa. 
A Lakhia erano sfuggiti molti passaggi, lo si leggeva dal viso, Ravi preferì 
concludere:- Piccola lascia stare tutto ciò che hai ascoltato. Fai come tutti: 
fingi di non aver sentito questa larva lamentarsi! Hai una vita di fronte a te! 
Ma tu! A cui non è stato nulla predestinato, prendi in mano le redini della tua 
sorte e sappila sfruttare come meglio credi e ti pare. 
La bambina apprezzò la premura, regalatole a fronte di tanto tormento e 
leggera scappò via tra le siepi. 
Ho davvero parlato con qualcuno? Solo immaginazione? Si chiese.  
Allora capì che era giunta l’ora di prevenire la mia pena, mandando una mail 
nel passato e raccontando questa storia.  
Uomini della crisi pre-bellica, avete a che fare con altre necessità più 
impellenti, ma trovate un secondo, riflettete. Nell’imperfezione sta la bellezza 
del mondo, lo stesso Globo non è una sfera perfetta, non fatevi accecare 
dalla ricerca dell’irraggiungibile, assecondate il Karma e gustate i suoi limiti. 
Sfruttate il progresso per il bene degli uomini, non per creare vuoti dei 
terreni.  
 
S peranzoso in voi, Ravi.  
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IL NIDO 
Di Vitoferro 
 

Ci muoviamo lenti attraverso i cumuli nella strada. Oggi che il vento tira 
prepotente, l’odore è quasi dolce.  
Sacchi sfondati stanno flosci ai lati, accerchiati da grossi copertoni di camion, 
bottiglie di plastica e di vetro, lattine d’olio e di coca cola, profilattici usati, 
carta, carta in quantità, fogli di giornale, di libri, cartone, buste sottili, forse 
lettere strappate.  Ci sono anche montagnole di metallo, contorto e 
arrugginito, il vento le trova e le suona come strumenti antichi. Sono le sei 
del mattino. E’ l’ora migliore.  
Chi doveva venire è già venuto. I predatori saranno già nei loro rifugi a 
selezionare la roba. Si muovono presto, vengono quando al notte è ancora a 
metà. Sono pericolosi, se li incontri intenti a cercare.  
I servi dei ricchi portano la roba appena fa buio. Noi tutti stiamo nelle nostre 
case a spiarli, non ci è permesso avere contatti con loro, rischiamo la vita, è 
la legge e poi comunque sono anche armati.  
I predatori escono non appena quelli se ne vanno. Hanno le tute spesse, i 
predatori. Hanno i mezzi apposta, che sanno far andare ancora. Escono e 
cercano. Non si può ostacolare il loro lavoro. A tarda mattinata, quando la 
loro selezione è finita, vengono nei nostri rioni a venderci la roba. Spesso 
scambiamo le loro cose con ciò che produciamo noi. Frutta insipida, ortaggi 
smunti, topi magri. E’ tutto quello che abbiamo per vivere, e tutta la nostra 
merce di scambio. In cambio riceviamo oggetti utili, pentole, scatole, a volte 
elettrodomestici ancora funzionanti. Per chi se li può permettere. Per chi sa 
come farli andare, visto che non c’è corrente e bisogna inventarsela.  
Alle sei del mattino il borgo è tranquillo. Uccelli roteano e scendono in 
picchiata tra i vicoli, ma a noi non badano, se no raramente. Quando sono 
davvero affamati. L’odore è intenso ma dolciastro. Ancora non stagna il fumo 
nero della città alta, ancora non l’ha portato l’aria calda delle macchine 
accese laggiù. 
Usciamo tenendoci stretti. Abbiamo dormito tutti assieme come sempre e 
mia nonna sta iniziando a morire. Ho dormito male perché lei si lamentava 
tutto il tempo. Le gambe se ne stanno andando ormai, sono viola e gonfie. 
Sarà difficile trovare dove seppellirla e forse saremo costretti a rivolgerci agli 
uccelli. 
Passo dalla sua casa e lei è già pronta. E’ il nostro primo vero appuntamento. 
Ci siamo conosciuti qualche giorno fa. Stavamo rispettivamente con le nostre 
famiglie al campo del pozzo. Mi disse che era un mese neanche che s’erano 
trasferiti. Dalla costa verso qui, verso l’entroterra. Mi disse che la costa 
ormai è invivibile,  e il mare scuro come la notte non dava più niente. I pesci 
galleggiavano gonfi e morti e immangiabili.  
Fui contento di parlare con lei. C’era del morbido nelle sue parole taglienti, e 
come mi guardò bastò a farmela piacere. “Finalmente una donna vera” 
pensai mentre le stringevo la mano. Ci demmo appuntamento per 
stamattina.  
Nei giorni scorsi io ho preparato il nido. Ho cercato il punto migliore. Ho 
raccolto, finito il lavoro nel campo del pozzo e in quello del cibo, i materiali 
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utili. Ho trovato i resti di un materasso nella parte più profonda del borgo, 
lungo la vallata delle serpi. Non è stato facile portalo su. Stoffe lunghe e 
spesse le ho prese da un rudere di camion ancorato lungo la strada verso il 
paese più vicino. Le ho strappate con le mani e coi denti, quel tanto che 
bastava.  
Ho portato del cibo, che tengo ben legato sotto la maglia. Dell’acqua. Sarà 
già calda, ma utile lo stesso.  
Ho predisposto tutto. Ho creato il nostro angolo d’amore. E l’ho nascosto ben 
bene, dietro la montagna di plastica e di relitti d’auto, dove non ci si spinge 
mai nessuno. Voglio che sia tutto perfetto, che noi si possa stare bene. 
Arriviamo che il sole fa già bruciore sulla pelle. Le tende ci eviteranno le 
ustioni. Farà sicuramente un caldo soffocante, dentro, ma eviteremo il 
contatto diretto sul corpo. Saremo nudi. Avremo acqua. 
Le mostro il nido. Sembra stupita e toccata. 
“Ma quando l’hai fatto?” mi chiede con una voce di cristallo. 
“Nei giorni scorsi” 
“Sei stato bravo” 
“Avevo voglia di te”. 
Ci spogliamo sotto il tendaggio che ho fatto attorno al materasso. Ho usato 
aste di legno marcio, pezzi di telaio di biciclette e di moto. L’ ho forato in 
basso per permettere l’ingresso dell’aria.  
“Fa caldo, però staremo bene” 
Iniziamo a spogliarci lentamente. Tra poco le mostrerò la vera sorpresa che 
ho disposto per lei. Quando è nuda, nuda in tutto, spoglie braccia nere, 
gambe gonfie, il petto ricoperto da una fuliggine come la mia, i capelli 
attaccati (l’aria che ci avvolge e che non si può eliminare, te la porti addosso 
sempre, da che nasci), io vedo quanto sia davvero bella. Il suo senso è 
gonfio, è stata incinta poco fa, ha partorito e sfamato la famiglia, era il suo 
turno. Ha i seni pieni di latte ancora. Me lo ha detto come a suggerirmi che 
mi avrebbe fatto un dono in più.  
Mi eccito nel vedere come si sfrega e si gratta la pancia, in un automatismo 
di gesti che noi conosciamo tutti. La pelle prude e uno ci fa l’abitudine. La 
gratto io, adesso, e lei lo fa a me. E’ piacevole riceverlo.  
Si stende sul materasso, ho cercato di tagliare le molle sporgenti, ho fatto 
quello che potevo.  
Si stende e prima di salirle sopra, tiro fuori dalla tasca nascosta la boccetta 
che ho comprato a costo di un duro sacrificio. Ho sacrificato il mio cane per 
quella boccetta. E’ piena quasi fino a metà di un vecchio profumo. E’ scaduto, 
come dice la scritta. Ma ha un profumo meraviglioso, uno dei più fantastici 
profumi che io abbia mai sentito.  
“Senti” le dico ansioso “questo è per te: puoi tenerlo tutto. Ne spruzzo un po’ 
qui, adesso. Per stare bene”.  
Lei non crede ai suoi occhi, al suo naso. Appena vaporizzo quell’aroma, 
chiudiamo gli occhi. E’ qualcosa che ha a che fare col paradiso, forse colla 
nostra infanzia. Le vengono le lacrime.  
La bacio in bocca, sulle labbra screpolate e aperte in tagli profondi rosso 
vivo.  
Le sono sopra, la monto veloce. Spingo. Lei mi cinge le braccia sulla schiena 
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e mi preme forte a sé, forte, stretto, senza respiro. Spingo. Le mie gambe 
veloci sfregano contro le sue, mentre il mio cazzo la apre e non trova  
resistenze. Gode e grida, e dice parole sue della sua lingua, quelle della 
costa. Sono parole belle a sentirsi anche se non ne conosco il significato. 
La giro diverse volte, la prendo da sopra, l’appiattisco sotto di me, sulla 
pancia, le tiro i capelli attaccati tra loro, e le mordo l’orecchio, il collo. Sa di 
legno bagnato, di pioggia acida e del mio profumo. Più di tutto  del mio 
profumo. Mi inebria. Mi pare di stare amando una donna di su, della città 
alta. Chiudo gli occhi e la vedo bianca, la pelle linda come è impossibile che 
sia, una statua levigata di rosa, una liscia conchiglia aperta.  
Le sono sopra. Con fragore ed impeto, mi spingo attraverso il suo buco come 
a cercare riparo in lei,  e dentro questo odore di celeste, di passato, di giorno 
e di notte, di un mare terso come il cielo di vecchissime foto, dentro il 
profumo di cui ci siamo avvolti, nel nido che sta roteando, io e lei e il mondo 
che si disfa fuori, sempre più colmo dei suoi resti, sempre più devastato.  
Vengo svuotandomi, facendo uscire la mia rabbia, muta, la mia voglia di 
esistere, e donandogliela.  
Il verde del mio sperma la ricopre dalla pancia al viso. Ci sdraiamo di fianco.  
R iprendiamo forza bevendo insieme il suo latte.   
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TRAFITTO DA UN RAGGIO DI SOLE 
Di Annapurna75 
 

 

Se ne andò via così senza far rumore, con un paio di stivali in una mano e 
una valigia piena di soldi nell’altra. Socchiuse la porta dolcemente, senza 
svegliare la moglie che dormiva tranquilla al primo piano, con la testa 
coperta dalle lenzuola e si allontanò nella notte che stava per finire, con i 
suoi immancabili occhiali da sole posati sul capo come un passaggio a livello 
e una pistola carica a posto del cuore. 
Un biglietto scritto a mano annotava piegato in due sul comodino, la sua viltà 
di uomo, la sua mancanza di impegno in quella cosa chiamata matrimonio, l’ 
irresistibile richiamo di una vita senza regole, lontana da obblighi e divieti. 
 
Ciao amore mio, ti lascio per sempre, non odiarmi, ma questa vita non fa per 
me. Credimi ho provato ad adeguarmi alla routine famigliare, ma fare la 
spesa al centro commerciale e andare a messa la domenica, non sono cose 
che fanno per me. Non è colpa tua, né dei bambini, sono solo io ad essere 
irrequieto, capriccioso, un leone chiuso in gabbia, una gabbia chiamata casa 
che per me è sempre stata come una sorta di prigione per tutti questi anni. 
 
Non sono stato un buon padre nemmeno per i nostri due figli, forse peggiore 
di quanto lo sia stato anche mio padre nei miei confronti. Nonostante le 
litigate inutili e il suo alito denso di whisky da quattro soldi, almeno era 
presente quando , nascondendomi dietro le porte mi rincorreva per la casa 
con la cintura dei pantaloni arrotolata stretta intorno al pugno, come le 
bende dei pugili sulle loro nocche prima di indossare i guantoni e sferrare 
colpi di rabbia ai loro avversari. 
 
Spesso avrei voluto picchiare io per primo, abbracciare forte mia madre con 
tutto il mio amore bruciato, proteggerla da quelle parole impigliate tra i denti 
come un amo in bocca ad un pesce, e portarla via da mio padre, nasconderla 
lontano al centro della terra, o negli abissi marini, in modo tale che lui non la 
trovasse. Ogni schiaffo diretto a lei, equivaleva ad una pugnalata dritta al 
mio cuore, sanguinavo dentro e fuori, e quando il mio sangue sfiorava il 
limite , tracimava copiosamente fuori da me , come troppa acqua versata 
maldestramente in un vaso. Cadevo a terra, pallido, come un sacco vuoto, 
incapace di reagire, insensibili al dolore e alla paura. Solo le lacrime 
sembravano aver vita, continuando a sgorgare dagli occhi, presuntuose e 
senza ostacoli. 
 
Non mi sentirai più, non chiamerò, lascerò il paese per sempre. Non tentare 
di rintracciarmi, non allertare la polizia, mi cercheranno loro, questo lo so, 
ma ti prego di non dire a nessuno che sono scappato. Fingi di non sapere 
nulla, rispondi a tutti coloro che te lo chiederanno che tra noi due le cose 
andavano a gonfie vele, che non c’erano problemi, né incomprensioni. Ho 
fatto la mia scelta , ho rischiato molto, ma sono convinto ne valesse la pena. 
 
Gianni in questi anni mi ha aiutato, al lavoro è sempre stato il primo a 

Avventurarsi nel Futuro 4° Ebook                                                      www.ilrifugiodeimoai.it  19



coprirmi e ad ignorare ad arte ciò che da mesi stavo progettando per tagliare 
definitivamente i ponti con la mia vita da grigio e infelice impiegato di banca. 
Il direttore non ha mai sospettato nulla, buongiorno e buonasera, un sorriso 
smorzato come le decine di sigarette ammucchiate nel posacenere e la solita 
stretta di mano indecisa e umidiccia. Sono stato bravo a fingere, sono 
sempre stato un giullare, o forse lo sono diventato grazie agli insegnamenti 
inconsapevoli di mio padre. Un giorno, decisi che non avrei mai più sofferto, 
ho chiuso gli occhi, ho dipinto un sorriso tagliente sul mio viso e ostentando 
gioia e felicità, dispensavo brandelli del mio cuore spugnoso a chiunque 
incontrassi lungo la mia strada. 
 
Un sorriso per lei dolce fanciulla, un salto mortale per far divertire il mio 
pubblico, camminai reggendomi sulle mani con i piedi che sfioravano il cielo, 
ma soltanto per te , chiusa dentro ad una scatola costruita dai tuoi pensieri e 
sigillata dalle tue stesse voglie. Ricordi quando andammo al parco, quella 
fredda mattina di dicembre? Il cielo opprimente e carico di nubi sembrava 
pesare sopra le nostre spalle come macigni, ci cadeva addosso come 
intonaco dai muri del paradiso, e tu con le mani infilate nel cappotto hai 
guardato il cielo sospirando con aloni di alito caldo, siamo diversi dagli altri, 
Dio deve averci assemblati nel buio durante un blackout. Non scorderò mai 
quelle parole, la mamma con il carrozzino blu e bianco gravitante nella 
nostra opposta direzione, la pipì fumante di quel cane contro le aiuole verdi, 
le pagine di un quotidiano inutilizzabile, sfogliate dal vento sotto i nostri 
piedi. Calpestai quella pagina, imprimendo la mia orma scura e bagnata 
sopra il viso serio di un capo di stato, lacerandone i lineamenti e i titoli in 
grassetto. Fotografie di quel momento , acido e devastante, da togliere il 
fiato e lasciare inermi e sconcertati. I pensieri, si accavallarono come onde 
burrascose sopra una mare in tempesta, bussavano alla porta del cuore con 
insistenza, senza ottenere un lascia passare da parte del sottoscritto. Sbattei 
la testa a piccoli colpi contro il vetro delle tue parole, spesse e trasparenti, e i 
miei desideri tornarono indietro indeboliti, come fragili e polverose ali di 
falena chiuse dentro ad un bicchiere capovolto. 
 
Compresi che tra noi l’inverno era arrivato molto prima del mese di 
dicembre, ci aveva avvolti con il suo gelido manto, facendo nevicare fiocchi 
anestetizzanti dentro i nostri corpi, un tempo caldi e ricolmi di sole. Mi 
strappai dal petto quell’unico raggio di sole che tu stessa mi regalasti il 
giorno del nostro primo incontro, privando te stessa della sua luce. Anche 
ora, davanti a quest’alba energica e bluastra, rievoco quella fredda 
sensazione di morte e distacco. Morii quel giorno stretto a te e continuai a 
farlo ogni giorno, perfino oggi, mentre mi ritrovo con la valigia in mano e i 
piedi ancora sopra lo zerbino della nostra casa. 
 
Di lì a poco Gianni sarebbe passato a prenderlo per portarlo direttamente 
all’aeroporto. Una sacca nel bagagliaio dell’auto contenente una crema 
colorante per capelli e delle lenti a contatto verdi, avrebbe fatto di lui un 
uomo dalla nuova identità, sconosciuto anche a se stesso, con un altro nome 
più lungo e che per molto tempo forse nessuno avrebbe pronunciato. Il 
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bagno degli uomini avrebbe fatto da anticamera del futuro, da camerino per 
il trucco, un paio di occhi nuovi, una testa di ricci biondi simile ad una 
parrucca stinta, ma lo stesso sorriso artificiale e spento di sempre inciso sulla 
faccia. 
 
Nessuno parve notarlo quel sabato mattina davanti al terminal dell’aeroporto 
, nessuno fece caso alle sue scarpe bianche , alla borsa nera che teneva a 
tracolla, agli stivali logori, alla pacca sulla spalla che diede a Gianni prima di 
allontanarsi definitivamente dal suo caro amico d’infanzia. Sentiva montare 
la nausea dentro di lui, un senso voluminoso di vuoto nello stomaco, una 
presa serrata che strizzava con forza le sue budella provocando rigurgiti di 
ricordi nell’esofago. Non avrebbero più passato le serate del giovedì a giocare 
a poker bevendo birra, non avrebbero condiviso il pranzo durante le gare di 
pesca lungo il fiume, non avrebbero più acceso sigarette inalando ciascuno il 
fumo dell’altro. Di una cosa però entrambi erano certi, non avrebbero mai 
smesso di ricordare le estati passate insieme, le lacrime sopra i lividi delle 
cinghiate, le gare a chi faceva pipì più lontano senza bagnarsi le punte delle 
scarpe tenendo gli occhi chiusi. Non si dissero mai addio, non pronunciarono 
una sola parola, nemmeno il fiato sembrava voler uscire dalle loro narici, per 
non cadere nel sentimentalismo, per non sfiorarsi l’uno con l’altro. Da 
bambini si erano scambiati un patto di sangue, con due piccole incisioni da 
taglierino e i loro reciproci sputi sopra, si erano votati lealtà a qualsiasi costo 
e fedeltà eterna, che solo la morte avrebbe spezzato. Gianni vide l’amico 
allontanarsi, occhiali da sole calati sul dorso del naso e la mano destra 
infilata in una tasca del cappotto scuro. Pesò il bagaglio al check-in, e 
sorridendo a denti stretti alla hostess in tailleur blu e foulard giallo oro che 
aveva di fronte, vide allontanarsi la valigia pesante ma piena di un nulla 
reale, lungo il nastro trasportatore e sparire lentamente come quella parte 
della sua vita che aveva deciso di abbandonare. Il passaporto non lo tradì, 
venne perquisito formalmente, ma senza attenzione, varcò il metal detector 
tranquillamente dopo aver riposto nella cassetta porta oggetti, l’ orologio 
regalo della madre per i suoi diciotto anni, spiccioli di euro che teneva in 
tasca e gli occhiali da sole, suoi compagni di vita da sempre. Aveva varcato il 
limbo, il suo corpo in fibrillazione, la sua borsa, le sue mani ossute e bianche, 
i suoi capelli, i suoi occhi, le sue scarpe. Tutto si trovava aldilà, tutto tranne i 
suoi pensieri, aggrappati con tutte le loro forze al vialetto di casa coperto di 
foglie, alle finestre appannate della sua cucina, al televisore spento nel 
salotto, alle biciclette dei figli allineate nel garage. 
 
Deglutì toccandosi il pomo d’Adamo pungente per la barba incolta, quell’ 
ascensore di cartilagine in continuo movimento tra i piani del collo. Ora 
capiva il perché di quel nome, lo ripeté a mente, pomo d’ Adamo. Quel pezzo 
di mela mangiata da Adamo e rimasta bloccata nella sua gola ora lo 
tormentava, lo faceva sentire colpevole agli occhi di sua moglie, dei suoi 
genitori, dei suoi figli e del mondo intero. Chi era lui per poter infrangere le 
regole? Che diritto aveva di spaccare a metà il cuore di chi lo amava ? Perché 
doveva essergli concessa l’opportunità di raccattare quelle metà di cuore 
cadute a terra senza riuscire a farle combaciare nuovamente ? Lui non era 
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nessuno, non era Dio, era solo uno dei tanti milioni di Adamo cacciati dal 
Paradiso e dispersi a vagare senza un perché nel mondo impastato di terra e 
di pioggia. 
 
Una voce calda e sensuale al microfono lo destò bruscamente dai suoi 
pensieri funesti e universali: il volo diretto per Buenos Aires CJ5436 delle ore 
7: 30 è in partenza all’uscita 12.. 
 
Era il suo volo, l’Argentina lo aspettava, aldilà dell’oceano, oltre quelle 
distese d’acqua infinite, interminabili come le lacrime che avrebbe voluto 
versare ma che si ostinavano a non voler scendere. L’aridità di un deserto 
stava prendendo possesso dentro di lui, il vento della sua vita soffiava sabbia 
ovunque, sopra il tappeto liso del suo cuore, dentro le intercapedini della sua 
anima, nelle serpentine del suo cervello spento come un termosifone 
d’estate. 
 
Si fece coraggio, attraversò fissando lo sguardo a terra l’artificiale cordone 
ombelicale di raccordo tra il gate e l’aereo. Questa volta non sorrise a 
nessuno degli assistenti di volo, i quali inamidati a dovere come modelli in un 
spot, se ne stavano pronti ad accogliere i viaggiatori con la loro sfilza 
immacolata di denti al sapore di mentolo , attenti a non farsi sfuggire i loro 
buon giorno prego da questa parte. 
 
Prese posto, sedendosi sopra la poltrona numerata che gli spettava, senza 
per questo lascia andare il suo peso. L’ansia lo teneva sollevato, in bilico 
quasi temesse di sporcare la tela che ricopriva il sedile con lo sporco della 
sua serie di azioni insensate e vergognose. Aveva rubato nella banca in cui 
lavorava, sottratto soldi non suoi, saccheggiato a piene mani nelle borse e 
nelle tasche delle persone a lui care per defraudarle del rispetto e della loro 
dignità. E tutto questo soltanto per dare libero sfogo al suo egoismo, alla sua 
voglia di avventura e libertà. Una libertà che capiva lo avrebbe poco per volta 
costretto alla fissità, crocifiggendolo alle pareti del rimorso con i chiodi del 
pentimento. 
 
Allacciò la cintura di sicurezza, la strinse forte per aderire ai cuscini, incollarsi 
alla poltrona, al pavimento, alla carcassa dell’aereo, per non scappare, per 
evitare di alzarsi davanti a tutti quegli sconosciuti ed urlare, SONO STATO 
IO, ho ammazzato la mia famiglia, loro ancora non lo sanno ma quando si 
sveglieranno dal loro sonno, se ne accorgeranno. Distesi sopra i loro letti 
caldi, con i capelli arruffati scopriranno di aver dormito sopra lastre di marmo 
per tutti questi anni, lenzuola e cuscini freddi come tombe per causa mia, un 
padre fantasma, un marito ridicolo, un figlio sezionato come una cavia, un 
amico che non conosce legami. Fragile accostamento d’ossa ricoperte da 
pelle tesa e trasparente, questo era, lui e i passeggeri del volo diretto a 
Buenos Aires erano soltanto minuscoli esseri seduti a forma di quattro dentro 
la fusoliera di una aeroplano , tenuto stretto tra le dita di Dio. Viaggiava 
compresso e impaziente tra le nuvole, sopra città , tetti di case con dentro 
famiglie felici pronte a far colazione e ad intingere biscotti dentro le loro 
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tazze di latte caldo. Si chiedeva se il comandante dell’aereo, quel distinto 
cinquantenne che aveva fatto capolino pochi minuti prima della partenza per 
dare il benvenuto ai viaggiatori, avesse in mano la propria vita, così come 
teneva saldamente in pugno la cloche del suo veivolo, chiuso nella sua 
cabina di pilotaggio. Stava volando, sospeso nel nulla , lontano km di km 
dalla terra, più in alto della torre Eiffel sulla quale era salito in viaggio di 
nozze, oltre la vetta del K2 studiato sui libri di scuola, stava per dare la mano 
agli angeli incrociandone lo sguardo, poteva essere quasi in Paradiso. Invece 
malgrado tutto stava sprofondando, si sentiva risucchiato come nelle sabbie 
mobili, mani che lo afferravano alle caviglie tentando quasi di mungerne i 
nervi, risucchiandolo centimetro dopo centimetro dentro profondità 
oscure,vischiose e sconosciute. 
 
La sveglia suonò, ripetutamente, Chiara alzò lo sguardo oltre la siepe delle 
ciglia. In rosso le cifre sul display lampeggiavano ripetutamente 8: 00. I 
bambini dovevano andare a scuola, fare colazione, essere lavati , la cartella 
con i libri sulle loro spalle, bacio in fronte e poi puntuali alle quattro nel 
cortile della scuola per essere riportati a casa. Poi improvvisamente ricordò 
che era sabato. Poteva prendersela comoda, nessuno sarebbe dovuto andare 
a scuola all’ora prestabilita, nessuna merenda nello zaino, niente spesa prima 
del ritiro dei figli, e i capi da ritirare in lavanderia potevano di certo aspettare 
fino al pomeriggio. Chiara allungò il braccio caldo verso il cuscino del marito, 
tastò le lenzuola, ne lisciò ogni singola piega increspatasi durante la notte. 
Mario non c’era, ma ne sentiva l’odore. Un odore di lavoro, fresco di rasatura 
e dopobarba, di impegni e alzate programmate. Chiara per quanto si 
sforzasse non percepiva l’aroma di chi si è appena svegliato ma tiene ancora 
gli occhi chiusi, non le giungeva la fragranza di bucato mista all’ alito caldo 
della notte, la consapevolezza della presenza di una massa ribelle di capelli 
stesa al suo fianco e pronta a trasformarsi con una rotazione di 180 gradi in 
un paio di occhi, naso e bocca per darle il buongiorno. Non capiva, assaggiò il 
bisogno di sentirsi improvvisamente triste e coccolata, di abbracciare carne e 
muscoli, e non manciate soffici di inutili piume intrappolate in una federa 
bianca. 
 
Perché Mario aveva programmato la sveglia alle otto del mattino anche oggi, 
sabato, quando avrebbe potuto rimanere sotto le coperte a prendersi cura di 
lei placidamente e senza fretta alcuna? 
 
Il buoi le calò addosso come una mannaia tagliente, il silenzio si fece 
assordante come mille trapani, il vuoto pesava su di lei come strati di calce 
che morbidi impastavano il suo corpo, imprigionando mosse future e 
fossilizzandola in una posa di puro terrore. 
 
Colse con lo sguardo un biglietto lasciato sul comodino, simile al tetto di una 
piccola casetta di carta piegata a mano, in attesa di essere aperto e 
decifrato. Un sole giallo disegnato con un pennarello, nessuna parola, 
nessuna data. Mario non scrisse nessun biglietto d’addio, le cose che teneva 
custodite dentro il suo cuore non si erano trasformate in un messaggio, ma 
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come lingotti d’oro giacevano accatastate una sull’altra in un caveau fatto di 
carne ed ossa. Lasciò solo un cerchio concentrico e tremante , tracciato con 
mano insicura, i cui raggi intorno sembravano suggerire una sorta di ardore 
artificiale. Chiara fissò lo sguardo su quel pezzo di carta piegato, mancava 
qualcosa in quel disegno, l’incompletezza di un amore spento. Contò i raggi, 
quattro in un emisfero e tre nell’altro, e nel mezzo il ricordo di quella 
giornata al parco dentro ad un grigio dicembre. 
 
Mario a 10.000 metri d’altitudine, pigiato come un’acciuga dentro la sua 
scatola di latta, adagiò con lentezza la destra del capo sopra il poggiatesta. 
Dall’oblò indugiò con lo sguardo sulla superficie metallica dell’ala dell’aereo, 
vibrava. Si sentì stanco e spossato, come se tutti i suoi organi interni gli 
fossero stati risucchiati fuori direttamente dalla bocca con l’aspirapolvere. Le 
nuvole dense incollate al cielo simili a batuffoli di cotone, sembravano aver 
intrappolato la luce al loro interno. Uno spiraglio di sole si fece largo 
attraverso quell’apparente immobilità del cielo, forando le nubi come la punta 
calda di un coltello dentro ad un panetto di burro. Un raggio di sole puntato 
dritto in viso, accecò per una attimo lo sguardo di Mario, sembrava 
riconoscerlo, additarlo e chiamarlo per nome. Sentì una fitta al cuore, 
pungente, ricordò il cane nel parco, la carrozzina, il foglio di giornale, Dio 
seduto dentro ad una stanza buia con addosso il suo stesso modello di 
occhiali da sole. 
 
Abbassò la tendina del finestrino per evitare di essere guardato dal sole, 
socchiuse le palpebre e con la mano destra si accecò temporaneamente gli 
occhi con il paio di rayban scuri. Fece spazio ad una notte fredda dentro di 
lui, mentre il giorno là fuori sbadigliando, iniziava a svegliarsi sfilandosi il 
p igiama dalla testa con ancora annodati i propri sogni.   
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CHIUDERE I CERCHI 
Di NERO 
 

 

"Il tempo miserabile consumi  
 Me, la mia gioia e tutta la speranza 

 Venga la morte pallida e mi dica  
 Pàriti figlio." 

(Dino Campana) 
  
Nelle ultime ore dell’anno, mentre tutti sono intenti a preparare le bottiglie 
da stappare, mentre tirano fuori i botti da far esplodere, mentre prendono i 
calici del servizio buono, mentre mani di donna tagliano fette di pandoro, 
mentre tutti quanti svolgono egregiamente i propri rituali, io mi fermo e 
faccio memoria dell’anno appena trascorso. 
E’ un’usanza che ho preso da mio padre, anche lui, poco prima del brindisi si 
isolava e ripensava ai dodici mesi precedenti. Poi veniva a brindare con noi e 
ci raccontava le sue dodici storie dell’anno appena passato. Era un tipo 
solitario, era il maggiore di sei fratelli e due sorelle, ma amava stare in 
disparte quando tutti loro si riunivano, lui era così, gli piaceva osservarli 
stare insieme e tanto gli bastava. 
Ho ereditato da lui questo amore per la solitudine, questo osservare la gente 
dal di fuori del gruppo. 
Mi piace sentire l’aria fredda contro il naso e avere le orecchie gelate, mi fa 
ricordare di essere vivo e che tutti i momenti che ho vissuto sono ancora 
dentro di me, tenuti ben fermi nella mia memoria e pronti a ritornare vivi 
non appena io lo desideri.  
Ho preso l’abitudine di fare questo mio escursus diviso in mesi, ognuno dei 
quali hai il suo piccolo, o grande, evento. Ora vorrei spegnere la luce e 
ricordare. 
 
GENNAIO 
  
Dopo l’ultimo capodanno abbiamo riempito la 146 con tute da sci, slittini, 
guanti e cappelli e siamo partiti per la Valcamonica, Hotel a cinque stelle, e 
giù piatti e piatti di salsicce di castrato di Breno, di Rosa Camuna e Casolet di 
Capo di Ponte, di violino di pecora di Berzo Demo, e ricottine fatulì di Cevo, 
senza tralasciare la spongada e il pane di segale di Malonno, i bambini hanno 
imparato a sciare, io e Aida abbiamo cenato a lume di candela, mentre la 
neve fioccava e il cameriere versava Dom Perignom come fosse Ferrarelle. 
Guardarla negli occhi e mentire non era difficile, ero talmente abituato a 
fingere di essere innamorato che riuscivo a ingannare persino me stesso e a 
volte mi chiedevo se non fosse vero che ero innamorato di lei. Ma poi il 
ricordo delle mie scopate con Paola sulla scrivania del mio ufficio mi assalì e 
si bloccò in un preciso fotogramma davanti al vasetto coi fiori di montagna 
che mi separava da Aida, a nulla valeva lo sforzo dell’Azalea delle Alpi per 
tenermi ancorato al tavolo, a quel momento, vedevo tra i petali gli occhi 
azzurri di Paola e sentivo in sottofondo il suo urlo da orgasmo. 
Le sue parole volavano tra un boccone e l’altro affogandosi ogni tanto con 
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creme e salsette. Dopo ci precipitammo nella chiesetta del paese, dove un 
coro formato da casalinghe, maestri di sci e camerieri teneva un concerto di 
“Tuscendidallestelle”, due ore seduto in una panca ad osservare le fiammelle 
delle candele che si piegavano dal freddo fino a quando il coro non si è 
concesso per il bis e ci ha salutati lasciandoci delle cartoline per le donazioni. 
Poi i saluti e gli auguri a tutti di buonannonuovo. 
  
FEBBRAIO  
  
Febbraio è stato un mese durissimo, la KRUIZER, la mia azienda, ha perso il 
30% del proprio valore in borsa, parecchi dirigenti furono sostituiti con altri 
più giovani, pochi restarono al loro posto, tra questi io. 
Ma questo non ha fatto altro che rendermi più paranoico, è stato il mese in 
cui ho aumentato le sedute dallo psicoterapeuta, due a volte tre a settimana. 
Come se fosse lì il posto dove cercare le risposte, come se si potesse curare 
una vita solo parlando. Come se potessi farne a meno.  
A febbraio lo spalla a spalla tra Obama e Hillary era al suo apice, la lotta tra 
due emarginati che tentavano di dare scacco alla poltrona più ambita del 
mondo sfruttando appieno la loro appartenenza a due categorie, la lotta era 
tutta lì un nero contro una donna, e poco contava cosa sapevano o potevano 
fare, gli elettori votavano la categoria, non le capacità.  
Io invece lottavo affinché non spostassero la mia scrivania in un ufficio più 
piccolo e all’inizio del corridoio. Tutto lì il prestigio, i metriquadri dell’ufficio e 
la vicinanza alla scala d’ingresso, il mio status sarebbe stato modificato 
insieme alla posizione geografica della targhetta sulla mia porta: Dott. G. 
Marini, Area Manager. In ottone, naturalmente, con carattere Lucida 
Callygraphy. Di quelle che quando ti avvicini si vede il riflesso della persona e 
mano a mano ci si specchia nella targhetta per controllare se il nodo della 
cravatta è in ordine e che poco prima di girare la maniglia della porta, 
mentre si bussa, si! Bussare sempre!, poco prima ci si mette in ordine i 
capelli, come se fosse quella la cosa più importante, i capelli. 
Lottai duro per conservare il mio posto ma ci riuscii. 
  
MARZO 
  
Marzo non mi ha lasciato impresso un ricordo particolare. Sarà stata la 
primavera, saranno state le partite a tennis dopo l’orario d’ufficio, nel campo 
illuminato a giorno dalle fotovoltaiche, ma giuro che di marzo un ricordo 
netto, unico, non ce l’ho.  
Peccato, magari è proprio lì che dovrei cercare la radice di tutto quello che è 
successo dopo, o forse ci sono ragioni dietro la mente per cui di marzo non 
v’è traccia. 
  
APRILE 
  
Aprile è il più crudele dei mesi, genera  
Lillà da terra morta, confondendo  
Memoria e desiderio, risvegliando  
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Le radici sopite con la pioggia della primavera. 
Così scriveva Eliot nella “Terra Desolata”, il mio poema preferito.  
Confondendo memoria e desiderio. Cioè confondere nel tempo quello che si è 
desiderato con quello che realmente è successo. Confondere è una cosa che 
mi capita spesso. Perché la confusione, cioè dico la MIA confusione, ha un 
che di magico. Addirittura durante un orgasmo ho chiamato Paola col nome 
di mia moglie: Aida. Ho giurato e rigiurato che non volevo, che è stato 
istintivo, abituato a mordermi la lingua con mia moglie per non chiamarla 
Paola, e lei giù dura che non voleva saperne di ascoltarmi e si è chiusa in 
bagno tenendo in ostaggio le mie mutande e urlandomi che ero uno stronzo, 
tanto che ad un certo punto dalla camera a fianco hanno dato delle grandi 
botte contro il muro che sembrava volessero abbatterlo. E io lì in piedi fuori 
dalla porta, ad implorarla di aprirmi, di lasciarmi spiegare. 
E niente. 
E’ stata per più di un’ora chiusa in quel bagno maledetto senza dire una 
parola. Senza fare un rumore. 
Poi, tranquilla, quando io stremato ero accasciato sulla moquette, aprì la 
porta e si rivestì con ancora le mie mutande in ostaggio, strette tra le mani. 
Fece tutto con una lentezza sorprendente, ma senza che io riuscissi a 
muovermi dalla posizione in cui ero. Prima di uscire lanciò le mutande sulla 
moquette e sbatté la porta. 
E io neanche ho capito se desideravo dire il nome di mia moglie o se avevo 
nella memoria quella parola per indicare l’orgasmo.  
Ma poi cosa importa? Cosa conta se la memoria si confonde col desiderio? 
Tanto ormai sono passate entrambe. 
  
MAGGIO 
  
Maggio lo ricordo per il terremoto a Sichuan, in Cina. E nonostante questo, 
nonostante la distruzione loro sono rimasti lì, impassibili e freddi. Così come 
piacerebbe certe volte a me, restare impassibile e freddo davanti a 
qualunque assurdo tipo di evento possa accadere.  
E me ne accadono di eventi eccezionali, ma io no, non sto impassibile, mi 
fermo, mi blocco e poi mi agito, mi dispero, sento la vena sulla tempia 
gonfiarsi e poi esplodo. Anche se altre volte riesco ad uscirmene alla grande. 
Come quel lunedì 12 Maggio, addì, che quella faccia di cazzo dello Spintone 
mi si fa avanti, nel mio ufficio, poco prima di andar via e mi fa: “E mica me la 
conta giusta lei…”, sgranai gli occhi ma cercai di rimanere serio, tanto 
qualunque cosa avesse avuto da ridire potevo sempre zittirlo con quella sua 
storia coi rimborsi spese gonfiati. 
“Eh, no, che non me la conta… lei e quel ragioniere di provincia…” 
Gli mostrai la sedia ma lui restò in piedi, mentre io da dietro la mia scrivania, 
quella su cui mi trombavo Paola, che è stata sostituita da Veronica (sia come 
segretaria che come trombata), lo guardavo tenendo le mani giunte, come a 
volerlo pregare di sbrigarsi che poi restavo incasinato nel traffico delle 
cinqueemezza. 
Poi sorprendendomi chiuse la porta del mio ufficio e si sedette. 
“Guardi che io so tutto!” 
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Pensai subito alla storia con Paola (o peggio ancora Veronica, che era nuova 
e non ci si poteva fare affidamento, che a tenere cecio e cazzo in bocca mica 
era capace), osservai il soffitto per scovare eventuali webcam nascoste da 
cui avesse registrato le mie performance extracurricolari, nascoste ora in 
chissà quale hard disk, e in questo caso sarebbe stata molto hard e mi 
sarebbe pure costato il lavoro. Ma prima di fami cacciare l’avrei rovinato, di 
sicuro se dovevo cadere io sarebbe caduto anche lui, e peggio di me, e anche 
se io avessi avuto qualche chance: lui no! Lui sarebbe colato decisamente a 
picco. 
E questo lo doveva sapere, mi dicevo. Ma allora perché era lì? 
“So che il livello è stato dato al Mazzetti perché è un raccomandato di merda, 
lo so, ma perché non mi hanno neanche accettato l’aumento?” 
Ah! Ecco dove voleva arrivare! Voleva che lo aiutassi a capire i meccanismi 
del marchingegno dietro cui era stato affossato il suo avanzamento di livello. 
E a quel punto non potei fare a meno di restare sorpreso, stavo per 
confermare a quella nullità di tutte le mie scappatelle in ufficio e invece era 
solo un imbecille in cerca di rassicurazioni. 
“Lo so, che certe cose non me le può dire, lo so.”. 
E invece caro il mio Spintone stavo proprio per spifferarti tutto, ma proprio 
tutto-posizione-per-posizione e sai che risate ci sarebbero state dopo! 
“Però mi dica, dottore, almeno un po’ me lo sarei meritato?” 
Con tutta la calma possibile, ma senza poter nascondere il risolino che mi 
usciva dalle labbra, lo puntai con gli occhi e gli snocciolai il discorsetto 
standard. 
“Mio caro Spintone, lei lo sa come va questo paese, ci sono cose dentro cui è 
meglio non mettere mano, nemmeno a certi livelli. Però mi creda: so 
benissimo come si sente.” 
“Immagino, dottore, immagino…” 
“So per certo che una persona capace come lei sarebbe stata entusiasta di 
ricevere questo encomio, ma creda alle mie parole lei vale molto di più di un 
numero scritto in fondo ad una busta paga. Molto di più.” 
Poi continuò i suoi: lo sapevo!, i suoi: è tutto un complotto!: e siamo solo noi 
che possiamo difenderci coi denti perché tutti, tutti sono marci! 
Alla fine mi ringraziò e si allontanò verso il suo ufficio, giusto un minuto 
prima delle cinque e mezza. Giusto in tempo per andare via. 
  
GIUGNO 
  
Ricordo bene quel gol, SPAGNA-GERMANIA, Torres al trentatreesimo. Lo 
ricordo bene perché quel giorno mia figlia ebbe la brillante idea di portare 
l’ultimo sfaccendato dei suoi ragazzetti a casa nostra, e nello stesso 
momento che il pallone, bianco e nero, una saetta bianca e nera che veloce 
si intrufolava nella porta, nello stesso momento lo sfaccendato, con una 
manovra sbagliata, aveva ficcato il suo cazzetto dentro mia figlia, il cui urlo 
lacerante fece girare i calciatori che avevano seguito il pallone fino a quel 
momento e mi chiedevano: ehi! Mica l’avrà sventrata? 
Naturalmente queste sono cose che io non ho saputo, di cui non ho parlato, 
un urlo su cui non ho indagato, ma no dai, le sarà caduto qualcosa è sempre 
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così distratta. 
Anche se il resoconto, millimetro per millimetro l’ho ritrovato alla moviola, 
nel blog che mia figlia pensa di tenere segreto, ma in cui ogni tanto, non 
sempre, giusto quel po’ per sapere se si droga o se è incinta, leggo 
stropicciandomi il mento. 
E sempre quel gol nella mia memoria sarà associato ad una botta storta, un 
gol del cazzo insomma. 
  
LUGLIO 
  
Ingrid Betancourt! Se qualcuno me lo chiedesse, in qualsiasi momento 
(anche se di solito si fa a dicembre) mi chiedessero di associare una donna al 
mese di luglio in un calendario, risponderei sempre Ingrid Betancourt. 
La mimetica indossata sopra una t-shirt blu, il cappello leggermente piegato 
sugli occhi, ma una tale forza negli occhi che non ho mai rivisto in nessuna 
donna, e di donne, io, ne ho viste tante. Il suo salutare, con quella mano 
guantata con una fascia nera, resterà uno dei momenti più belli della mia 
vita, quanto desideravo essere l’uomo con cui avrebbe fatto l’amore quella 
sera, era tanto il desiderio che mentre la guardavo alla CNN cominciai a 
menarmelo. 
  
AGOSTO 
  
L’otto agosto duemilaotto iniziarono le Olimpiadi di Pechino, nonostante il 
terremoto, nonostante le macerie, nonostante l’ondata di alghe killer, i cinesi 
hanno dato inizio alle Olimpiadi, nonostante le alghe facessero sembrare il 
mare un immenso prato all’inglese, loro i piccolini si son messi lì e hanno 
sconfitto la natura, piegandola alle loro necessità. 
Io no. O almeno non ci sono riuscito ancora.  
Mi sono reso conto della pancia, che copre il girovita. Dei capelli bianchi. Ho 
notato le macchie gialle sulle mani, le prime, piccole, che ancora ti ci 
concentri per vederle, ma ci sono, e, inesorabili, si allargheranno. 
Mi sono accorto di stare invecchiando il giorno del mio quarantottesimo 
compleanno, esattamente quell’otto agosto, in cui i cinesi affermavano la loro 
supremazia sulla natura, io constatavo che nonostante tutto quello che 
potessi fare, creme antirughe, gel rivitalizzante, botulino, tinture, niente 
avrebbe potuto fermare la natura che lottava contro di me. 
Mi sentivo sconfitto inesorabilmente, senza che potessi ribattere e colpire. Ai 
miei occhi qualunque tentativo chimico o meccanico si potesse operare sul 
mio corpo sarebbe stato solo una maschera di cartone su un cantiere sopra 
cui incessante cade la pioggia. 
  
SETTEMBRE 
  
Lehman Brothers, questo è stato il nome che si mormorava di più sulle 
bocche della gente a settembre. Ed anche sulla mia. E’ colpa della Lehman 
Brothers se la mia vita ha preso un’accelerazione in discesa in costante 
aumento. Alla Lehman non è bastato risucchiare nel suo ciclone qualcosa 
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come cinquantamila euro, no, sarebbe stato semplice come lasciarmi 
affogare nel bagnasciuga, no, la Lehman ha anche dato un colpo di frusta 
alla Kruizer, tanto da dover mandar via qualche nuovo assunto, niente di 
che, sia chiaro, è un riciclo che a volte è anche salutare, ma tra questi si è 
trovata ad affogare anche Veronica, che, come tutti gli animali che stanno 
per morire, ha fatto l’unico tentativo che poteva per restare a galla, cioè 
sputtanare me e i miei vizietti. Il Direttore Generale, un francese, Jean 
Baptiste, è stato comprensivo, molto, anzi troppo, e si è limitato a farmi una 
lavatina di capo abbastanza leggera. Ma la vendetta della vipera non si è 
mica fermata lì, no, la stronza ha avuto la geniale idea di sviluppare le foto 
che aveva fatto col suo cellulare e le ha mandate a mia moglie. 
E per quanto possa essere moderna Aida, di certo vedere le chiappe nude del 
proprio marito che stringe una poco più che ventenne sulla sua scrivania, su 
cui è poggiata la foto di tutta la famiglia in vacanza, bè, è bastata la prima 
foto a farle decidere di cacciarmi di casa senza sentire una sola spiegazione, 
non una singola parola  hanno potuto espellere le mie labbra per 
giustificarmi. 
  
OTTOBRE 
  
 
Ottobe no, ottobre sarebbe da cancellare totalmente, ho fatto la cazzata più 
cazzata che si possa fare, sono tornato implorante da mia moglie e le ho 
chiesto, pregato di perdonarmi. Si, si, l’ho fatto perché altrimenti le bambine 
(nano 16 e 18 anni, ma saranno sempre: le mie bambine!) non le avrei più 
riviste, e poi chissà quanto avrei dovuto sganciare di alimenti ogni mese per 
far loro passare ogni capriccio possibile, e si, magari centra anche il fatto che 
dormire in albergo e farsi lavare le camice dalla laundry in quelle bustone 
trasparenti è quanto di più squallido e triste possa esserci. E poi si, posso 
dirlo, separarsi è un trauma anche se sei un puttaniere incallito, perché si! 
cazzo! Si! tornare a casa e trovare qualcuno che ti aspetta, che ti prende il 
cappotto dal braccio, ti prepara la cena e poi il caffè è bello, nonché comodo 
ed anche economicamente vantaggioso, specie se non sai come la tua 
azienda affronterà il crollo delle borse, che magari, ma meglio di no, il tuo 
nome finirà in quel ciclone finanziario che tutto divora, utili, margini, budget, 
persone e immobili. 
E lei, come se non aspettasse altro mi ha riammesso in casa. Oddio, non che 
aspettasse me, no, non che fosse innamorata del sottoscritto, no! Lei voleva 
proprio gustarsi la scena del mio ritorno a casa, da cane bastonato, con la 
coda tra le gambe e lo sguardo implorante. E io l’ho accontentata, perché è 
questo che faccio meglio con le donne: le accontento. Per vivere meglio. Ma 
poi qual è il problema? Umiliarsi? Suvvia, lasciamo stare. Quanto conta 
davvero la dignità rispetto al calcolo puro? È stato semplice, e ritornare alle 
mie vecchie abitudini sarà lento, ma altrettanto semplice. E poi si, col tempo 
tutto sarà appianato, tutto dimenticato. 
Almeno da lei. 
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NOVEMBRE 
  
Le elezioni americane avvengono sempre il martedì successivo al primo 
lunedì di novembre, e quest’anno al martedì d’oro è toccato a Barack Obama 
agganciare alla cinghietta del suo portachiavi le chiavi della Casa Bianca.  
Anche io avevo le mie.  
Ben strette nelle mani la sera mentre rincasavo parcheggiando il SUV nel 
garage.  
Le finestre dei vicini accese come televisori messi ai lati delle strade.  
La luce intermittente di quel lampione sempre rotto. 
Il camion della nettezza urbana che masticava sacchetti neri.   
Il semaforo che lampeggiava giallo all’incrocio. 
Ricordo questi piccoli flash quasi sfocati, come contorno di quello che 
successe dopo. Lo strappo che sentii al braccio, la borsa che scivolava via e 
io che pensavo: cazzo si romperà il portatile! E invece no che non si ruppe, 
no che non cadde a terra, no!  
Un tipo, con su una tutta col cappuccio che gli copriva tutto il viso, stava 
correndo via con in mano la mia borsa e tutti i documenti che ci tenevo 
dentro.  
E di quella borsa ricordo tutti i particolari: ricordo i documenti che 
conteneva: la bozza del contratto Wert, la mia delega a Amministratore 
Delegato, due fotocopie della mia carta d’identità, la mia agenda con 12 mesi 
di impegni fitti e su cui erano segnati anche i numeri di cellulare (privati) dei 
maggiori azionisti della Kruizer, il pacchetto con i nuovi biglietti da visita 
(quelli con il logo nuovo e l’indirizzo email in calce), un lettore mp3 con 
musica classica da ascoltare in viaggio, un block notes in cui erano appuntate 
le bozze dei programmi aziendali per il nuovo anno, la foto delle mie figlie (al 
mare, qualche anno fa), una stilografica Parker, una matita con gomma 
(leggermente consumata), una scatoletta in metallo di mentine e un 
calendario da scrivania. 
Vidi tutte queste cose nell’istante in cui la mia borsa scappava insieme al 
ragazzo col cappuccio, e vidi i lacci ai lati del cappuccio ondeggiare nell’aria 
come code di cavalli sbizzarriti. 
Ma la cosa di cui mi resi conto troppo tardi era che stavo cadendo a terra, e 
solo quando sentii il rumore del mio cranio contro il bordo del marciapiede, 
un suono come di zucca frantumata, uno SPAK secco e deciso, veloce, che 
non lascia tempo per fermarlo. 
  
DICEMBRE 
  
Sento il mio corpo invecchiare, le mie cellule morire lentamente e cadere a 
terra con un tonfo simile alla craniata dell’incidente. Percepisco i lembi di 
pelle staccarsi dal tessuto ancora vivo, volteggiare nell’aria e precipitare sul 
pavimento. Il fluido della flebo si fa strada attraverso il foro garantitogli 
dall’ago fin dentro le mie vene e lì si mischia col mio sangue per arrivare poi 
al resto di tutto il mio corpo. 
Sento il dolore di ogni piaga della mia carne, le sento urlare e elettrizzarsi ad 
ogni movimento che il fisioterapista tenta di dare alla larva che sono 
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diventato. 
E’ bastato poco: sbattere la testa e il buco che si è aperto ha permesso 
all’aria di entrare ma anche a tutte le capacità che avevo di scappare via, 
anche muovere le palpebre è divenuta l’azione più complicata che possa 
compiere, anzi impossibile, perché se prima potevo permettermi di sbagliare 
qualunque movimento e di rifarlo, annullarlo, ripeterlo, riviverlo, ora no. Ora 
devo elemosinare un po’ di comprensione da chi mi sta vicino, un po’ di 
intuizione affinché capisca che mi prude proprio lì, tra la scapola e le costole, 
devo chiedere un’enorme quantità di empatia affinché scacci quella mosca 
che mi si posa sulla piaga che si è formata tra indice e medio, devo sperare 
nella loro pietà quando a sera, stanco di essere sveglio senza possibilità di 
movimento, vorrei tanto poter spegnere la luce e addormentarmi. 
Ma non ci riesco. 
Non riesco ad addormentarmi, non riesco a grattarmi, non riesco a scacciare 
u na mosca, non riesco a spegnere la luce."   
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LA METAMORFOSI 
Di LigureApuano 
 

-”Abbassa lo sguardo imbecille !”- 
L'uomo in piedi, abbassò leggermente il capo e il suo sguardo si posò sugli 
stivali della donna;  alta due palmi più di lui, lo sovrastava con la sua 
presenza imponente, il suo capello moro corvino, il bel viso con occhi grandi, 
naso importante, bocca ampia e carnosa; era magra e atletica, senza però 
concedere nulla alla mascolinità, era una bella figa e lo sapeva, per questo si 
sentiva superiore, per questo amava dominare gli uomini. 
Riccardo Amoroso, Ric per gli amici, era un uomo di trent' anni, fisico 
asciutto, viso essenziale, con occhi grandi, capello liscio allungato sulle 
spalle, le sue amiche e capoufficio l'avevano definito abbastanza carino e 
questo gli bastava. 
 
-”Mettiti nudo, schiavo di merda!”- 
Lui si spogliò diligentemente, ma indugiò prima di togliersi le mutandine, 
sentiva il pene indurirsi, sapeva che era rischioso ...  
-”Anche quella e fammi vedere il cazzo ...”- 
-”Si padrona ...”- 
Si abbassò diligentemente il perizoma. 
-”Ah !”- Schernì la donna. 
-”Hai il cazzetto in rialzo vedo ...”- 
-”Si Padrona”- 
-”Lo sai che non voglio che te lo fai venire duro prima che te lo dica io , lo sai 
vero ?”- 
Ric, istintivamente si inginocchiò, le mani unite davanti al petto. 
-”Perdono Mistress, ma avevo voglia della mia Signora e ho preso la pillolina 
del mese ...”- 
La donna avanzò verso il piangente. Istintivamente lui si abbassò a baciare i 
suoi stivali. Si sentiva contento, si sentiva parte di un mondo cha amava, si 
sentiva felice di adorare quella donna. 
-”Cretino hai preso quello che ti avevo detto ?”- 
-”Si Padrona, però mi vergogno ... “- 
Da una borsa di plastica tirò fuori un cerchio fermacapelli, su cui erano state 
applicate delle graziose rosa orecchie da coniglio. L'uomo lo mise tirando I 
capelli all'indietro, quegli orpelli lo sovrastavano, si sentì diventare rosso , 
ma il piacere di quella sensazione lo faceva sentire bene, il suo mondo 
sessuale era quello, sentiva la perdita di dignità come una condizione 
essenziale del piacere fisico, in fondo lui era, ciò che gli era stato insegnato 
da bambino. 
-”Su fai vedere alla tua padrona come fai bene Bugs Bunny!”- 
Ric, titubante mise le mani piegate davanti al petto e imitò il movimento di 
quell'animale. 
-”Imbecille anche la bocca, i conigli la muovono sempre no ?”- 
-”Si Padrona ...”- 
Si sentiva ridicolo, sentiva che quella situazione degradava la sua autostima, 
provava emozioni contrastanti, soggiacere o ribellarsi, ma il suo pene, duro 
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ed eretto, ormai pronto ad esplodere gli dava la risposta che cercava. 
-”Certo che sei proprio un cretino di uomo, ma ti vedi quanto sei ridicolo?”- 
-”Si Signora ...”- 
-”Sei proprio un uomo di merda ...”- 
-”Grazie Padrona”- 
-”Ora toccati, segati che hai pagato solo dieci minuti di sessione ...”- 
A Ric bastò toccare il membro perché il liquido che da millenni riproduce il 
genere umano, uscì a schizzo sul pavimento. La donna rise beffarda. 
-”Lo vedi che sei come tutti gli uomini ? Un fallito, ecco quello che sei , uno 
schizzo fallito ...”- 
-”Ha ragione Padrona, Lei ha sempre ragione”- 
-”Ora vado, hai pagato solo dieci minuti, sei proprio uno sfigato ...”- 
Dopo un leggero bip, l'immagine bellissima della dominatrice, scomparve 
davanti a lui, l'uomo rimase lì, attonito, in ginocchio con  le sue orecchie da 
coniglio rosa. Sentì quell'onda che gli faceva male, il senso di colpa, la 
frustazione di godere ormai solo con quelle pratiche umilianti. Si alzò e tolse 
il Chip di Credito dall'apposito alloggiamento nel suo telefonologramma, il 
congegno elettronico che univa il videotelefono, alla tecnologia olografica, 
esso permetteva  perfette immagini tridimensionali al centro della stanza 
dove era ubicato l'apparecchio; il suo era ormai vecchio di quindici anni, ma 
consentiva lo stesso visioni reali a colori della persona con cui si parlava, con 
gli ultimi modelli, invece, si avvertivano anche odori e sensazioni corporee 
più reali, insieme ad un migliore sonoro. 
Ric si alzò ancora stordito, si fece la seconda doccia della giornata e andò 
diritto al vibroletto, fece il codice previsto su modalità relax e vi si sdraiò 
deciso, quasi cadendovi sopra, addormentandosi profondamente cullato dalle 
onde sonore e meccaniche del letto. 
La mattina, la serranda della finestra si aprì da sola, mossa dal motore 
elettrico e comandata da una centralina a timer; pur in una giornata di 
pioggia, la luce della città, nonostante il buio astronomico, entrò decisa nella 
stanza. 
-”Sono le ore sei, sveglia, sono le ore sei, buon giorno Riccardo … “- 
Lui si svegliò, tranquillo, doveva andare al lavoro.  
-”Si sono vigile, buon giorno, videosveglia di merda ...”- 
Rise a quella frase volgare, a lui piaceva esserlo, lo faceva sentire … 
maschio. La videosveglia era un congegno elettronico passato dallo stato, 
obbligatorio in tutte le case,  aveva la funzione di controllo generale 
dell'abitazione stessa: consumi di acqua, energia elettrica, produzione di 
anidride carbonica, gestione del frigorifero e della dispensa, appuntamenti 
fiscali e di tutte le relazioni con la pubblica amministrazione; tutte le mattine, 
quel congegno, faceva un rapporto orale e scritto al capoinquilino e inviava 
una copia file agli uffici pubblici addetti alle abitazioni personali, chiamati 
Giuste Case per Tutti.  
La bella voce del sintetizzatore risuonò ancora nella stanza. 
-”Rapporto del ventisette del mese di ottobre del duemila e trecento, del 
calendario Gregoriano: Riccardo Amoroso,  hai fatto trenta docce in 
ventisette giorni, se ne farai altre, perderai il diritto allo sgravio fiscale sui 
patti civici dei consumi idrici; elettricità: consumi nella norma; produzione di 
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anidride carbonica: eccedenze del due per cento, consiglio una visita al 
Giusto Ufficio Ecologico per informazioni; tra dieci giorni scade la 
presentazione del modulo Tremonti, per il calcolo delle Giuste Contribuzioni; 
mancano quattro giorni al prelievo dal Banco Deposito, della quota del mutuo 
per l'acquisto della  casa; domani la tazza analizzante farà il controllo 
semestrale delle urine e delle feci, che verrà inviato tramite supernet, 
all'ufficio della Giusta Salute e Felicità Pubblica, si consiglia di prendere un 
lassativo, come suggerito dal protocollo Sacconi; buona giornata di lavoro 
Riccardo.”-  
Si era svegliato di buon umore, ma quell'apparato lo aveva depresso, si 
sentiva già stanco, ed era solo all'inizio della giornata. Scese 
dall'iperascensore, necessario per salire e scendere dal duecentesimo piano 
dell'ipercondominio popolare nel nuovo quartiere costruito sulle rive di un 
fiume divenuto secco da decenni, l'Adda. Ric viveva a Milaberga, la più 
grande città dell'Italia, nata dalla fusione di Milano e Bergamo, essa era la 
più grande megalopoli del sud degli Stati Uniti d'Europa. L'Italia, non era più 
stato nazionale da duecento anni, non aveva più governo, ma un 
governatorato, in quel tempo, da quindici primavere, Piera Silvia degli 
Andreotti, la settant'enne leonessa della politica dello stivale, reggeva le sorti 
dell'antica Esperia. 
Riccardo Amoroso, si mise sotto la pensilina della fermata del Lieviatram; 
Erano passati centocinquant'anni, da quando fu scoperto e messo a punto il 
modo di produrre energia elettrica tramite fusione nucleare,  il tram a 
levitazione magnetica, fu una conseguenza della grande abbondanza di 
elettricità disponibile, ormai tutto il sistema  “meccanico” mondiale, si 
muoveva con gli elettroni. La conseguente e inevitabile rivoluzione 
economica, aveva cambiato tutto, aveva spinto in avanti la tecnologia, ma 
non solo, aveva determinato una evoluzione nelle menti, soverchiato idee, 
cambiato usi e abitudini, modificato il pensiero antico... perché nel duemila e 
trecento, non erano più gli uomini il centro dell'attenzione sociale, economica 
e politica, ma le donne; esse detenevano il potere, comandavano e 
decidevano effettivamente, anche se non per legge, delle sorti private e 
pubbliche, si avvalevano degli incarichi più prestigiosi e vantaggiosi; la 
“femmina” si riprese quella funzione di prevalenza animale, che i nostri 
antenati conobbero in ere preistoriche. 
Ric, si sedette sul 21/bis, e mentre viaggiava, osservava la vita di quella 
megalopoli, ne spiava la gente, si divertiva e annoiava insieme a leggere le 
videovetrine, il residuo storico culturale di una economia del commerciante al 
dettaglio, che non esisteva più: gli univeralmercati, erano i sopravvissuti alla 
grande crisi economica del duemilacento, i  negozietti serrarono in favore dei 
grandi gruppi di acquisto solidale; le multinazionali, ricevendo sovvenzioni 
pubbliche, diventando di fatto statali. Il bisogno di nuove abitazioni, stravolse 
le antiche abitudini, i vecchi negozi, diventarono appartamenti, tranne, 
appunto le finte vetrine, che erano apparati televisivi al plasma. Davanti a 
lui, sfilavano le pubblicità più improbabili, poteva osservare i consigli per il 
Giusto ed Equo Consumo, sorrise, quando una megavetrina riportava la 
pubblicità di una “catena” di bordelli:”Vuoi la vera e unica felicità ? Vieni a 
Prostitutia, il primo gruppo economico di bordelli organizzati nato in Italia, 
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che vanta cento anni di vita. In Marzio, in occasione del centenario della 
nostra fondazione, si faranno grandi sconti sulle pratiche fetish e medical, 
due per tre nell'accoppiamento tradizionale; donne, venite a scoprire le 
grandi sale sadomaso, dove poter domare superdotati stalloni neri e per i 
maschietti, mistress altissime con sontuose gogne e terrificanti croci a muro 
ed infine eccezionali ribassi sulle prestazioni dei nostri  dotatissimi trans ...” 
Il filmato finiva con una attraente bionda che si leccava il dito.  
Ric pensò a quel punto al lavoro. Lo sgomento che provava sempre quando si 
sedeva alla sua scrivania, indossando la videocuffia; lavorava in un call-
center di un'azienda on-line di prodotti alimentari Equo e Giusto Solidali. 
Nella stanza lavoravano in sette, due donne e quattro uomini. Al suo fianco, 
arrivata da appena un mese, la nuova collega, Cindy, una bionda trent'enne, 
molto attraente, precisa e seria nel suo lavoro; da tempo, lei mostrava 
simpatia per lui e Riccardo si sentiva lusingato da quell'attenzione. 
-”Cindy e Riccardo in pausa”- 
Quella agognata frase risuonò nella cuffia dei due, che si recarono quasi in 
religioso silenzio davanti alla macchina del caffé. 
-”Hai un Dolleuro ? Stamani non ho spicci con me ...”- 
-”Certo, tieni ...”-  
L'uomo allungò la moneta alla donna che, prendendolo afferrò le dita 
dell'uomo. 
-”... hai delle belle mani ...”- 
Ric arrossì. Rispose deciso. 
-”Non ho mai fatto lavori pesanti e poi, ho diritto agli sgravi fiscali per il 
Manicure, ci vado una volta al mese. La donna lo corteggiava sfacciatamente. 
-”Sei carino lo sai ?”- 
-”Ehi me lo dici così ?”- 
-”E come te lo devo dire ? Lavoriamo fianco a fianco, non è che sei 
trasparente e non posso fare finta che non esisti ….”- 
Lei si guardò intorno poi, veloce gli prese la punta del mento tra le dita e lo 
accarezzò decisa e voluttuosa. L'uomo sentì uno sgomento, sentiva un 
languore salire e le guance arrossire. 
-”Che fai stasera ?”-  
-”Ardita eh ?! ...”- 
-”Quando ho qualcosa di bello davanti non so resistere ...”- 
-”Cindy io … “- 
Con sguardo deciso e serio, la voce rassicurante, il volto che gli si avvicinò 
per affermare una verità. 
-”Dai vieni a cena, nessun obbligo da parte tua, sono una donna per bene e 
rispettosa, si va al Cenacolo, il videoristorante del momento, vedrai che bello 
e poi lo sai che offro io, le usanze si rispettano … “- 
-”Mi passi a prendere alle venti ?”- 
La donna sorrise alzando le labbra lateralmente. 
-”Si, bello, ma ora torniamo che la pausa è finita … “- 
Il turno finiva alle sedici. Riccardo era contento, entrò fischiettando in casa, 
si docciò cantando contento, osservando il suo corpo allo specchio, valutò il 
suo fisico: vedeva la leggera pancetta, controllò i bicipiti e palpeggiò le 
cosce, valutò il pene in leggero turgidio. 
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Il telefonologramma trillò. L'uomo disse deciso scandendo bene la parola. 
-”Rispondere”- 
L'immagine del suo amico e collega di stanza lavorativa, Fidel, apparve al 
centro della sala da pranzo e cucina. 
-”Ehi Ric … che stai facendo di bello ?”- 
-”Non vedi ? Mi faccio carino e vado a cena con una bella ragazza … “- 
-”Ma guarda … e chi è, la conosco ?”- 
-”Forse … “- 
-”E' una collega vero ? E' la Cindy … l'ho vista come ti guarda … occhio che le 
donne di quel genere ti fanno perdere la testa e tu non sai nulla di lei “- 
-”Ehi ma che sei geloso ? E poi è solo una cena, mica è detto … “- 
-”Perché ti conosco Ric, tu non sai dire di no”- 
-”Senti, ma perché mi hai chiamato, non credo solo per rompermi le palle 
con le tue prediche ”- 
-”Cambi discorso eh ? Vabbé , senti, giovedì mi dovresti fare il turno di 
lavoro mio, perché devo andare al corso di Giusta Guida Sicura per 
recuperare i punti della patente, quei cazzo di Ipergps mi fregano sempre, ho 
pagato mille dolleuri di multe e ho perso quasi tutti i punti patente … “- 
-”Va bene, va bene, basta che ti togli dalle palle … “- 
Chiuse la comunicazione sorridendo, in fondo non gli importava nulla di 
lavorare anche nel suo giorno di riposo di quella settimana, si sentiva bene, 
sentiva che il suo momento stava arrivando, che forse la donna giusta stava 
bussando alla sua porta emozionale.  
Lei si presentò con un vestito di pelle nera aderente al suo bel corpo. I capelli 
biondi scendevano sulle spalle vaporosi e ricci, il suo profumo arrivò alle 
narici dell'uomo, avvolgendolo in una nube ormonale, come i neutroni in un 
atomo. 
La cena fu tranquilla, la conversazione all'inizio stentata, poi lei lo mise a suo 
agio, Ric  si lasciò andare, il ritorno a casa di lui, finì con un bacio sulla porta 
dell'iperascensore e l'invito dell'uomo ad entrare. Poi furono due ore 
d'amore, di strusciamenti corporali, di umori scambiati. IL sonno li colse 
abbracciati sotto le lenzuola. 
Cindy non era di turno, per cui rimase a casa sua, mentre Riccardo, a 
malincuore, si recò al lavoro. 
-”Ehi è andata bene ? Si, te lo vedo dagli occhi, ragazzo mio, ci hai dato 
dentro eh ??”- 
Disse alla prima pausa, Fidel, che rideva e lo sbeffeggiava benevolmente. 
-”Si, è ancora a casa mia, penso se ne andrà prima di mezzogiorno, penso 
non sia sposata altrimenti non potrebbe fermarsi così … “- 
-”Non è mica detto sai le donne … “- 
-”Ma vai a cagare, ma che fai mi porti pure sfiga ?”- 
I giorni seguenti, furono un crescendo rossiniano per Ric e Cindy. Il rapporto 
amoroso tra i due aumentava, le affinità emotive si intrecciarono, le intimità 
confluirono nel bagaglio comune. La vita, finalmente sembra sorridere 
all'uomo, che ricambiava, sfoggiando vestiti alla moda, affrontando arditi 
dibattiti sentimentali anche con amici e colleghi, cosa che non aveva mai 
fatto prima; sentiva di appartenere alle persone comuni, sentiva che il 
Riccardo masochista stava svanendo, un nuovo ordine mentale in lui 
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prevaleva sull'ansia di vivere.  
Era la sua metamorfosi. 
Alla fine del diciasettesimo giorno dal primo bacio sulla porta dell'ascensore, 
Ric tornò a casa dal lavoro. Stressato come sempre, ma felice, la sera 
sarebbe andato all'Ipercinema-tridimensionale, era uscita l'ottantesima 
riedizione di Guerre Stellari e lui non se lo voleva perdere; sapeva che legato 
alla poltrona insieme alla donna, si sarebbe catapultato nell'avventura del 
cinema di ottava generazione, dove lo spettatore entrava nel film come in 
una bolla visiva, dentro le scene stesse, tra gli attori e le azioni, sopra, sotto, 
davanti e dietro, lato destro e sinistro, e con Cindy che ogni tanto lo baciava 
ardentemente sussurandogli parole d'amore. Così Riccardo, nel dolce 
pensiero di quella pregustazione, chiamò la donna, ma il supercell taceva, 
era spento; provò altre tre, quattro, cinque volte, poi dieci, quindici …. alla 
ventesima si fermò, si preoccupò, si diede spiegazioni, si cercò alibi. Capì in 
quel momento che nulla sapeva di lei, capì che era come un fantasma 
apparso nella sua vita, così si ripromise di chiedere, confutare, farsi rivelare 
qualcosa di lei, quando l'avrebbe rivista.  
Il giorno dopo al lavoro non c'era, quello dopo, neppure, così chiese alla 
capostruttura. 
-”Giorgia, ma la Cindy non viene al lavoro ?”- 
-”Riccardo Amoroso, che fai qui ? Prendi il caffé che poi non fai in tempo a 
riposarti, lo sai che la giornata è pesante … “- 
-”Si ma … la mia collega, sono tre giorni che manca “- 
-”Ha suo marito all'ospedale, l'hanno operato per un brutto incidente 
stradale, lei tornerà la settimana prossima, ma che ti frega a te ? Non ti sarai 
mica invaghito eh ? Lo sai che queste cose tra colleghi è meglio evitarle … il 
protocollo Brunetta per il Giusto Lavoro lo sconsiglia, per evitare cali di 
produzione, evitare la creazione dei Fannulloni … ora su, vai alla tua 
postazione”- 
La pressione arteriosa cadde a Ric, sentì le spalle pesanti, il corpo 
raffreddato, le vene chiuse, la gola serrata e poi come in un lampo vide nella 
sua mente il volto sorridente di Fidel: era proprio riuscito a portargli sfiga.  
La giornata finì peggio, la settimana più lunga della sua vità arrivò al 
capolinea. La domenica, l'uomo, la passò tra la tristezza e la rabbia, capiva 
che poteva anche accettare, capiva che poteva anche non accettare, capiva 
che forse non c'erano ancora risposte da dare, ma solo spiegazioni da 
ricevere, poi arrivò lunedì. 
Il suo profumo riavvolse l'uomo, che prese speranza e calcolò ipotesi migliori. 
-”Non mi avevi detto di essere sposata”- 
-”Era importante ?”- 
-”Domanda strana, si che lo era … non pensi ?”- 
Ma le chiamate dei clienti l' interruppero, le pause non si verificavano 
insieme, Riccardo dovette aspettare il fine lavoro. 
-”Mi devi delle spiegazioni”- 
-”Senti Ric, io ti amo, sei l'uomo della mia vita, sei tutto ciò che non aveva 
mai avuto prima, mi hai reso femmina e donna, mi hai reso felice … “- 
-”Però ? Perché c'è sempre un però, vero ?”- 
-”Ora non fare il maleducato”- 
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-”Io maleducato e tu ?”- 
-”Io cosa ? Non ho capito bene, mi dici che mi ami e poi alle prime difficoltà 
mi accusi di cosa … lo vorrei capire bene, perché non ti riconosco più”- 
-”Ora sono io l'accusato, tu non mi hai detto di essere sposata, se l'avessi 
saputo forse … “- 
-”Senti, io sono una donna sposata ho due figli, però non sono felice con mio 
marito, lui non mi capisce, invece tu , si tu mi hai compresa ed amata e io ti 
voglio”- 
-”Io voglio vivere con te … “- 
-”In un futuro sicuro, ma dammi tempo, ho delle cose da sbrigare, obblighi 
da espletare”- 
-”Io amante tuo … io non posso, cerca di capirmi, stavo investendo il mio 
amore su di te … “- 
Ora c'era tensione, Riccardo non riusciva ad accettare la faccenda. Il mondo, 
come si usa dire, gli era crollato addosso e le macerie non riusciva proprio a 
scrollarsele. Poi lei uscì con la frase che risolse la storia. 
-”Tu non mi ami, tu dici di amarmi, invece cerchi scuse per non prenderti le 
tue responsabilità”- 
-”Ehi ma che dici ? Di che stai parlando ? Tu farnetichi , io non capisco … “- 
-”Lo vedi, mi crei problemi, invece di aiutarmi”- 
-”Io problemi a te, semmai sei tu che … “- 
La donna si girò e fece per andarsene, lui la trattenne. 
-”Dove vai ?”- 
-”E' meglio per entrambi, che per un po’ non ci frequentiamo, voglio 
prendermi una pausa di riflessione, capire se questa è una storia vera o 
qualcosa di diverso, ho bisogno di realizzare”- 
-”Ma che dici … “- 
-”Comprendimi Ric, se mi ami davvero … “- 
Lei se ne andò, lui rimase inebetito, la mente in confusione, il suo magnifico 
odore, gli divenne puzza. Si avvicinò Fidel. 
-”Ti ha mollato vero ? Fanno tutte così, ti prendono, ti usano e ti succhiano il 
midollo, poi ti cagano lì per terra, come merda di cane, senza nemmeno aver 
avuto la cortesia di raccoglierti e di buttarti in un secchio ...”- 
Riccardo amoroso arrivò a casa come in un brutto sogno, si docciò, spiluccò 
un po’ di carbonara vegetale. Non si chiese più nulla, non pensò più a niente, 
gli venne naturale inserire il Chip di Credito nell'apposito alloggio del suo 
telefonologramma. 
- ”Abbassa lo sguardo imbecille … “-"   
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SHOPPING 
Di Piccoladorrit 
 

 Abbasso lo shopping. Evviva lo shopping.  
  Gli ultimi quarant’anni del nostro mondo all’insegna del consumismo. E di 
che ti vuoi lagnare? Preferivi le pezze al culo, le scarpe con le suole più volte 
rattoppate, i cappotti rigirati…? 
  In tutto questo tempo i negozi, come del resto le nostre anime, si sono 
omologati. 
 
 Tutti uguali, super o ipermercati, agglomerati fitti di stradine parallele fatte 
con muri di scaffalature zeppe di tutti i possibili articoli, multicolori, ma tutti 
ugualmente anonimi e alienati. Perfino nei reparti della frutta e della verdura 
dove ancora la merce non è insaccata o impacchettata, plasticata e colorata, 
broccoli, carciofi, insalate, pere e banane, e tutta l’altra compagnia  fresca e 
naturale, fanno fatica a dirti: siamo qui, siamo ancora vivi e veri!  
  Lo stesso dove si vendono abiti, scarpe e oggetti vari: tutti uguali, grandi 
vetrine, luci, metallo e colori. Un mondo variopinto ma banale. 
 
  Invece, un tempo, quando entravi in un negozio, potevi trovarci un po’ di 
mistero, com’è proprio di una raccolta di cose. Come in una composizione, un 
quadro – una natura morta – coi suoi accostamenti e i suoi richiami segreti. 
 
  Come in una casa, con i suoi angoli remoti, tendaggi e ripostigli, le nicchie 
polverose e quelle lucenti. C’erano botteghe che sono in estinzione, c’era il 
cartolaio con la sua cura dei fogli e dei pennini, tutto sciolto a poche lire, 
c’erano  le mercerie, che ancora resistono ma sono molte di meno, con i 
ripiani traboccanti di merletti e passamanerie, lane e bottoni. Perfino le 
librerie ormai si assomigliano tutte. 

 

 
 
   Ad Alice piace ogni tanto andare in giro per i negozi, guardare le vetrine; le 
piace immaginare una storia per gli oggetti che vede, l’aiutano a fantasticare. 
Non c è solo il comprare. 
 
   L’outlet sta in un  vecchio palazzo del centro. Un locale ampio e nudo dal 
soffitto molto alto. Carina questa – dice la sua vicina che ha pescato una 
maglietta dalla grande cesta dove anche Alice sta frugando. Ne trova un 
esemplare anche lei e cerca un camerino dove provarlo. Ce n’è uno libero 
nell’angolo in fondo. Lo stanzino è un po’ strano perché le sue pareti sono 
rivestite di legno, tutto ripiani, come fosse stato preso da una libreria, c’è 
una polvere incredibile che prende al naso e ci si può muovere appena. E’ 
così che nel cominciare a spogliarsi Alice s’appoggia alla parete, sente prima 
premerle nella schiena i ripiani di legno sporgenti ma poi la pressione 
s’attenua: la parete  si rivela una porta che si apre all’interno: c’è un po’ di  
luce ad illuminare un corridoio tappezzato di panni. Alice non sa perché ci 
s’infila dentro e va avanti. Il corridoio è un percorso circolare. I panni appesi 
sono stipati fitti, non si vede la muratura, e arrivano fino al soffitto; sono 
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abiti di tutti i tipi e alcuni sembrano di altre epoche.  
 
  Alla fine del corridoio Alice si ritrova a rientrare nell’outlet dalla parte 
opposta a quella da cui se n’è allontanata e… tutto sembra molto cambiato. I 
vestiti esposti, per cominciare: sembrano tutti grigi. Corre quasi a toccarne 
qualcuno e sente sotto le sue mani un tessuto che non conosce, non sa 
decidersi tra la carta e la plastica. Lo tira, lo strizza nella mano, ma quello 
non si stropiccia e sembra robustissimo. Poi guarda la gente che c’è intorno e 
vede che ora indossano tutti  gli stessi strani vestiti: sono anche questi tutti 
grigi. Cambiano solo i modelli che in verità sono alquanto bizzarri con strane 
volute rigide, e fiocchi, balze, creste e spalline. Alice guarda con angoscia 
verso l’entrata. Cos’altro di diverso troverà là fuori? Che il mondo sia 
cambiato in quei pochi minuti in cui ha percorso il corridoio? 
 
 
  Il futuro forse. Un mondo senza colori, come in un vecchio film - un ritorno 
al passato… 
 
Un mondo che deve riconquistare il colore. Un percorso inverso e pure 
circolare per ritornare al punto di partenza. Recuperare la riflessione e 
l’analisi di un disegno a matita, per  poi riappropriarsi della spontaneità e 
d ell’intuizione dei colori, della fantasia, della vita.  
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L ULTIMO DEI LETTORI AUTONOMI 
Di Dicotomico 
 

Ho lavato le lenzuola e le ho stese di notte, così nessuno mi ha visto. È 
successo di nuovo, ho rifatto quella cosa. E mi è piaciuto vedere come quel 
liquido gocciolava dentro di me. L’ho fatto di nuovo. Ho bevuto un altro libro 
a letto. Come facevo da bambino, sotto le coperte, con la torcia, senza 
tenere in considerazione i rimproveri di mia madre. Pure che m’hanno chiuso 
qui perché non riesco a smettere. Ci ho provato, lo giuro su Dio e sulla pila 
dei libri che m'hanno sequestrato. Ho messo perfino il cerotto antilibro, ho 
cancellato tutte le puntate che avevo registrato di Cult Book, ho scritto alla 
lavagna diecimila volte che “NON LEGGERÒ PIÙ VIBRISSE, NAZIONE 
INDIANA O GIUGENNA INVECE DI LAVORARE”.  
 

Non ce l’ho fatta, ieri notte ho ceduto. È stato l’inserviente, s’è dimenticato 
una vecchia copia de Lo Straniero di Camus e io l’ho fatta sparire sotto il mio 
materasso. Mi sono disteso sul letto e l’ho fatto, mi sono piegato in due per 
parare la luce della lampadina tascabile, un fascio di sogni m’ha preso di 
sorpresa. Non ce l’ho fatta, ho ceduto. E lo farei altre mille volte. Le parole 
mi volavano dentro, scivolavano dalla pagina sino al punto dietro la nuca 
dove mi pulsano ora come se le avessi ancora davanti, gorgogliavano di viva 
bellezza. Ho ritrovato Mersault, l’ho ritrovato lì ad aspettare il boia nella 
cella. L’ho fatto, ho bevuto un altro libro e poi l’ho fatto sparire. Ho strizzato 
le pagine sino a che l’inchiostro è tornato denso e liquido, pareva fatto di 
pennellate di Munch, riprendeva lo stesso movimento fluido del cielo che sta 
sopra l’uomo che urla. Ora verranno a prendermi, lo lascerò questo posto, 
nell’unico modo possibile: sarò di nuovo libero. Me lo ricordo: tutto ebbe 
inizio con la guerra selvaggia degli allegati. I giornali non riuscivano a 
vendere più e incominciarono ad allegare qualsiasi cosa, poi capirono d’aver 
imboccato la strada giusta coi libri. Iniziarono con Eco, un milione di copie 
del “Nome della Rosa” invasero le case degli Italiani e noi, i lettori non 
certificati da nessuna statistica diventammo degli inutili reazionari. Tra di noi 
ci riconoscevamo subito, reagivamo con sdegno alla progetto che c’era dietro 
tutta quell’impalcatura promozionale. Mi ricordava uno di quei vecchi 
documentari di Minoli, era ambientato nella Germania inginocchiata dopo la 
Grande Guerra. Il marco era carta straccia, ce ne volevano un milione per 
sciacquarsi la gola con una birra. Si andava a far la spesa con la carriola, una 
carriola piena di carta moneta. La stessa carriola ora ci voleva per andare in 
edicola, chiedevi il Corriere o Repubblica e ti davano pure i dodici tomi di 
settecento pagine ciascuno de Gli Incontri in Eurostar di Giulio Mozzi, i viaggi 
nell'America del Nord di Marco Candida, il vangelo apocrifo di Demetrio 
Paolin e perfino La Lista della Spesa di Atlantide di Tullio Avoledo. Non 
sapevano più cos'altro allegare, la gente poi era diventata carta-dipendente, 
chi s’era guadagnato a morsi il primo volume dell’Enciclopedia di Repubblica 
già prenotava il primo volume dell’offerta lancio con un anticipo di dieci anni. 
Non potevi entrare più in casa, dovunque c’erano quei libri, tracimavano da 
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poltrone, sedie, sdraio, dovunque c’era carta stampata. E noi che ci 
ostinavamo a sceglierceli da soli i libri da leggere incominciammo ad essere 
etichettati. C’era un uomo che incominciò a seguirci, ci vedeva uscire leggeri 
dalle edicole e non poteva accettarlo. Scoprimmo solo dopo che era l’ideatore 
di quella guerra di carta. Era stata sua l’idea di allegare chili e chili di libri a 
qualsiasi cose, pure alle figurine di calcio. Chiedevi una bustina e uscivi con 
le memorie di Dino Zoff scritte da Aldo Biscardi. Io lottavo la mia inutile 
battaglia, chiedevo il Corriere della Sera e volevo solo quello, non 
m’interessava avere una copia dell’ennesima enciclopedia. Un giorno andai a 
trovare la mia fidanzata, trovai la casa a fatica, davanti al portone del suo 
condominio c’era una muraglia di volumi: chilometri di Garzatine, un pilastro 
di Meridiani di Hemingway, un’intera parete del primo volume 
dell’enciclopedia della Scienza. A fatica scalai quel muro di sapere, cercavano 
di riempirci la casa ma i nostri cervelli si andavano svuotando. Ho visto gente 
impazzire nel baratro dell’indecisione: non sapevano più quale libro scegliere 
per andare a letto, avevano un ventaglio infinito d’opzioni. E allora iniziarono 
la persecuzione, eravamo noi le vittime, quella piccola percentuale di lettori 
forti che non aveva bisogno di essere imbeccata. Ci cercarono di notte, 
seguivano l’assenza di tracce di carriole, l’impronta mancante li conduceva 
dritti a noi. Mi beccarono mentre leggevo l’ultimo libro tra i pochi non 
consigliati da D’Orrico. Fui preso col naso immerso nell’ultima copia non 
targata con nessuna testata di giornale, un libro vero, uno di quelli 
accarezzati e scelti in libreria, pagato in contanti, ancora meglio: ordinato, 
aspettato con trepidazione, accolto con amore. Fui di nuovo libero, scelsi di 
m orire e con me morì l’ultimo dei Lettori Autonomi.   
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