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“Se si sapesse di piu del futuro, il passato sarebbe ancora piu pesante.”
ll Elias Canetti

4 CONCORSO LETTERARIO “IL RIFUGIO DEI MOAI”
AVVENTURARSI NEL FUTURO

UN’IDEA DI www.ilrifugiodeimoai.it

IL FUTURO
COME UN’INTRO?

Il futuro € I’incognita, il mistero. La lunga attesa di qualcosa che ancora non c’é. Ma sicuramente
accadra. Perché il futuro non puo non accadere.
Noi abbiamo tentato di avventurarci in questi piccoli racconti che tentano di esplorare il futuro.
Provano a imbrigliarlo, analizzarlo, leggerlo, vaticinarlo.
Eppure siamo sempre lontani, speranzosi a volte e dubbiosi altre volte.
I racconti sono spiragli, tagli nel tempo, tentativi esili e decisi. Sono i secondi che passano senza
mai finire.
E quando poi arriveremo al futuro sara tutta un’altra avventura!
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SOGNI AD ALTA QUOTA
Di Carmen

Di corsa, tenendosi il cappello di paglia calcato sulla testa con una mano, due
borse a tracolla che le ballonzolavano su un fianco e la valigia con I'altra,
chiamo il taxi.

Da giovane Veronica era una tiratardi, le solite sbornie, joint a ripetizione
per stare nel mucchio, niente di piu, anche se gia alle medie girava di tutto,
in classe. A quindici anni, a Roma, stava in un liceo privato con Anita, la
Pallenberg, una delle future donne di Keith Richards. Tanti suoi compagni,
passati per le comuni hippy chic, dopo si fecero risucchiare dai soldi di papa,
e finirono a dirigere banche, immobiliari, agenzie d'affari. Qualcun altro
invece si era cacciato la siringa in un braccio e ciao. La prima volta fu con
Francesco, il figlio di un primario, nella sua casa al mare, al Circeo. Qualche
mese di sesso, ma lui si svagava con tutte e aveva una certa idea delle
ragazze, lei compresa.

Cosi, convinse i vecchi a mandarla in inghilterra. Non erano esattamente dei
vecchi. Combinato il guaio da giovanissimi, sposati in fretta e e altrettanto in
fretta separati, annullamento alla sacra rota grazie al parente monsignore,
papa risposato. Lo vedeva di rado, ma la manteneva a dovere, vestiti,
motorino. Rimasta incinta, mamma la aiuto, la spedi a Londra e lei ci rimase,
insieme al fratellastro, David, che la mamma aveva avuto da un argentino.
David, gay, I'aveva introdotta negli ambienti giusti, bella gente, da Andy
Wharol a Eric Clapton, che se I'era ripassata nel suo harem. David prendeva
un po' troppi acidi, ma era molto generoso.

Quando la assunsero, a Rolling Stones, era al settimo cielo. Entro come
raccomandata di Anita. Il capo redattore, Rajiv, un gay mezzo indiano, la
ridusse a factotum, infliggendole di tutto un po’, dalle pulizie alla correzione
di bozze per I'edizione italiana, senza contare le ore al telefono per i contatti
che servivano alle interviste dei grandi capi. Qualcosa si mosse quando
cambio il direttore, perché Rajiv, sentito il richiamo avito, era andato a
curare l'edizione indiana.

Con Richard, un sanguigno gallese, Veronica annuso l'apoteosi. Come sua
amichetta, scalo le posizioni e arrivo a redattrice regolare, con i contributi e
la pensione, da ridere. Aveva navigato in un mare di feste, tra montagne di
coca.

Naturalmente Ricky era sposato, ma cio non gli impediva di portarla con sé.
Passarono notti folli a New York, in Giamaica, in Marocco, meditazione
trascendentale in India e yoga in Nepal, passando per i funghi del Messico.
Lui non lesinava, la tolse dai guai tre o quattro volte. Non voleva figli da lei,
né da altre. | due stronzi avuti con la moglie gli davano gia abbastanza
problemi, diceva. Diceva, perché in seguito cambio idea, visto che ottenne il
divorzio, sposo una brasiliana e ne ebbe quattro marmocchiacci di vario
colore. Stronzo, a lei aveva sempre giurato che avrebbe tanto voluto
sposarla, ma il divorzio era impensabile.

In taxi si immalinconi. Era sola, ormai. Papa era morto da tempo, da qualche
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parte, e la mamma, decrepita, viveva da anni, in un istituto per curarsi la
depressione. Neanche la riconosceva. Poverina, quando David se n'era
andato, per overdose, era crollata. E anche a Veronica il fratello mancava.
Le voleva bene, la chiamava quasi tutti i giorni, ovungue si trovasse.

La vita era trascorsa, sbattendola a Milano. Faceva la editor per un casa
specializzata in pubblicazioni biografiche di divi del rock. Meglio che niente,
passati i sessanta. Si rimiro nello specchietto: una vecchia sosia di Patty
Pravo. Una attempata signora che andava in vacanza da sola, senza piu nulla
di cido che aveva vagheggiato, successo, ricchezza e magari un figlio.

Andrea, sveglio al primo trillo, guardo il cuscino, schiacciato contro il muro.
Sua moglie protestava sempre che gli uomini dormono come bestie da stalla
e la mattina lasciano un giaciglio ingovernabile, tolta la minoranza precisa
come un nazista, che guai se vede una piega. Lo risistemo pensando alla
cameriera, con cui avrebbe fatto la sua bella figura da incivilito.

Non riconobbe subito la stanza, poi, un secondo e ricordo che era quella del
nuovo hotel per i turnisti. Tutto regolare, penso. Sarebbe tornato con il locale
per Genova, poi l'ingresso a casa in punta di piedi e il divano approntato
per la bisogna. Di domenica, lasciava dormire in pace Stella. Lui avrebbe
recuperato dopo, con quei sonnellini a sprazzi, disturbati piu che allietati dal
pranzo, rimanendo stordito fino a sera, al giorno dopo, a sempre. Lui e la sua
mania di non voler sedere dietro una scrivania, lui e la sua mancanza di
ambizione, quando papa lo avrebbe sistemato bene in qualche assicurazione
o in banca. Ormai, a quarant'anni, nulla avrebbe potuto cambiare, e poi lo
stipendio era buono.

Usci lentamente, sempre malmostoso a quelle levatacce e busso alla porta
del socio. Il sistema, collaudato, era quello della sveglia fantozziana,
calibrata al decimo per guadagnare preziosi minuti di sonno. A giorni alterni,
I'uno anticipava l'altro e questa volta era toccato a lui.

Niente, nessuna risposta.

Scese e provo a guardare dalla finestra: chiusa. Intravide nel bar di fronte
una piccola folla assiepata davanti alla televisione e si incuriosi. Scese dal
marciapiede e fu allora che senti uno scalpiccio di passi: girandosi, incontro
lo sguardo di Gino, ancora intento a sistemate la cinta dei calzoni. Strano,
quello era un tipetto pignolo, pedante, rigoroso. Gli sorrise. “Tutto bene?”
“Insomma” bofonchio il collega ” ho mal di testa”.

“Tu?”. Gino, un salutista fondamentalista, non accampava mai un malanno
né un’indisposizione anche minima. Andava fiero della sua dieta bilanciata,
studiata consultando riviste di consumo alternativo e siti web specializzati,
per la disperazione di quella povera donna della moglie, impossibilitata a
sgarrare. Che il giorno prima le fosse scappato un ragu con troppo sale?
Andrea rise tra sé, senza poi dolersi di quella compagnia.

In vent’anni di attivita aveva sperimenato una teoria di partner lavorativi
disparati. All'inizio, da giovane di macchina, si era adattato, mettendo il
bavaglio al proprio temperamento riottoso. In seguito, avanzato di grado e
prese le misure, aveva esercitato un netto predominio sui suoi vice.
Occorreva fronteggiare una varia umanita, dal simpatico lazzarone al
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superficiale permaloso, con rischio di vita e di sanzioni pesanti solo ad
azzardarsi a passare un segnale. Finalmente con I'affidabile Gino era
sopravvenuta una sospirata serenita, di quelle che consentono uno sguardo
dal finestrino senza temere un frontale fra treni.

Ordinarono il caffe e i cornetti. A Ventimiglia trovavi anche quelli francesi, un
po’ grandi e gommati, ma sfiziosi. Albeggiava.

“Beh, che c’é?” chiese sbadigliando Gino alla padrona in confidenza “ che é
successo, che siete tanti, a quest’ora? | nottambuli in ritardo?”

“Altroché. Mia figlia veniva a darmi il cambio e mi dice —sai, € morta quella
principessa, Diana”.

In quel mentre, interrotto un film di Toto, scorreva la sigla del TG speciale.
Una giornalista di quelle in servizio notturno, meno smart della Gruber o
della Busi, perfino con un ombra di baffetto, continuava a preannunciare
"maggiori notizie", da Parigi o da Londra o da chissa dove.

"Guarda un po’, questi ricchi, sempre in giro a far guai" , sentenzio la
padrona, cacciando le mani nel lavello.

La bionda rosa d'Inghilterra si era schiantata con uno dei suoi belli.
Passarono all'infinito le immagini di una berlina accartocciata, le foto
dell'ultima vacanza dei piccioncini, il viso arabo del miliardario
dall’espressione timida.

"Oh, é tardissimo, sbrighiamoci" sussultd Gino.

"Un attimo, un attimo" Andrea era stregato. E dispiaciuto, pure. Peccato, cosi
carina, giovane, con ancora tante cose da fare, da spiegare. Stella si
sarebbe inchiodata davanti alla televisione tutta la santa domenica. Il
dramma di un sogno spezzato, attira come le mosche il miele.

Vasco si alzo stancamente, senza ricordare nulla della sera prima, solo che
era rientrato tardi e stordito. Disoccupato da mesi, le giornate non avevano
piu una scansione.

A intervalli regolari, tentava un esercizio: ripercorrere la propria vita, per
convincersi di esistere, di essere proprio lui, Vasco Carretti, emerito
professore di greco e latino al liceo privato Luca Cambiaso di Alassio, chiuso
per mancanza di studenti e di fondi.

Dopo la laurea, conseguita contro il volere dei genitori e solo per amore delle
materie classiche, aveva passato anni in supplenze in giro per la Liguria.
Nell'inutile attesa di concorsi, uno zio gli aveva trovato quel posto. Tra lezioni
private e collaborazioni a testi scolastici, aveva campato, un po' da
fricchettone, ma in qualche modo, fino al licenziamento.

Sua madre aveva smesso di ripetergli, da tempo "cosi non ti farai mai una
famiglia”. A trentotto anni, finito il decennale fidanzamento con la sua
fidanzata storica, non aveva piu voglia di legarsi.

Si guardo allo specchio del bagno. | capelli arruffatti erano tutti li, non
cadevano, incorniciando un viso un tempo bello, forse tuttora gradevole,
scavato di rughe e pieghe di vita malvissuta. Era in ritardo per il jogging sul
lungomare e ormai gia la folla si accalcava per il passeggio.

Rewind. Alla festa aveva incontrato una. Sesso in bagno , un po' di fumo e
via. Si era messo il coso? Sei proprio scemo, si disse.

Questa si era dissolta nel nulla, a quanto sembrava. Vasco si infilo nella
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doccia e si percepi addosso il profumo di lei. L'acqua scorreve furiosa,
gorgogliando nello scarico prosimo a otturarsi. Perché non ho mai voluto
imparare a far nulla, penso, con la storia che io sono un letterato e non mi
occupo di quisquilie, ma di trimetri giambici e declinazioni.

La stanza si era riempita di vapore. Solo, sono solo, se schiatto ora, chissa
quando mi trovano, muoio come quell'idiota di mio padre, che prima ha
mollato mamma, si € sposato altre due volte, ha distribuito figli in Europa e
infine si e fatto raccogliere stecchito da un infarto a Parigi. A furia di
millantare la sua conoscenza di Jim Morrison, lo aveva imitato anche nella
morte.

C'era stato un patrigno, per Vasco, il medico condotto del quartiere, su a
Castelletto. Brava persona, a vederla cosi. Peccato che avesse il vizio di
toccarlo,ai tempi della sua prima adolescenza da quasi paninaro. Infarto
anche per lui: meglio cosi, o finiva male.

Vasco usci dal bagno asciugandosi freneticamente, per togliersi di dosso
anche I'afrore mentale della festa del sabato: una cinquantina di persone,
bicchieri che giravano, balli e sballi. Una roba anni 70, proprio da fetenti
come i suoi compagni di bisboccia. Mi serve una svolta.ll futuro e cupo, e se
continuo cosi sara anche peggio.

C'era ancora caffé, dal giorno prima, nella macchinetta americana. Bevve
d'un fiato la ciofeca dal gusto di muffa, guardando malinconicamente la
napoletana disoccupata da giorni: che fatica smontarla, pulirla, per avere un
caffé decente. Sedette al p.c. e filo dritto su msn. Gilda gli aveva gia scritto.
"Ci vediamo oggi?".

Non e che Vasco ne avesse voglia, ripensando ai suoi incontri da chat. Una
volta era finito nell’'entroterra toscano, facendo retromarcia alla vista non di
una figa, ma di una specie di Ozzy Osbourne che ghignava voglioso. Qualche
volta c' era uscita la trombata, ma dall' ultima, con una ragazzotta che
tumultuandogli sopra proponeva frustate, aveva tratto un brutto umore.

Digito "Dove?".

Risposta: "Balzi rossi, spiaggia. Bacio".

Si erano scambiati le foto, sempre con il rischio di bufala. Gilda si
presentava con i capelli lunghi a riccioli morbidi come trucioli, tinti di rosso,
un bel sorriso e un gatto in mano. Queste fotografie che ti mandano le
donne: sorridono, ti mostrano subito la loro passione - non si sa se per farti
simpatia, mettere le mani avanti o che altro; ti scrivono quello che piace
loro, quello che detestano, il libro preferito - in questo caso "La profezia di
Celestino™ - il film prediletto - lei aveva scritto Harry ti presento Sally -, lo
sport praticato - questa pattinava - e tu andavi li, dopo aver noleggiato il
film, letto il riassunto di quel libro e tirato fuori i pattini, se ancora li avevi-
dopo aver verificato I'equilibrio, nel caso la caduta a picco del tuo culo lo
avesse reso piu precario.

Si diede un ultimatum. Basta chat, sesso a caso, vita da scioperato. Avrebbe
consultato gli annunci di lavoro, qualsiasi cosa, non era poi uno stupido, che
cazzo. Negli albergi il lavoro non mancava, anche qualcosa di umile. E poi ci
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teneva a scrivere il romanzo storico su Shakespeare, il sogno di una vita.
Attorcigliato a Gilda sui sedili dell'auto, al buio, sotto gli alberi, davanti alla
Grotta de Balzi, e l'ultima volta, si disse. Lei lascio intuire I'apettativa di
rivederlo, ma Vasco si tenne sul vago.

Malpensa vecchia, deprimente. Il volo per Ibiza sarebbe decollato chissa
quando. Vasco ripiego al bar per I'ennesimo wiskey. Nel chiasso infernale,
noto i tavoli occupati anche all'angolo acuto. Le persone, esasperate
dall'attesa, litigavano per un centimetro dove poggiare un panino caro come
I'oro, di quelli lunghi, da cui il prosciutto, la mozzarella e i pomodori
fuoriescono al primo tentativo di morso. Briciole e carte ovunque, un
disastro, confronto a certi aeroportini svizzeri o anche solo francesi. Che
schifo di nazione, penso, un giorno o I'altro me ne vado, il tempo di mettere
insieme quattro soldi, uno come me é sprecato. A Parigi sarei uno stimato
intellettuale.

Portando alle labbra il bicchiere, nel bar congestionato, a uno di quei tavolini
alti, dove tutti abbandonano le tazze sporche, scontro un braccio e incontro
uno sguardo.

"Mi scusi, I'ho sporcata?”

"Non é nulla. C'era solo I'acqua per il the".

"Lo ordiniamo di nuovo, le pare".

"Con questa coda?". Veronica lesse un sincero dispiacere in quegli occhi.
"Gia. Pensa te, se questo € un modo di organizzare le cose. Passa la voglia di
viaggiare. Pero voglio rimediare, la prego. Ah, io sono Vasco".

"Veronica. L' aspetto qui, buona fortuna.

"Posso?" Andrea guardo speranzoso, temendo un'eplosione di collera.
Veronica sorrise.

"Se ci riesce! Attendo una persona. A occhio e croce le dovrebbero restare
una ventina di centimetri”.

"Non credo di avere scelta. Guardi che bolgia. E' il mio primo viaggio da solo,
dopo il divorzio. Se non fosse che ho bisogno di svagarmi”.

Arrivo Vasco con la cuccuma.

"Vittoria! Ho eluso la folla. Se non ci si arrangia”.

" Abbiamo un ospite" rise Veronica, mestando la bustina.

" Ehmm...scusate, davvero non saprei dove mettermi".

"Ma scherzi? Scusa, ti do del tu, mi sembri delle mie parti”.

"Genova".

"Appunto. Sono emigrato al confine, ma vengo da Castelletto. E...tu,
Veronica?"

"Ah, ma...non state...non siete...oohps, non & affar mio". Andrea farfuglio,
un problema frequente da quando era single.

"Ci siamo conosciuti ora. Miracoli della ressa turistica. Dove andate?"
"lbiza" rispose Andrea.

" Non e possibile! Anch'io”.

" Perché, io no?" aggiunse Veronica. Talvolta, per battuta, si riscopriva
romana, una vecchia ragazza del Piper.

"Bene" proclamo Vasco " che ne dite di brindare all'incontro? Ho guardato i
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monitor. Ritardo. E' una compagnia nuova, di queste low coast, Newtour , mi
pare si chiami. All'agenzia non mi hanno fornito molti ragguagli.

"Scusate, ragazzi. Quale vecchia del gruppo propongo di sederci. Sono sui
tacchi da un tempo infinito. Abbiate pieta ."

" Cosl, ci siamo lasciati. Il mio amico Gino ha insistito. Fatti un viaggio, serve
a dimenticare. Lui proponeva qualche isoletta dove fare follie. Cosa meglio di
Ibiza?"

"lo la conosco gia"” . Veronica non racconto oltre. Aveva scelto a casaccio, un
posto valeva l'altro, ormai. E anche la compagnia. Perché non degli
sconosciuti? Aggiunse solo.

" Una volta ci ho incontrato lady Diana”.

"Ma va! Stella la venerava. Com'era?"

" Triste. Come chi ha perso i sogni per strada”.

"l miei, sono appena cominciati", asseri convinto Vasco. "Devo cambiare vita.
Non scoraggiarti, cara. C'é sempre un‘opportunita, dietro I'angolo”.

"Sicuro?" domando Andrea, dubbioso.

"Sicurissimo. Devi vivere, non rimuginare. Smetterla di farti le carte,
immaginando solo quello che vorresti, e invece lavorare per realizzarlo.
Giorno dopo giorno, ora dopo ora, minuto dopo minuto. Vale anche per te,
Veronica".

" Mi pare di aver gia visto tutto”.

"Sciocchezze. Forza, che e iniziato il check in, ci sediamo vicini. Era ora, si €
fatta sera".

Doveva trattarsi di una compagnia multinazionale, come capitava sempre piu
spesso. Il comandante si presentd come "Fournier". Le hostess, bionde, tipo
scandinavo, lo steward, di un ambrato indefinito. Specchi di una realta
sempre meno caratterizzata, come la vita stessa.

Un'ora e mezza di volo, cos'era. L'aereo, un velivolo per una settantina di
passeggeri, decollo tra una selva di simili, di mille colori, con nomi
improbabili " Vanity air”, "Fortune" "Gaelicairlines". Quale differenza dai primi
voli, penso malinconicamente Andrea, quegli Alitalia, TWA, British. Chi dirige,
chi muove i fili, di chi &€ questa roba? Non importa, vai avanti, non tutto e
perduto. Ora che mi hanno messo in ufficio, c'e di che scegliere. Tutte quelle
zitelle di ritorno, non parevano attendere altro. La Grimaldi era disponibile, a
letto OK, magari un domani combiniamo qualcosa di serio.

Vasco sorrise tra se, euforico. Iniziero dalle presunte origini siciliane del
supremo William. Il romanzo partira dalle parti di Salaparuta, e il
protagonista, un detective alla Nero Wolfe, indaghera, risalendo I'Europa, su
fino a Venezia, Verona, e a Stratford ci sara il colpo di scena. Mi concedo un
anno , mamma mi da una mano.

La figlia della mia vicina € un amore, con quello sguardo profondo. Chissa se
parlavano sul serio, guando mi hanno invitata in Costa d'Avorio. Ci sono tanti
bambini soli, laggiu, quasi quasi potrei adottarne uno. Veronica si morse il
labbro, gia in crisi d'astinenza da fumo. Aveva accarezzato I'idea di uccidere
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Richard. Non si abbandona una donna cosi, a cinquant'anni, senza
prospettive.Hai sentito Vasco, tenta. Datti una possibilita. Al ritorno mi taglio
i capelli. Basta con questo look da ragazzona irriducibile. Abbasso i tacchi,
anche perché ho sempre mal di schiena. Rompo con quel gigold da quattro
soldi. Si, qualcosa deve cambiare.

Un tonfo, mentre sorvolavano il Mediterraneo. La hostess cadde all'indietro,
rovesciando il contenuto del bicchiere che stava porgendo, orange juice, tea,
coffee?

Un altro tonfo. Quel suono a meta tra un campanello di casa popolare e il
trillo che precede un spot al supermercato. Il logo delle cinture si accese, le
hostess si guardarono.

"Cos'e stato?" si agitd subito Veronica.

"Niente, un vuoto d'aria” minimizzo Vasco.

Andrea penso a quella volta, quando I'aereo al decollo era stato colpito da un
fulmine e Stella gli aveva stretto il braccio. Come allora, tutti si guardarono.
Il pensiero va alle tenebre, si cerca rassicurazione nei visi, € non si trova.
Improvvisamente, I'equipaggio spari. L'aereo sobbalzava, nel cielo stellato,
senza un ingombro né pioggia né vento. Una sera di luglio, tutta da gustare,
tra poco, nell'isola dei finti zingari dell'esistenza.

Si apri I'interfono. Tutto girava intorno a loro, mentre si alzavano i pianti dei
bambini e i gemiti di terrore degli adulti.

"Il comandante Fournier vi prega di mantenere le cinture allacciate e
assumere la posizione...". Non era italiana, la signorina. Nessuno del crew lo
era. Un attimo di incertezza, poi la ragazza, reggendosi a stento, abbarbicata
ad un sedile vuoto, i capelli fuorusciti dallo chignon d'ordinanza, con la voce
strozzata dalla sua stessa angoscia, trovo le parole..." la posizione di
sicurezza".

La mimo. Le maschere erano giu da un pezzo. "Per...cortesia, il comandante
prega di indossare i giubbotti. In caso di ...ammaraggio, tenersi pronti verso
le uscite di sicurezza".

Andrea si maledisse. Per scaramanzia, mai ascoltava le prescrizioni prima del
decollo. Le conosco a memoria, si ripeteva. Fisso Veronica, ormai immobile in
una maschera grigia di panico inespresso.

"Vedrete, ce la faremo” urlo Vasco. Devo scrivere il mio romanzo, non posso
morire adesso.

Sull'ala a pelo d'acqua Veronica giaceva, esausta. Accanto a lei, una
ragazzina, forse d'una decina d'anni o anche meno, la guardo senza
espressione.

"Vasco!!! Andreal!!!”

Mise a fuoco i contorni. Forse la meta dei compagni di volo era appollaiata
sulle ali, a giudicare dai contorni delle sagome. Aguzzo la vista, ma era buio,
buio pesto, denso. Un gorgoglio, dal profondo.

"E' mia madre!" singhiozzo la bambina "Aiutala, per favore!!"

Veronica aveva perso la camicetta e senti il freddo di una notte estiva e
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fradicia.

"Stai bene, piccola?"

"Ti prego, aiutaci!"

Si tuffo.

La vide. Provo ad afferrarla, infinite volte, le parve. Riusci a tirarle la testa
fuori dall'acqua.

La donna afferro il metallo del'ala, si ancoro. " Vale” mormoro respirando con
un fischio e buttando acqua dalla bocca "Vale, ci sei?"

"SI, mamma, sono qui'".

Il peschereccio portava un nome catalano "Andraix”. Li avevano sistemati
uno sull'altro, quasi. Valentina si strinse al petto di Veronica, difeso da una
copertina al puzzo di pesce.

"Dov' é la mamma?"

"Sta bene, I'hanno portata all'ospedale in motoscafo. Si riprendera, vedrai®.
Provo a distrarla ." Di dove siete?".

"Cinisello. E tu?".

"Vivo a Milano, ma sono romana".

" Ti ho visto su...sull'aereo, con i tuoi amici".
"E...sai per caso...cioe, per caso li hai, non so, ...
" Quello con i capelli piu lunghi e salito sull'altra barca. Ho sentito che
perdeva sangue'.

Vasco, OK, forse era scampato.

"E...I'altro?".

"L'altro mi ha preso sott'acqua, poi non I'ho piu visto".

Navigarono per un tempo incalcolabile, a quella velocita inconsistente, carichi
oltre misura, con la barca che gquasi andava col bordo sotto. | due marinai
imprecavano, per quell'imprevisto che mandava all'aria il lavoro di una notte
e sarebbe costato in riparazioni. Veronica capiva un po' di catalano.
Valentina dormiva, investita dai raggi del primo sole, appoggiata al suo seno.

Nei corridoi dell'ospedale Veronica si aggirava sgomenta. Sulle prime non se
n‘era accorta, ma tra ecchimosi e lussazioni aveva dovuto passarvi una
settimana, poi in osservazione e ora in attesa dei risultati per la dimissione.
Si ficco decisa nel reparto maschile. Le venne incontro un trans in vestaglia
cremisi.

"Ciao carina. Sei dell'aereo, lo so . Cosa cerchi, qui?"

"Secondo te? Cerco un amico, I'hai visto? E' un italiano, si chiama Andrea".
"Oh, Andrea. Sei fortunata, € uscito due minuti fa. Se corri, lo trovi".

Di spalle sul marciapiede, in attesa di un taxi, con il braccio al collo, un
cappello, a capo chino. Eccolo.

" Andrea!"

Si gird. Non era il suo Andrea.

"Scusi".

Mesta, torno dentro. L'infermiera la redargui.

0000000000
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"Veronica! Per stasera la mamma ha detto se puoi venire prima, cosi la aiuti
a preparare".

" Lo sapete, che non so fare niente".

"Non ¢é vero, lei dice che puoi pelare le patate, se vuoi".

"Ah si, forse potrei riuscirci. A che ora?"

" Anche subito".

Si mosse, cauta. Si sentiva bene, nonostante le ossa si lamentassero a ogni
movimento, figurarsi dopo I' "incidente". Si mise al volante della Twingo.
Niente piu SUV, uno spreco.

Melzo era incantevole, ai suoi occhi. Dalla finestra si vedevano le prealpi
innevate. L'odore delle fabbriche rappresentava, vita, lavoro, famiglie.

Alex, il suo ormai ex zanza, all'atto di essere liquidato, nella sua palestra
sotto copertura - era stato il suo pusher -aveva vomitato parole atroci.
Puttana da quattro soldi, ti serve la redenzione per sentirti degna della nuova
vita. E cosa sono questi capelli da commessa dell'lper dietro I'angolo? Fai
schifo. C'era scappata pure una mezza sberla, una risata oscena davanti a
qualche cliente. Finito. E chiuso anche con I'editoria. Il risarcimento e i suoi

risparmi sarebbero stati sufficienti per un pezzo.

Sali I'ascensore del condominio di Cinisello, in compagnia di una vecchia
coppia sorridente. "Prego, buongiorno” "Salve, arrivederci”. Cortesie calde, di
gente modesta. Che piacere . Durera?

Suono il campanello. La porta era chiusa, curioso. Aveva citofonato e in quei
casi Valentina quasi si precipitava dalle scale.
Niente. Suono ancora, due volte, in lieve ma rapida successione.

Questa volta la porta si spalanco e tutto giro come quella sera in cielo.
Andrea, Vasco...

"Dove eri sparito?"

"Mi carico uno yacht e sono finito a Majorca, sotto choc, senza memoria. |
miei, poveracci, sono quasi morti dal dolore.

" E tu, Vasco della malora? Sai quanto ti ho cercato?"

"Sono tornato a casa di mamma".

La mamma di Vale ripete una domanda e una proposta gia fatte. " Cosa
farai, ora, Veronica? Perché non ti fermi un po' con noi?"

" Gia, perché no. E voi, ragazzi, cosa farete?".

Andrea " Posso al massimo riponderti su cosa faro tra un minuto, forse
cinque.”

Vasco " Diventero un grande scrittore. Lo sono gia. E' come se lo fossi. Ogqi,
e questo che sono. Domani, vedremo. Siete tutti invitati a Genova. Dalla
Spianata si vede il mare e mia madre vuole gente per casa. Allora?"

"Ho fame! Mangiamo!!!" urlo Vale.
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RAVI E RAVI
Di Fralacco

Afferro quell’ ingiallito giornale. Rilesse frasi spezzate:

Bioingegneria

coppia di scienziati indiani tRaGuardO StoRico

GENE SINTETICO ANTI-RADICALE
Nobel/ MeDiClna :individuata la formula dell’eterna giovinezza umana
“contro gli scettici testeremo questi geni su esseri umani”

Lette quelle parole per il troppo fumo avverti un forte bruciore agli occhi,
fisso fugace il soffitto, sembro che potesse cadergli addosso.

Ravi... Che fai?? Smettila! Lo esortdo un eco dal passato, suo padre? Forse.
Entro in un parco verde: gli alberi, le panchine, le gente, il cielo. Incitava un
timido bambino che aveva accompagnato per mano di giocare con altri
ragazzini, questo gli sorrideva. La palla con cui i pargoli giocavano, fini poi in
un laghetto la vicino, cosi la recupero con I'ausilio di un piccolo rametto e
porgendola di nuovo a loro restava a fissare I’acqua. Vide lievemente ossa
dalla brezza I'immagine di un canuto signore, le cui rughe disegnavano un
sorriso. Si avvicino alla superficie dello specchio acquatico, forse si era
sporto troppo, vi cadde dentro.

Riapri gli occhi e alzandosi a fatica riprese fiato. Guardandosi storditamente
attorno vide una stanza fastosamente ammobiliata in totale soqgquadro: il
parquet era ormai una pattumiera per bottiglie di whisky, cicche, rigurgiti e
sconosciuti seminudi ancora dormienti.

Avendo svegliato ed accompagnato all’uscio i tizi che avevano fatto del suo
parquet un comodo talamo, prese la giacca e scese in strada.

Recandosi al Parco cittadino quasi calpestd un anziana mendicante senza
rendersene conto.

Entro nel parco da una dimessa via laterale. La mancanza di passanti gli
regalava una graziosa calma. Si sarebbe seduto sulla sua panchina,
continuando nella propria ricerca. Noto il laghetto, oggetto del suo episodio
onirico, vi si affaccio. Vi scorse un viso noto, se stesso: un ventenne dal bel
aspetto orientale, capelli ricci e neri incorniciavano un viso dai lineamenti
dolci, naso deciso e carnagione scura. Si fisso negli occhi, le occhiaie che
giorno dopo giorno avrebbero reso il suo sguardo sempre piu silenzioso.

Un nodo allo stomaco, forse ribrezzo, lo assali per quell'immagine.

Mille pensieri spezzarono le catene della razionalita che li teneva a bada e
cominciarono a duellare fra loro nella sua mente. Cedette al frastorno e chino
il capo, stretto fra le mani. Mentre cercava invano di sedare quelle ansie, le
sue orecchie percepirono alcuni passetti, un lieve brusio, una voce soave.
Alz0 la testa e distinse nell’lombra la sagoma di una bambina. Sei anni al
massimo. | due si fissarono per un lungo istante negli occhi...

Lei sorridente, lui sorpreso.

Lei con la vocina dolcemente acuta disse:- Come ti chiami?-
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Non rispose.

Lei incalzo:- Perché non rispondi? Sei triste?

-Ravi! Mi chiamo Ravi!

-lo sono Lakhia- disse briosa la piccola e ignota figura:- Allora Ravi perché
sei triste?-

-Triste? No...vorrei solo esser certo di poter morire straziato da mille rughe.
La pargoletta, come ovvio, non comprese il senso di quella frase e rispose:-
Perché? Sei cosi bello! Le rughe sono brutte e ce le hanno i vecchi... Mio papa
dice che mio nonno é stato bambino come me, poi ragazzo, poi grande, ora e
vecchio. Il nonno mi ha fatto vedere una sua foto jpeg da giovane ed era piu
bello! Tu sei bello, perché vuoi diventare piu vecchio?

-Quando disponi di un seducente involucro non é detto che tu non stia
morendo dentro. 1o sono vecchio nello spirito.

Il giovane noto lo sguardo intimorito della fanciulla e si interruppe:-Ah...
piccola...Tranquilla... Lascia perdere, torna dalla mamma, sei una bambina:
divertiti! Va a giocare, lasciami solo. Tanto non potrai mai capire, nessuno
potra mai immaginare, solo chi € come me puo capire.-

-Chi &€ come te?

-Chi non invecchia...

Lakhia lo fissO perplessa, ma prima che domandasse altro, Ravi prosegui:-
Immagina una statua. Scolpita, ricercata, bella. Rimarra tale per anni, finché
qualcuno non la distruggera o altri agenti esterni non lo corroderanno. Un
opera d’arte appare cosi perché chi I’ha creata ha deciso, per un motivo o per
un’altro di crearla in quel modo.

Viene disegnata e realizzata e rappresenta qualcosa perché al suo artefice
piaceva cosi.

Ora immagina che questo oggetto possa avere un anima e una coscienza e
che quindi possa non condividere il fine per cui € stato creato, o I'immagine
che e stata scolpita sulla sua superficie. Potrebbe forse far nulla per opporsi
al modo in cui il suo creatore ha deciso di crearla? No. Potrebbe solo
attendere trepidante che qualcuno rimodellandola ne cambi I'aspetto o che
I'incuria di qualcun altro la rovini sufficientemente da cancellare il suo
aspetto.- Ravi preso dal suo ragionamento dimentico di avere a che fare con
una piccola ed ingenua mente incapace di afferrare il vero senso, allegorico,
del suo discorso e prosegui: -Sto cercando di consumare me stesso, l'io che
non riconosco. Sono stanco di avere tutto, meno che un futuro, senza essere
nulla.- Parole, che da tempo aspettavano di straripare dagli argini delle
inibizioni emotive erano ora un fiume inarrestabile:-Ossessionati dai canoni,
cercarono di creare un essere perfetto. Una coppia di ricercatori presso
I'istituto di bioingegneria di Nuova Delhi, dopo infaticabili studi sul dna
umano, trovo il sistema per modificare in laboratorio i geni di un individuo
rendendo le sue cellule resistentissime all’effetto dei radicali e quindi, in
grado, raggiunta una certa eta, di non invecchiare piu. Decisero poi di
vincere le polemiche etiche sposandosi e facendo di loro figlio la prima cavia
per questo esperimento. Tutto ando liscio. Venni al mondo sano e
straordinariamente bello. La mia pianificata nascita valse loro il premio Nobel
per la medicina. I miei “artefici” credevano di farmi un favore sostituendosi
agli dei e creandomi in questo modo. Mi diedero tutto: sono ricco perché la
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loro scoperta fruttdo fama e denaro; il mio nome é scritto nei libri di storia e
di scienza; i mass-media parlano spesso di me e sono famoso sopratutto
come il primo uomo ad aver sperimentato I’eterna giovinezza. Il capostipite
di una nuova umanita, un nuovo Adamo, e cosi allo stesso modo, sembro il
complice di un peccato originale che sconto in prima persona: dal momento
in cui la luce di questo mondo mi acceco gli occhi, ad ora, ho avuto tutto
tranne me stesso. La mia vita non ha scopo, il mio futuro non esiste: ridotto
ad un eterno presente. Chi mi invidia non sa quanto scambierei bellezza,
fama, ricchezza per libero arbitrio e la vecchiaia. Tutti guardano come sono o
come mi sono ridotto, senza badare al perché. Mi osservano, ma non mi
parlano. Non gli interessa.

A Lakhia erano sfuggiti molti passaggi, lo si leggeva dal viso, Ravi preferi
concludere:- Piccola lascia stare tutto cio che hai ascoltato. Fai come tutti:
fingi di non aver sentito questa larva lamentarsi! Hai una vita di fronte a te!
Ma tu! A cui non € stato nulla predestinato, prendi in mano le redini della tua
sorte e sappila sfruttare come meglio credi e ti pare.

La bambina apprezzo la premura, regalatole a fronte di tanto tormento e
leggera scappo via tra le siepi.

Ho davvero parlato con qualcuno? Solo immaginazione? Si chiese.

Allora capi che era giunta I'ora di prevenire la mia pena, mandando una mail
nel passato e raccontando questa storia.

Uomini della crisi pre-bellica, avete a che fare con altre necessita piu
impellenti, ma trovate un secondo, riflettete. Nell'imperfezione sta la bellezza
del mondo, lo stesso Globo non & una sfera perfetta, non fatevi accecare
dalla ricerca dell’irraggiungibile, assecondate il Karma e gustate i suoi limiti.
Sfruttate il progresso per il bene degli uomini, non per creare vuoti dei
terreni.

Speranzoso in voi, Ravi.
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IL NIDO
Di Vitoferro

Ci muoviamo lenti attraverso i cumuli nella strada. Oggi che il vento tira
prepotente, I'odore & quasi dolce.

Sacchi sfondati stanno flosci ai lati, accerchiati da grossi copertoni di camion,
bottiglie di plastica e di vetro, lattine d’olio e di coca cola, profilattici usati,
carta, carta in quantita, fogli di giornale, di libri, cartone, buste sottili, forse
lettere strappate. Ci sono anche montagnole di metallo, contorto e
arrugginito, il vento le trova e le suona come strumenti antichi. Sono le sei
del mattino. E’ I'ora migliore.

Chi doveva venire € gia venuto. | predatori saranno gia nei loro rifugi a
selezionare la roba. Si muovono presto, vengono quando al notte &€ ancora a
meta. Sono pericolosi, se li incontri intenti a cercare.

I servi dei ricchi portano la roba appena fa buio. Noi tutti stiamo nelle nostre
case a spiarli, non ci € permesso avere contatti con loro, rischiamo la vita, e
la legge e poi comunque sono anche armati.

| predatori escono non appena gquelli se ne vanno. Hanno le tute spesse, i
predatori. Hanno i mezzi apposta, che sanno far andare ancora. Escono e
cercano. Non si puo ostacolare il loro lavoro. A tarda mattinata, quando la
loro selezione e finita, vengono nei nostri rioni a venderci la roba. Spesso
scambiamo le loro cose con cido che produciamo noi. Frutta insipida, ortaggi
smunti, topi magri. E’ tutto quello che abbiamo per vivere, e tutta la nostra
merce di scambio. In cambio riceviamo oggetti utili, pentole, scatole, a volte
elettrodomestici ancora funzionanti. Per chi se li pud permettere. Per chi sa
come farli andare, visto che non c’e corrente e bisogna inventarsela.

Alle sei del mattino il borgo é tranquillo. Uccelli roteano e scendono in
picchiata tra i vicoli, ma a noi non badano, se no raramente. Quando sono
davvero affamati. L’'odore e intenso ma dolciastro. Ancora non stagna il fumo
nero della citta alta, ancora non I’ha portato I'aria calda delle macchine
accese laggiu.

Usciamo tenendoci stretti. Abbiamo dormito tutti assieme come sempre e
mia nonna sta iniziando a morire. Ho dormito male perché lei si lamentava
tutto il tempo. Le gambe se ne stanno andando ormai, sono viola e gonfie.
Sara difficile trovare dove seppellirla e forse saremo costretti a rivolgerci agli
uccelli.

Passo dalla sua casa e lei € gia pronta. E’ il nostro primo vero appuntamento.
Ci siamo conosciuti qualche giorno fa. Stavamo rispettivamente con le nostre
famiglie al campo del pozzo. Mi disse che era un mese neanche che s’erano
trasferiti. Dalla costa verso qui, verso I’entroterra. Mi disse che la costa
ormai € invivibile, e il mare scuro come la notte non dava piu niente. | pesci
galleggiavano gonfi e morti e immangiabili.

Fui contento di parlare con lei. C’era del morbido nelle sue parole taglienti, e
come mi guardo basto a farmela piacere. “Finalmente una donna vera”
pensai mentre le stringevo la mano. Ci demmo appuntamento per
stamattina.

Nei giorni scorsi io ho preparato il nido. Ho cercato il punto migliore. Ho
raccolto, finito il lavoro nel campo del pozzo e in quello del cibo, i materiali
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utili. Ho trovato i resti di un materasso nella parte piu profonda del borgo,
lungo la vallata delle serpi. Non é stato facile portalo su. Stoffe lunghe e
spesse le ho prese da un rudere di camion ancorato lungo la strada verso il
paese piu vicino. Le ho strappate con le mani e coi denti, quel tanto che
bastava.

Ho portato del cibo, che tengo ben legato sotto la maglia. Dell’acqua. Sara
gia calda, ma utile lo stesso.

Ho predisposto tutto. Ho creato il nostro angolo d’amore. E I’lho nascosto ben
bene, dietro la montagna di plastica e di relitti d’auto, dove non ci si spinge
mai nessuno. Voglio che sia tutto perfetto, che noi si possa stare bene.
Arriviamo che il sole fa gia bruciore sulla pelle. Le tende ci eviteranno le
ustioni. Fara sicuramente un caldo soffocante, dentro, ma eviteremo il
contatto diretto sul corpo. Saremo nudi. Avremo acqua.

Le mostro il nido. Sembra stupita e toccata.

“Ma quando I'hai fatto?” mi chiede con una voce di cristallo.

“Nei giorni scorsi”

“Sei stato bravo”

“Avevo voglia di te”.

Ci spogliamo sotto il tendaggio che ho fatto attorno al materasso. Ho usato
aste di legno marcio, pezzi di telaio di biciclette e di moto. L’ ho forato in
basso per permettere I'ingresso dell’aria.

“Fa caldo, pero staremo bene”

Iniziamo a spogliarci lentamente. Tra poco le mostrero la vera sorpresa che
ho disposto per lei. Quando € nuda, nuda in tutto, spoglie braccia nere,
gambe gonfie, il petto ricoperto da una fuliggine come la mia, i capelli
attaccati (I'aria che ci avvolge e che non si puo eliminare, te la porti addosso
sempre, da che nasci), io vedo quanto sia davvero bella. Il suo senso e
gonfio, é stata incinta poco fa, ha partorito e sfamato la famiglia, era il suo
turno. Ha i seni pieni di latte ancora. Me lo ha detto come a suggerirmi che
mi avrebbe fatto un dono in piu.

Mi eccito nel vedere come si sfrega e si gratta la pancia, in un automatismo
di gesti che noi conosciamo tutti. La pelle prude e uno ci fa I'abitudine. La
gratto io, adesso, e lei lo fa a me. E’ piacevole riceverlo.

Si stende sul materasso, ho cercato di tagliare le molle sporgenti, ho fatto
quello che potevo.

Si stende e prima di salirle sopra, tiro fuori dalla tasca nascosta la boccetta
che ho comprato a costo di un duro sacrificio. Ho sacrificato il mio cane per
quella boccetta. E’ piena quasi fino a meta di un vecchio profumo. E’ scaduto,
come dice la scritta. Ma ha un profumo meraviglioso, uno dei piu fantastici
profumi che io abbia mai sentito.

“Senti” le dico ansioso “questo e per te: puoi tenerlo tutto. Ne spruzzo un po’
qui, adesso. Per stare bene”.

Lei non crede ai suoi occhi, al suo naso. Appena vaporizzo quell’aroma,
chiudiamo gli occhi. E’ qualcosa che ha a che fare col paradiso, forse colla
nostra infanzia. Le vengono le lacrime.

La bacio in bocca, sulle labbra screpolate e aperte in tagli profondi rosso
Vivo.

Le sono sopra, la monto veloce. Spingo. Lei mi cinge le braccia sulla schiena
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e mi preme forte a sé, forte, stretto, senza respiro. Spingo. Le mie gambe
veloci sfregano contro le sue, mentre il mio cazzo la apre e non trova
resistenze. Gode e grida, e dice parole sue della sua lingua, quelle della
costa. Sono parole belle a sentirsi anche se non ne conosco il significato.

La giro diverse volte, la prendo da sopra, I'appiattisco sotto di me, sulla
pancia, le tiro i capelli attaccati tra loro, e le mordo I'orecchio, il collo. Sa di
legno bagnato, di pioggia acida e del mio profumo. Piu di tutto del mio
profumo. Mi inebria. Mi pare di stare amando una donna di su, della citta
alta. Chiudo gli occhi e la vedo bianca, la pelle linda come é impossibile che
sia, una statua levigata di rosa, una liscia conchiglia aperta.

Le sono sopra. Con fragore ed impeto, mi spingo attraverso il suo buco come
a cercare riparo in lei, e dentro questo odore di celeste, di passato, di giorno
e di notte, di un mare terso come il cielo di vecchissime foto, dentro il
profumo di cui ci siamo avvolti, nel nido che sta roteando, io e lei e il mondo
che si disfa fuori, sempre piu colmo dei suoi resti, sempre piu devastato.
Vengo svuotandomi, facendo uscire la mia rabbia, muta, la mia voglia di
esistere, e donandogliela.

Il verde del mio sperma la ricopre dalla pancia al viso. Ci sdraiamo di fianco.
Riprendiamo forza bevendo insieme il suo latte.
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TRAFITTO DA UN RAGGIO DI SOLE
Di Annapurna75

Se ne ando via cosi senza far rumore, con un paio di stivali in una mano e
una valigia piena di soldi nell’altra. Socchiuse la porta dolcemente, senza
svegliare la moglie che dormiva tranquilla al primo piano, con la testa
coperta dalle lenzuola e si allontano nella notte che stava per finire, con i
suoi immancabili occhiali da sole posati sul capo come un passaggio a livello
e una pistola carica a posto del cuore.

Un biglietto scritto a mano annotava piegato in due sul comodino, la sua vilta
di uomo, la sua mancanza di impegno in quella cosa chiamata matrimonio, I
irresistibile richiamo di una vita senza regole, lontana da obblighi e divieti.

Ciao amore mio, ti lascio per sempre, non odiarmi, ma gquesta vita non fa per
me. Credimi ho provato ad adeguarmi alla routine famigliare, ma fare la
spesa al centro commerciale e andare a messa la domenica, non sono cose
che fanno per me. Non € colpa tua, né dei bambini, sono solo io ad essere
irrequieto, capriccioso, un leone chiuso in gabbia, una gabbia chiamata casa
che per me é sempre stata come una sorta di prigione per tutti questi anni.

Non sono stato un buon padre nemmeno per i nostri due figli, forse peggiore
di quanto lo sia stato anche mio padre nei miei confronti. Nonostante le
litigate inutili e il suo alito denso di whisky da quattro soldi, almeno era
presente quando , nascondendomi dietro le porte mi rincorreva per la casa
con la cintura dei pantaloni arrotolata stretta intorno al pugno, come le
bende dei pugili sulle loro nocche prima di indossare i guantoni e sferrare
colpi di rabbia ai loro avversari.

Spesso avrei voluto picchiare io per primo, abbracciare forte mia madre con
tutto il mio amore bruciato, proteggerla da quelle parole impigliate tra i denti
come un amo in bocca ad un pesce, e portarla via da mio padre, nasconderla
lontano al centro della terra, o negli abissi marini, in modo tale che lui non la
trovasse. Ogni schiaffo diretto a lei, equivaleva ad una pugnalata dritta al
mio cuore, sanguinavo dentro e fuori, e quando il mio sangue sfiorava il
limite , tracimava copiosamente fuori da me , come troppa acqua versata
maldestramente in un vaso. Cadevo a terra, pallido, come un sacco vuoto,
incapace di reagire, insensibili al dolore e alla paura. Solo le lacrime
sembravano aver vita, continuando a sgorgare dagli occhi, presuntuose e
senza ostacoli.

Non mi sentirai piu, non chiamero, lascero il paese per sempre. Non tentare
di rintracciarmi, non allertare la polizia, mi cercheranno loro, questo lo so,
ma ti prego di non dire a nessuno che sono scappato. Fingi di non sapere
nulla, rispondi a tutti coloro che te lo chiederanno che tra noi due le cose
andavano a gonfie vele, che non c’erano problemi, né incomprensioni. Ho
fatto la mia scelta , ho rischiato molto, ma sono convinto ne valesse la pena.

Gianni in questi anni mi ha aiutato, al lavoro € sempre stato il primo a
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coprirmi e ad ignorare ad arte cio che da mesi stavo progettando per tagliare
definitivamente i ponti con la mia vita da grigio e infelice impiegato di banca.
Il direttore non ha mai sospettato nulla, buongiorno e buonasera, un sorriso
smorzato come le decine di sigarette ammucchiate nel posacenere e la solita
stretta di mano indecisa e umidiccia. Sono stato bravo a fingere, sono
sempre stato un giullare, o forse lo sono diventato grazie agli insegnamenti
inconsapevoli di mio padre. Un giorno, decisi che non avrei mai piu sofferto,
ho chiuso gli occhi, ho dipinto un sorriso tagliente sul mio viso e ostentando
gioia e felicita, dispensavo brandelli del mio cuore spugnoso a chiunque
incontrassi lungo la mia strada.

Un sorriso per lei dolce fanciulla, un salto mortale per far divertire il mio
pubblico, camminai reggendomi sulle mani con i piedi che sfioravano il cielo,
ma soltanto per te , chiusa dentro ad una scatola costruita dai tuoi pensieri e
sigillata dalle tue stesse voglie. Ricordi guando andammo al parco, quella
fredda mattina di dicembre? Il cielo opprimente e carico di nubi sembrava
pesare sopra le nostre spalle come macigni, ci cadeva addosso come
intonaco dai muri del paradiso, e tu con le mani infilate nel cappotto hai
guardato il cielo sospirando con aloni di alito caldo, siamo diversi dagli altri,
Dio deve averci assemblati nel buio durante un blackout. Non scordero mai
quelle parole, la mamma con il carrozzino blu e bianco gravitante nella
nostra opposta direzione, la pipi fumante di quel cane contro le aiuole verdi,
le pagine di un quotidiano inutilizzabile, sfogliate dal vento sotto i nostri
piedi. Calpestai quella pagina, imprimendo la mia orma scura e bagnata
sopra il viso serio di un capo di stato, lacerandone i lineamenti e i titoli in
grassetto. Fotografie di quel momento , acido e devastante, da togliere il
fiato e lasciare inermi e sconcertati. | pensieri, si accavallarono come onde
burrascose sopra una mare in tempesta, bussavano alla porta del cuore con
insistenza, senza ottenere un lascia passare da parte del sottoscritto. Sbattei
la testa a piccoli colpi contro il vetro delle tue parole, spesse e trasparenti, € i
miei desideri tornarono indietro indeboliti, come fragili e polverose ali di
falena chiuse dentro ad un bicchiere capovolto.

Compresi che tra noi I'inverno era arrivato molto prima del mese di
dicembre, ci aveva avvolti con il suo gelido manto, facendo nevicare fiocchi
anestetizzanti dentro i nostri corpi, un tempo caldi e ricolmi di sole. Mi
strappai dal petto quell’'unico raggio di sole che tu stessa mi regalasti il
giorno del nostro primo incontro, privando te stessa della sua luce. Anche
ora, davanti a quest’alba energica e bluastra, rievoco quella fredda
sensazione di morte e distacco. Morii quel giorno stretto a te e continuai a
farlo ogni giorno, perfino oggi, mentre mi ritrovo con la valigia in mano e i
piedi ancora sopra lo zerbino della nostra casa.

Di li a poco Gianni sarebbe passato a prenderlo per portarlo direttamente
all’aeroporto. Una sacca nel bagagliaio dell’auto contenente una crema
colorante per capelli e delle lenti a contatto verdi, avrebbe fatto di lui un
uomo dalla nuova identita, sconosciuto anche a se stesso, con un altro nome
piu lungo e che per molto tempo forse nessuno avrebbe pronunciato. Il
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bagno degli uomini avrebbe fatto da anticamera del futuro, da camerino per
il trucco, un paio di occhi nuovi, una testa di ricci biondi simile ad una
parrucca stinta, ma lo stesso sorriso artificiale e spento di sempre inciso sulla
faccia.

Nessuno parve notarlo quel sabato mattina davanti al terminal dell’aeroporto
, hessuno fece caso alle sue scarpe bianche , alla borsa nera che teneva a
tracolla, agli stivali logori, alla pacca sulla spalla che diede a Gianni prima di
allontanarsi definitivamente dal suo caro amico d’infanzia. Sentiva montare
la nausea dentro di lui, un senso voluminoso di vuoto nello stomaco, una
presa serrata che strizzava con forza le sue budella provocando rigurgiti di
ricordi nell’esofago. Non avrebbero piu passato le serate del giovedi a giocare
a poker bevendo birra, non avrebbero condiviso il pranzo durante le gare di
pesca lungo il fiume, non avrebbero piu acceso sigarette inalando ciascuno il
fumo dell’altro. Di una cosa pero entrambi erano certi, non avrebbero mai
smesso di ricordare le estati passate insieme, le lacrime sopra i lividi delle
cinghiate, le gare a chi faceva pipi piu lontano senza bagnarsi le punte delle
scarpe tenendo gli occhi chiusi. Non si dissero mai addio, non pronunciarono
una sola parola, nemmeno il fiato sembrava voler uscire dalle loro narici, per
non cadere nel sentimentalismo, per non sfiorarsi I'uno con I'altro. Da
bambini si erano scambiati un patto di sangue, con due piccole incisioni da
taglierino e i loro reciproci sputi sopra, si erano votati lealta a qualsiasi costo
e fedelta eterna, che solo la morte avrebbe spezzato. Gianni vide I’'amico
allontanarsi, occhiali da sole calati sul dorso del naso e la mano destra
infilata in una tasca del cappotto scuro. Peso il bagaglio al check-in, e
sorridendo a denti stretti alla hostess in tailleur blu e foulard giallo oro che
aveva di fronte, vide allontanarsi la valigia pesante ma piena di un nulla
reale, lungo il nastro trasportatore e sparire lentamente come quella parte
della sua vita che aveva deciso di abbandonare. Il passaporto non lo tradi,
venne perquisito formalmente, ma senza attenzione, varco il metal detector
tranquillamente dopo aver riposto nella cassetta porta oggetti, I’ orologio
regalo della madre per i suoi diciotto anni, spiccioli di euro che teneva in
tasca e gli occhiali da sole, suoi compagni di vita da sempre. Aveva varcato il
limbo, il suo corpo in fibrillazione, la sua borsa, le sue mani ossute e bianche,
i suoi capelli, i suoi occhi, le sue scarpe. Tutto si trovava aldila, tutto tranne i
suoi pensieri, aggrappati con tutte le loro forze al vialetto di casa coperto di
foglie, alle finestre appannate della sua cucina, al televisore spento nel
salotto, alle biciclette dei figli allineate nel garage.

Degluti toccandosi il pomo d’Adamo pungente per la barba incolta, quell’
ascensore di cartilagine in continuo movimento tra i piani del collo. Ora
capiva il perché di quel nome, lo ripeté a mente, pomo d’ Adamo. Quel pezzo
di mela mangiata da Adamo e rimasta bloccata nella sua gola ora lo
tormentava, lo faceva sentire colpevole agli occhi di sua moglie, dei suoi
genitori, dei suoi figli e del mondo intero. Chi era lui per poter infrangere le
regole? Che diritto aveva di spaccare a meta il cuore di chi lo amava ? Perché
doveva essergli concessa I'opportunita di raccattare quelle meta di cuore
cadute a terra senza riuscire a farle combaciare nuovamente ? Lui non era
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nessuno, non era Dio, era solo uno dei tanti milioni di Adamo cacciati dal
Paradiso e dispersi a vagare senza un perché nel mondo impastato di terra e
di pioggia.

Una voce calda e sensuale al microfono lo destdo bruscamente dai suoi
pensieri funesti e universali: il volo diretto per Buenos Aires CJ5436 delle ore
7: 30 e in partenza all’'uscita 12..

Era il suo volo, I’Argentina lo aspettava, aldila dell’'oceano, oltre quelle
distese d’acqua infinite, interminabili come le lacrime che avrebbe voluto
versare ma che si ostinavano a non voler scendere. L’aridita di un deserto
stava prendendo possesso dentro di lui, il vento della sua vita soffiava sabbia
ovunque, sopra il tappeto liso del suo cuore, dentro le intercapedini della sua
anima, nelle serpentine del suo cervello spento come un termosifone
d’estate.

Si fece coraggio, attraverso fissando lo sguardo a terra I'artificiale cordone
ombelicale di raccordo tra il gate e I'aereo. Questa volta non sorrise a
nessuno degli assistenti di volo, i quali inamidati a dovere come modelli in un
spot, se ne stavano pronti ad accogliere i viaggiatori con la loro sfilza
immacolata di denti al sapore di mentolo , attenti a non farsi sfuggire i loro
buon giorno prego da questa parte.

Prese posto, sedendosi sopra la poltrona numerata che gli spettava, senza
per questo lascia andare il suo peso. L’ansia lo teneva sollevato, in bilico
quasi temesse di sporcare la tela che ricopriva il sedile con lo sporco della
sua serie di azioni insensate e vergognose. Aveva rubato nella banca in cui
lavorava, sottratto soldi non suoi, saccheggiato a piene mani nelle borse e
nelle tasche delle persone a lui care per defraudarle del rispetto e della loro
dignita. E tutto questo soltanto per dare libero sfogo al suo egoismo, alla sua
voglia di avventura e liberta. Una liberta che capiva lo avrebbe poco per volta
costretto alla fissita, crocifiggendolo alle pareti del rimorso con i chiodi del
pentimento.

Allaccio la cintura di sicurezza, la strinse forte per aderire ai cuscini, incollarsi
alla poltrona, al pavimento, alla carcassa dell’aereo, per non scappare, per
evitare di alzarsi davanti a tutti quegli sconosciuti ed urlare, SONO STATO
10, ho ammazzato la mia famiglia, loro ancora non lo sanno ma quando si
sveglieranno dal loro sonno, se ne accorgeranno. Distesi sopra i loro letti
caldi, con i capelli arruffati scopriranno di aver dormito sopra lastre di marmo
per tutti questi anni, lenzuola e cuscini freddi come tombe per causa mia, un
padre fantasma, un marito ridicolo, un figlio sezionato come una cavia, un
amico che non conosce legami. Fragile accostamento d’ossa ricoperte da
pelle tesa e trasparente, questo era, lui e i passeggeri del volo diretto a
Buenos Aires erano soltanto minuscoli esseri seduti a forma di quattro dentro
la fusoliera di una aeroplano , tenuto stretto tra le dita di Dio. Viaggiava
compresso e impaziente tra le nuvole, sopra citta , tetti di case con dentro
famiglie felici pronte a far colazione e ad intingere biscotti dentro le loro
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tazze di latte caldo. Si chiedeva se il comandante dell’aereo, quel distinto
cinguantenne che aveva fatto capolino pochi minuti prima della partenza per
dare il benvenuto ai viaggiatori, avesse in mano la propria vita, cosi come
teneva saldamente in pugno la cloche del suo veivolo, chiuso nella sua
cabina di pilotaggio. Stava volando, sospeso nel nulla , lontano km di km
dalla terra, piu in alto della torre Eiffel sulla quale era salito in viaggio di
nozze, oltre la vetta del K2 studiato sui libri di scuola, stava per dare la mano
agli angeli incrociandone lo sguardo, poteva essere quasi in Paradiso. Invece
malgrado tutto stava sprofondando, si sentiva risucchiato come nelle sabbie
mobili, mani che lo afferravano alle caviglie tentando quasi di mungerne i
nervi, risucchiandolo centimetro dopo centimetro dentro profondita
oscure,vischiose e sconosciute.

La sveglia suono, ripetutamente, Chiara alzo lo sguardo oltre la siepe delle
ciglia. In rosso le cifre sul display lampeggiavano ripetutamente 8: 00. |
bambini dovevano andare a scuola, fare colazione, essere lavati , la cartella
con i libri sulle loro spalle, bacio in fronte e poi puntuali alle quattro nel
cortile della scuola per essere riportati a casa. Poi improvvisamente ricordo
che era sabato. Poteva prendersela comoda, nessuno sarebbe dovuto andare
a scuola all’ora prestabilita, nessuna merenda nello zaino, niente spesa prima
del ritiro dei figli, e i capi da ritirare in lavanderia potevano di certo aspettare
fino al pomeriggio. Chiara allungo il braccio caldo verso il cuscino del marito,
tasto le lenzuola, ne liscido ogni singola piega increspatasi durante la notte.
Mario non c’era, ma ne sentiva I'odore. Un odore di lavoro, fresco di rasatura
e dopobarba, di impegni e alzate programmate. Chiara per quanto si
sforzasse non percepiva I'aroma di chi si € appena svegliato ma tiene ancora
gli occhi chiusi, non le giungeva la fragranza di bucato mista all’ alito caldo
della notte, la consapevolezza della presenza di una massa ribelle di capelli
stesa al suo fianco e pronta a trasformarsi con una rotazione di 180 gradi in
un paio di occhi, naso e bocca per darle il buongiorno. Non capiva, assaggio il
bisogno di sentirsi improvvisamente triste e coccolata, di abbracciare carne e
muscoli, e non manciate soffici di inutili piume intrappolate in una federa
bianca.

Perché Mario aveva programmato la sveglia alle otto del mattino anche oggi,
sabato, quando avrebbe potuto rimanere sotto le coperte a prendersi cura di
lei placidamente e senza fretta alcuna?

Il buoi le cald addosso come una mannaia tagliente, il silenzio si fece
assordante come mille trapani, il vuoto pesava su di lei come strati di calce
che morbidi impastavano il suo corpo, imprigionando mosse future e
fossilizzandola in una posa di puro terrore.

Colse con lo sguardo un biglietto lasciato sul comodino, simile al tetto di una
piccola casetta di carta piegata a mano, in attesa di essere aperto e
decifrato. Un sole giallo disegnato con un pennarello, nessuna parola,
nessuna data. Mario non scrisse nessun biglietto d’addio, le cose che teneva
custodite dentro il suo cuore non si erano trasformate in un messaggio, ma
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come lingotti d’oro giacevano accatastate una sull’altra in un caveau fatto di
carne ed ossa. Lascio solo un cerchio concentrico e tremante , tracciato con
mano insicura, i cui raggi intorno sembravano suggerire una sorta di ardore
artificiale. Chiara fisso lo sguardo su quel pezzo di carta piegato, mancava
qualcosa in quel disegno, I'incompletezza di un amore spento. Conto i raggi,
quattro in un emisfero e tre nell’altro, e nel mezzo il ricordo di quella
giornata al parco dentro ad un grigio dicembre.

Mario a 10.000 metri d’altitudine, pigiato come un’acciuga dentro la sua
scatola di latta, adagio con lentezza la destra del capo sopra il poggiatesta.
Dall’oblo indugio con lo sguardo sulla superficie metallica dell’ala dell’aereo,
vibrava. Si senti stanco e spossato, come se tutti i suoi organi interni gli
fossero stati risucchiati fuori direttamente dalla bocca con I'aspirapolvere. Le
nuvole dense incollate al cielo simili a batuffoli di cotone, sembravano aver
intrappolato la luce al loro interno. Uno spiraglio di sole si fece largo
attraverso quell’apparente immobilita del cielo, forando le nubi come la punta
calda di un coltello dentro ad un panetto di burro. Un raggio di sole puntato
dritto in viso, acceco per una attimo lo sguardo di Mario, sembrava
riconoscerlo, additarlo e chiamarlo per nome. Senti una fitta al cuore,
pungente, ricordo il cane nel parco, la carrozzina, il foglio di giornale, Dio
seduto dentro ad una stanza buia con addosso il suo stesso modello di
occhiali da sole.

Abbasso la tendina del finestrino per evitare di essere guardato dal sole,
socchiuse le palpebre e con la mano destra si acceco temporaneamente gli
occhi con il paio di rayban scuri. Fece spazio ad una notte fredda dentro di
lui, mentre il giorno la fuori sbadigliando, iniziava a svegliarsi sfilandosi il
pigiama dalla testa con ancora annodati i propri sogni.
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CHIUDERE 1 CERCHI
Di NERO

"Il tempo miserabile consumi

Me, la mia gioia e tutta la speranza
Venga la morte pallida e mi dica
Pariti figlio."

(Dino Campana)

Nelle ultime ore dell’anno, mentre tutti sono intenti a preparare le bottiglie
da stappare, mentre tirano fuori i botti da far esplodere, mentre prendono i
calici del servizio buono, mentre mani di donna tagliano fette di pandoro,
mentre tutti quanti svolgono egregiamente i propri rituali, io mi fermo e
faccio memoria dell’anno appena trascorso.

E’ un’usanza che ho preso da mio padre, anche lui, poco prima del brindisi si
isolava e ripensava ai dodici mesi precedenti. Poi veniva a brindare con noi e
ci raccontava le sue dodici storie dell’lanno appena passato. Era un tipo
solitario, era il maggiore di sei fratelli e due sorelle, ma amava stare in
disparte quando tutti loro si riunivano, lui era cosi, gli piaceva osservarli
stare insieme e tanto gli bastava.

Ho ereditato da lui questo amore per la solitudine, questo osservare la gente
dal di fuori del gruppo.

Mi piace sentire I'aria fredda contro il naso e avere le orecchie gelate, mi fa
ricordare di essere vivo e che tutti i momenti che ho vissuto sono ancora
dentro di me, tenuti ben fermi nella mia memoria e pronti a ritornare vivi
non appena io lo desideri.

Ho preso I'abitudine di fare questo mio escursus diviso in mesi, ognuno dei
quali hai il suo piccolo, o grande, evento. Ora vorrei spegnere la luce e
ricordare.

GENNAIO

Dopo l'ultimo capodanno abbiamo riempito la 146 con tute da sci, slittini,
guanti e cappelli e siamo partiti per la Valcamonica, Hotel a cinque stelle, e
giu piatti e piatti di salsicce di castrato di Breno, di Rosa Camuna e Casolet di
Capo di Ponte, di violino di pecora di Berzo Demo, e ricottine fatuli di Cevo,
senza tralasciare la spongada e il pane di segale di Malonno, i bambini hanno
imparato a sciare, io e Aida abbiamo cenato a lume di candela, mentre la
neve fioccava e il cameriere versava Dom Perignom come fosse Ferrarelle.
Guardarla negli occhi e mentire non era difficile, ero talmente abituato a
fingere di essere innamorato che riuscivo a ingannare persino me stesso e a
volte mi chiedevo se non fosse vero che ero innamorato di lei. Ma poi il
ricordo delle mie scopate con Paola sulla scrivania del mio ufficio mi assali e
si blocco in un preciso fotogramma davanti al vasetto coi fiori di montagna
che mi separava da Aida, a nulla valeva lo sforzo dell’Azalea delle Alpi per
tenermi ancorato al tavolo, a quel momento, vedevo tra i petali gli occhi
azzurri di Paola e sentivo in sottofondo il suo urlo da orgasmao.

Le sue parole volavano tra un boccone e l'altro affogandosi ogni tanto con
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creme e salsette. Dopo ci precipitammo nella chiesetta del paese, dove un
coro formato da casalinghe, maestri di sci e camerieri teneva un concerto di
“Tuscendidallestelle”, due ore seduto in una panca ad osservare le fiammelle
delle candele che si piegavano dal freddo fino a quando il coro non si &
concesso per il bis e ci ha salutati lasciandoci delle cartoline per le donazioni.
Poi i saluti e gli auguri a tutti di buonannonuovo.

FEBBRAIO

Febbraio e stato un mese durissimo, la KRUIZER, la mia azienda, ha perso il
30% del proprio valore in borsa, parecchi dirigenti furono sostituiti con altri
piu giovani, pochi restarono al loro posto, tra questi io.

Ma questo non ha fatto altro che rendermi piu paranoico, é stato il mese in
cui ho aumentato le sedute dallo psicoterapeuta, due a volte tre a settimana.
Come se fosse li il posto dove cercare le risposte, come se si potesse curare
una vita solo parlando. Come se potessi farne a meno.

A febbraio lo spalla a spalla tra Obama e Hillary era al suo apice, la lotta tra
due emarginati che tentavano di dare scacco alla poltrona piu ambita del
mondo sfruttando appieno la loro appartenenza a due categorie, la lotta era
tutta li un nero contro una donna, e poco contava cosa sapevano 0 potevano
fare, gli elettori votavano la categoria, non le capacita.

lo invece lottavo affinché non spostassero la mia scrivania in un ufficio piu
piccolo e all’inizio del corridoio. Tutto li il prestigio, i metriquadri dell’'ufficio e
la vicinanza alla scala d’ingresso, il mio status sarebbe stato modificato
insieme alla posizione geografica della targhetta sulla mia porta: Dott. G.
Marini, Area Manager. In ottone, naturalmente, con carattere Lucida
Callygraphy. Di quelle che quando ti avvicini si vede il riflesso della persona e
mano a mano ci si specchia nella targhetta per controllare se il nodo della
cravatta e in ordine e che poco prima di girare la maniglia della porta,
mentre si bussa, si! Bussare sempre!, poco prima ci si mette in ordine i
capelli, come se fosse quella la cosa piu importante, i capelli.

Lottai duro per conservare il mio posto ma ci riuscii.

MARZO

Marzo non mi ha lasciato impresso un ricordo particolare. Sara stata la
primavera, saranno state le partite a tennis dopo I'orario d’ufficio, nel campo
illuminato a giorno dalle fotovoltaiche, ma giuro che di marzo un ricordo
netto, unico, non ce I'ho.

Peccato, magari € proprio li che dovrei cercare la radice di tutto quello che e
successo dopo, o forse ci sono ragioni dietro la mente per cui di marzo non
v’é traccia.

APRILE
Aprile ¢ il piu crudele dei mesi, genera

Lilla da terra morta, confondendo
Memoria e desiderio, risvegliando
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Le radici sopite con la pioggia della primavera.

Cosi scriveva Eliot nella “Terra Desolata”, il mio poema preferito.
Confondendo memoria e desiderio. Cioe confondere nel tempo quello che si e
desiderato con quello che realmente e successo. Confondere € una cosa che
mi capita spesso. Perché la confusione, cioe dico la MIA confusione, ha un
che di magico. Addirittura durante un orgasmo ho chiamato Paola col nome
di mia moglie: Aida. Ho giurato e rigiurato che non volevo, che ¢é stato
istintivo, abituato a mordermi la lingua con mia moglie per non chiamarla
Paola, e lei giu dura che non voleva saperne di ascoltarmi e si € chiusa in
bagno tenendo in ostaggio le mie mutande e urlandomi che ero uno stronzo,
tanto che ad un certo punto dalla camera a fianco hanno dato delle grandi
botte contro il muro che sembrava volessero abbatterlo. E io i in piedi fuori
dalla porta, ad implorarla di aprirmi, di lasciarmi spiegare.

E niente.

E’ stata per piu di un’ora chiusa in quel bagno maledetto senza dire una
parola. Senza fare un rumore.

Poi, tranquilla, quando io stremato ero accasciato sulla moquette, apri la
porta e si rivesti con ancora le mie mutande in ostaggio, strette tra le mani.
Fece tutto con una lentezza sorprendente, ma senza che io riuscissi a
muovermi dalla posizione in cui ero. Prima di uscire lancio le mutande sulla
moquette e sbatté la porta.

E io neanche ho capito se desideravo dire il nome di mia moglie o se avevo
nella memoria quella parola per indicare I'orgasmo.

Ma poi cosa importa? Cosa conta se la memoria si confonde col desiderio?
Tanto ormai sono passate entrambe.

MAGGIO

Maggio lo ricordo per il terremoto a Sichuan, in Cina. E nonostante questo,
nonostante la distruzione loro sono rimasti li, impassibili e freddi. Cosi come
piacerebbe certe volte a me, restare impassibile e freddo davanti a
qualunque assurdo tipo di evento possa accadere.

E me ne accadono di eventi eccezionali, ma io no, non sto impassibile, mi
fermo, mi blocco e poi mi agito, mi dispero, sento la vena sulla tempia
gonfiarsi e poi esplodo. Anche se altre volte riesco ad uscirmene alla grande.
Come quel lunedi 12 Maggio, addi, che quella faccia di cazzo dello Spintone
mi si fa avanti, nel mio ufficio, poco prima di andar via e mi fa: “E mica me la
conta giusta lei...”, sgranai gli occhi ma cercai di rimanere serio, tanto
qualunque cosa avesse avuto da ridire potevo sempre zittirlo con quella sua
storia coi rimborsi spese gonfiati.

“Eh, no, che non me la conta... lei e quel ragioniere di provincia...”

Gli mostrai la sedia ma lui resto in piedi, mentre io da dietro la mia scrivania,
quella su cui mi trombavo Paola, che é stata sostituita da Veronica (sia come
segretaria che come trombata), lo guardavo tenendo le mani giunte, come a
volerlo pregare di sbrigarsi che poi restavo incasinato nel traffico delle
cinqueemezza.

Poi sorprendendomi chiuse la porta del mio ufficio e si sedette.

“Guardi che io so tutto!”
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Pensai subito alla storia con Paola (o peggio ancora Veronica, che era nuova
e non ci si poteva fare affidamento, che a tenere cecio e cazzo in bocca mica
era capace), osservai il soffitto per scovare eventuali webcam nascoste da
cui avesse registrato le mie performance extracurricolari, nascoste ora in
chissa quale hard disk, e in questo caso sarebbe stata molto hard e mi
sarebbe pure costato il lavoro. Ma prima di fami cacciare I'avrei rovinato, di
sicuro se dovevo cadere io sarebbe caduto anche lui, e peggio di me, e anche
se i0 avessi avuto qualche chance: lui no! Lui sarebbe colato decisamente a
picco.

E questo lo doveva sapere, mi dicevo. Ma allora perché era li?

“So che il livello e stato dato al Mazzetti perché e un raccomandato di merda,
lo so, ma perché non mi hanno neanche accettato 'aumento?”

Ah! Ecco dove voleva arrivare! Voleva che lo aiutassi a capire i meccanismi
del marchingegno dietro cui era stato affossato il suo avanzamento di livello.
E a quel punto non potei fare a meno di restare sorpreso, stavo per
confermare a quella nullita di tutte le mie scappatelle in ufficio e invece era
solo un imbecille in cerca di rassicurazioni.

“Lo so, che certe cose non me le puo dire, lo so.”.

E invece caro il mio Spintone stavo proprio per spifferarti tutto, ma proprio
tutto-posizione-per-posizione e sai che risate ci sarebbero state dopo!

“Perd mi dica, dottore, almeno un po’ me lo sarei meritato?”

Con tutta la calma possibile, ma senza poter nascondere il risolino che mi
usciva dalle labbra, lo puntai con gli occhi e gli snocciolai il discorsetto
standard.

“Mio caro Spintone, lei lo sa come va questo paese, ci sono cose dentro cui e
meglio non mettere mano, nemmeno a certi livelli. Perd mi creda: so
benissimo come si sente.”

“Immagino, dottore, immagino...”

“So per certo che una persona capace come lei sarebbe stata entusiasta di
ricevere questo encomio, ma creda alle mie parole lei vale molto di piu di un
numero scritto in fondo ad una busta paga. Molto di piu.”

Poi continuo i suoi: lo sapevo!, i suoi: e tutto un complotto!: e siamo solo noi
che possiamo difenderci coi denti perché tutti, tutti sono marci!

Alla fine mi ringrazio e si allontano verso il suo ufficio, giusto un minuto
prima delle cinque e mezza. Giusto in tempo per andare via.

GIUGNO

Ricordo bene quel gol, SPAGNA-GERMANIA, Torres al trentatreesimo. Lo
ricordo bene perché quel giorno mia figlia ebbe la brillante idea di portare
I'ultimo sfaccendato dei suoi ragazzetti a casa nostra, e nello stesso
momento che il pallone, bianco e nero, una saetta bianca e nera che veloce
si intrufolava nella porta, nello stesso momento lo sfaccendato, con una
manovra sbagliata, aveva ficcato il suo cazzetto dentro mia figlia, il cui urlo
lacerante fece girare i calciatori che avevano seguito il pallone fino a quel
momento e mi chiedevano: ehi! Mica I'avra sventrata?

Naturalmente queste sono cose che io non ho saputo, di cui non ho parlato,
un urlo su cui non ho indagato, ma no dai, le sara caduto qualcosa € sempre
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cosi distratta.

Anche se il resoconto, millimetro per millimetro I’ho ritrovato alla moviola,
nel blog che mia figlia pensa di tenere segreto, ma in cui ogni tanto, non
sempre, giusto quel po’ per sapere se si droga o se € incinta, leggo
stropicciandomi il mento.

E sempre quel gol nella mia memoria sara associato ad una botta storta, un
gol del cazzo insomma.

LUGLIO

Ingrid Betancourt! Se qualcuno me lo chiedesse, in qualsiasi momento
(anche se di solito si fa a dicembre) mi chiedessero di associare una donna al
mese di luglio in un calendario, risponderei sempre Ingrid Betancourt.

La mimetica indossata sopra una t-shirt blu, il cappello leggermente piegato
sugli occhi, ma una tale forza negli occhi che non ho mai rivisto in nessuna
donna, e di donne, io, ne ho viste tante. Il suo salutare, con quella mano
guantata con una fascia nera, restera uno dei momenti piu belli della mia
vita, quanto desideravo essere I'uomo con cui avrebbe fatto I'amore quella
sera, era tanto il desiderio che mentre la guardavo alla CNN cominciai a
menarmelo.

AGOSTO

L’otto agosto duemilaotto iniziarono le Olimpiadi di Pechino, nonostante il
terremoto, nonostante le macerie, nonostante I’'ondata di alghe Killer, i cinesi
hanno dato inizio alle Olimpiadi, nonostante le alghe facessero sembrare il
mare un immenso prato all’inglese, loro i piccolini si son messi li e hanno
sconfitto la natura, piegandola alle loro necessita.

lo no. O almeno non ci sono riuscito ancora.

Mi sono reso conto della pancia, che copre il girovita. Dei capelli bianchi. Ho
notato le macchie gialle sulle mani, le prime, piccole, che ancora ti ci
concentri per vederle, ma ci sono, e, inesorabili, si allargheranno.

Mi sono accorto di stare invecchiando il giorno del mio quarantottesimo
compleanno, esattamente quell’otto agosto, in cui i cinesi affermavano la loro
supremazia sulla natura, io constatavo che nonostante tutto quello che
potessi fare, creme antirughe, gel rivitalizzante, botulino, tinture, niente
avrebbe potuto fermare la natura che lottava contro di me.

Mi sentivo sconfitto inesorabilmente, senza che potessi ribattere e colpire. Ai
miei occhi qualunque tentativo chimico o meccanico si potesse operare sul
mio corpo sarebbe stato solo una maschera di cartone su un cantiere sopra
cui incessante cade la pioggia.

SETTEMBRE
Lehman Brothers, questo e stato il nome che si mormorava di piu sulle
bocche della gente a settembre. Ed anche sulla mia. E’ colpa della Lehman

Brothers se la mia vita ha preso un’accelerazione in discesa in costante
aumento. Alla Lehman non é bastato risucchiare nel suo ciclone qualcosa
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come cinquantamila euro, no, sarebbe stato semplice come lasciarmi
affogare nel bagnasciuga, no, la Lehman ha anche dato un colpo di frusta
alla Kruizer, tanto da dover mandar via qualche nuovo assunto, niente di
che, sia chiaro, € un riciclo che a volte € anche salutare, ma tra questi si &
trovata ad affogare anche Veronica, che, come tutti gli animali che stanno
per morire, ha fatto 'unico tentativo che poteva per restare a galla, cioé
sputtanare me e i miei vizietti. Il Direttore Generale, un francese, Jean
Baptiste, & stato comprensivo, molto, anzi troppo, e si € limitato a farmi una
lavatina di capo abbastanza leggera. Ma la vendetta della vipera non si &
mica fermata li, no, la stronza ha avuto la geniale idea di sviluppare le foto
che aveva fatto col suo cellulare e le ha mandate a mia moglie.

E per quanto possa essere moderna Aida, di certo vedere le chiappe nude del
proprio marito che stringe una poco piu che ventenne sulla sua scrivania, su
cui é poggiata la foto di tutta la famiglia in vacanza, bé, e bastata la prima
foto a farle decidere di cacciarmi di casa senza sentire una sola spiegazione,
non una singola parola hanno potuto espellere le mie labbra per
giustificarmi.

OTTOBRE

Ottobe no, ottobre sarebbe da cancellare totalmente, ho fatto la cazzata piu
cazzata che si possa fare, sono tornato implorante da mia moglie e le ho
chiesto, pregato di perdonarmi. Si, si, I’ho fatto perché altrimenti le bambine
(nano 16 e 18 anni, ma saranno sempre: le mie bambine!) non le avrei piu
riviste, e poi chissa quanto avrei dovuto sganciare di alimenti ogni mese per
far loro passare ogni capriccio possibile, e si, magari centra anche il fatto che
dormire in albergo e farsi lavare le camice dalla laundry in quelle bustone
trasparenti € quanto di piu squallido e triste possa esserci. E poi si, posso
dirlo, separarsi € un trauma anche se sei un puttaniere incallito, perché si!
cazzo! Si! tornare a casa e trovare qualcuno che ti aspetta, che ti prende il
cappotto dal braccio, ti prepara la cena e poi il caffe € bello, nonché comodo
ed anche economicamente vantaggioso, specie se non sai come la tua
azienda affrontera il crollo delle borse, che magari, ma meglio di no, il tuo
nome finira in quel ciclone finanziario che tutto divora, utili, margini, budget,
persone e immobili.

E lei, come se non aspettasse altro mi ha riammesso in casa. Oddio, non che
aspettasse me, no, non che fosse innamorata del sottoscritto, no! Lei voleva
proprio gustarsi la scena del mio ritorno a casa, da cane bastonato, con la
coda tra le gambe e lo sguardo implorante. E io I’ho accontentata, perché e
questo che faccio meglio con le donne: le accontento. Per vivere meglio. Ma
poi qual e il problema? Umiliarsi? Suvvia, lasciamo stare. Quanto conta
davvero la dignita rispetto al calcolo puro? E stato semplice, e ritornare alle
mie vecchie abitudini sara lento, ma altrettanto semplice. E poi si, col tempo
tutto sara appianato, tutto dimenticato.

Almeno da lei.
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NOVEMBRE

Le elezioni americane avvengono sempre il martedi successivo al primo
lunedi di novembre, e quest’anno al martedi d’oro € toccato a Barack Obama
agganciare alla cinghietta del suo portachiavi le chiavi della Casa Bianca.
Anche io avevo le mie.

Ben strette nelle mani la sera mentre rincasavo parcheggiando il SUV nel
garage.

Le finestre dei vicini accese come televisori messi ai lati delle strade.

La luce intermittente di quel lampione sempre rotto.

Il camion della nettezza urbana che masticava sacchetti neri.

Il semaforo che lampeggiava giallo all’incrocio.

Ricordo questi piccoli flash quasi sfocati, come contorno di quello che
successe dopo. Lo strappo che sentii al braccio, la borsa che scivolava via e
io che pensavo: cazzo si rompera il portatile! E invece no che non si ruppe,
no che non cadde a terra, no!

Un tipo, con su una tutta col cappuccio che gli copriva tutto il viso, stava
correndo via con in mano la mia borsa e tutti i documenti che ci tenevo
dentro.

E di quella borsa ricordo tutti i particolari: ricordo i documenti che
conteneva: la bozza del contratto Wert, la mia delega a Amministratore
Delegato, due fotocopie della mia carta d’identita, la mia agenda con 12 mesi
di impegni fitti e su cui erano segnati anche i numeri di cellulare (privati) dei
maggiori azionisti della Kruizer, il pacchetto con i nuovi biglietti da visita
(quelli con il logo nuovo e I'indirizzo email in calce), un lettore mp3 con
musica classica da ascoltare in viaggio, un block notes in cui erano appuntate
le bozze dei programmi aziendali per il nuovo anno, la foto delle mie figlie (al
mare, qualche anno fa), una stilografica Parker, una matita con gomma
(leggermente consumata), una scatoletta in metallo di mentine e un
calendario da scrivania.

Vidi tutte queste cose nell’istante in cui la mia borsa scappava insieme al
ragazzo col cappuccio, e vidi i lacci ai lati del cappuccio ondeggiare nell’aria
come code di cavalli sbizzarriti.

Ma la cosa di cui mi resi conto troppo tardi era che stavo cadendo a terra, e
solo quando sentii il rumore del mio cranio contro il bordo del marciapiede,
un suono come di zucca frantumata, uno SPAK secco e deciso, veloce, che
non lascia tempo per fermarlo.

DICEMBRE

Sento il mio corpo invecchiare, le mie cellule morire lentamente e cadere a
terra con un tonfo simile alla craniata dell’incidente. Percepisco i lembi di
pelle staccarsi dal tessuto ancora vivo, volteggiare nell’aria e precipitare sul
pavimento. Il fluido della flebo si fa strada attraverso il foro garantitogli
dall’ago fin dentro le mie vene e li si mischia col mio sangue per arrivare poi
al resto di tutto il mio corpo.

Sento il dolore di ogni piaga della mia carne, le sento urlare e elettrizzarsi ad
ogni movimento che il fisioterapista tenta di dare alla larva che sono
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diventato.

E’ bastato poco: sbattere la testa e il buco che si & aperto ha permesso
all’aria di entrare ma anche a tutte le capacita che avevo di scappare via,
anche muovere le palpebre é divenuta I'azione piu complicata che possa
compiere, anzi impossibile, perché se prima potevo permettermi di sbagliare
qualunque movimento e di rifarlo, annullarlo, ripeterlo, riviverlo, ora no. Ora
devo elemosinare un po’ di comprensione da chi mi sta vicino, un po’ di
intuizione affinché capisca che mi prude proprio li, tra la scapola e le costole,
devo chiedere un’enorme quantita di empatia affinché scacci quella mosca
che mi si posa sulla piaga che si € formata tra indice e medio, devo sperare
nella loro pieta quando a sera, stanco di essere sveglio senza possibilita di
movimento, vorrei tanto poter spegnere la luce e addormentarmi.

Ma non ci riesco.

Non riesco ad addormentarmi, non riesco a grattarmi, non riesco a scacciare
una mosca, non riesco a spegnere la luce."
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LA METAMORFOSI
Di LigureApuano

-”Abbassa lo sguardo imbecille !"”-

L'uomo in piedi, abbasso leggermente il capo e il suo sguardo si poso sugli
stivali della donna; alta due palmi piu di lui, lo sovrastava con la sua
presenza imponente, il suo capello moro corvino, il bel viso con occhi grandi,
naso importante, bocca ampia e carnosa; era magra e atletica, senza pero
concedere nulla alla mascolinita, era una bella figa e lo sapeva, per questo si
sentiva superiore, per questo amava dominare gli uomini.

Riccardo Amoroso, Ric per gli amici, era un uomo di trent’ anni, fisico
asciutto, viso essenziale, con occhi grandi, capello liscio allungato sulle
spalle, le sue amiche e capoufficio I'avevano definito abbastanza carino e
questo gli bastava.

-”’Mettiti nudo, schiavo di merda!”-

Lui si spoglio diligentemente, ma indugio prima di togliersi le mutandine,
sentiva il pene indurirsi, sapeva che era rischioso ...

-”Anche quella e fammi vedere il cazzo ...”-

-”Si padrona ...”-

Si abbasso diligentemente il perizoma.

-”Ah 1”- Scherni la donna.

-”Hai il cazzetto in rialzo vedo ...”-

-”Si Padrona”-

-”Lo sai che non voglio che te lo fai venire duro prima che te lo dica io , lo sai
vero ?”-

Ric, istintivamente si inginocchio, le mani unite davanti al petto.

-”"Perdono Mistress, ma avevo voglia della mia Signora e ho preso la pillolina
del mese ...”-

La donna avanzo verso il piangente. Istintivamente lui si abbasso a baciare i
suoi stivali. Si sentiva contento, si sentiva parte di un mondo cha amava, si
sentiva felice di adorare quella donna.

-”Cretino hai preso quello che ti avevo detto ?”-

-”Si Padrona, pero mi vergogno ... “-

Da una borsa di plastica tiro fuori un cerchio fermacapelli, su cui erano state
applicate delle graziose rosa orecchie da coniglio. L'uomo lo mise tirando |
capelli all'indietro, quegli orpelli lo sovrastavano, si senti diventare rosso ,
ma il piacere di quella sensazione lo faceva sentire bene, il suo mondo
sessuale era quello, sentiva la perdita di dignita come una condizione
essenziale del piacere fisico, in fondo lui era, cido che gli era stato insegnato
da bambino.

-”Su fai vedere alla tua padrona come fai bene Bugs Bunny!”-

Ric, titubante mise le mani piegate davanti al petto e imito il movimento di
quell’animale.

-”Imbecille anche la bocca, i conigli la muovono sempre no ?”-

-”Si Padrona ...”-

Si sentiva ridicolo, sentiva che quella situazione degradava la sua autostima,
provava emozioni contrastanti, soggiacere o ribellarsi, ma il suo pene, duro
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ed eretto, ormai pronto ad esplodere gli dava la risposta che cercava.
-”Certo che sei proprio un cretino di uomo, ma ti vedi quanto sei ridicolo?”-
-”Si Signora ...”-

-”Sei proprio un uomo di merda ...”-

-”Grazie Padrona”-

-”Ora toccati, segati che hai pagato solo dieci minuti di sessione ...”-

A Ric basto toccare il membro perché il liquido che da millenni riproduce il
genere umano, usci a schizzo sul pavimento. La donna rise beffarda.

-”Lo vedi che sei come tutti gli uomini ? Un fallito, ecco quello che sei , uno
schizzo fallito ...”-

-”Ha ragione Padrona, Lei ha sempre ragione”-

-”0Ora vado, hai pagato solo dieci minuti, sei proprio uno sfigato ...”-

Dopo un leggero bip, I'immagine bellissima della dominatrice, scomparve
davanti a lui, I'uomo rimase li, attonito, in ginocchio con le sue orecchie da
coniglio rosa. Senti quell'onda che gli faceva male, il senso di colpa, la
frustazione di godere ormai solo con quelle pratiche umilianti. Si alzo e tolse
il Chip di Credito dall'apposito alloggiamento nel suo telefonologramma, il
congegno elettronico che univa il videotelefono, alla tecnologia olografica,
esso permetteva perfette immagini tridimensionali al centro della stanza
dove era ubicato I'apparecchio; il suo era ormai vecchio di quindici anni, ma
consentiva lo stesso visioni reali a colori della persona con cui si parlava, con
gli ultimi modelli, invece, si avvertivano anche odori e sensazioni corporee
piu reali, insieme ad un migliore sonoro.

Ric si alzo ancora stordito, si fece la seconda doccia della giornata e ando
diritto al vibroletto, fece il codice previsto su modalita relax e vi si sdraio
deciso, quasi cadendovi sopra, addormentandosi profondamente cullato dalle
onde sonore e meccaniche del letto.

La mattina, la serranda della finestra si apri da sola, mossa dal motore
elettrico e comandata da una centralina a timer; pur in una giornata di
pioggia, la luce della citta, nonostante il buio astronomico, entro decisa nella
stanza.

-”Sono le ore sei, sveglia, sono le ore sei, buon giorno Riccardo ... “-

Lui si sveglio, tranquillo, doveva andare al lavoro.

-”Si sono vigile, buon giorno, videosveglia di merda ...”-

Rise a quella frase volgare, a lui piaceva esserlo, lo faceva sentire ...
maschio. La videosveglia era un congegno elettronico passato dallo stato,
obbligatorio in tutte le case, aveva la funzione di controllo generale
dell'abitazione stessa: consumi di acqua, energia elettrica, produzione di
anidride carbonica, gestione del frigorifero e della dispensa, appuntamenti
fiscali e di tutte le relazioni con la pubblica amministrazione; tutte le mattine,
quel congegno, faceva un rapporto orale e scritto al capoinquilino e inviava
una copia file agli uffici pubblici addetti alle abitazioni personali, chiamati
Giuste Case per Tutti.

La bella voce del sintetizzatore risuono ancora nella stanza.

-”Rapporto del ventisette del mese di ottobre del duemila e trecento, del
calendario Gregoriano: Riccardo Amoroso, hai fatto trenta docce in
ventisette giorni, se ne farai altre, perderai il diritto allo sgravio fiscale sui
patti civici dei consumi idrici; elettricita: consumi nella norma; produzione di
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anidride carbonica: eccedenze del due per cento, consiglio una visita al
Giusto Ufficio Ecologico per informazioni; tra dieci giorni scade la
presentazione del modulo Tremonti, per il calcolo delle Giuste Contribuzioni;
mancano quattro giorni al prelievo dal Banco Deposito, della quota del mutuo
per lI'acquisto della casa; domani la tazza analizzante fara il controllo
semestrale delle urine e delle feci, che verra inviato tramite supernet,
all'ufficio della Giusta Salute e Felicita Pubblica, si consiglia di prendere un
lassativo, come suggerito dal protocollo Sacconi; buona giornata di lavoro
Riccardo.”-

Si era svegliato di buon umore, ma quell’apparato lo aveva depresso, Si
sentiva gia stanco, ed era solo all'inizio della giornata. Scese
dall'iperascensore, necessario per salire e scendere dal duecentesimo piano
dell'ipercondominio popolare nel nuovo quartiere costruito sulle rive di un
fiume divenuto secco da decenni, I'Adda. Ric viveva a Milaberga, la piu
grande citta dell'ltalia, nata dalla fusione di Milano e Bergamo, essa era la
piu grande megalopoli del sud degli Stati Uniti d'Europa. L'Italia, non era piu
stato nazionale da duecento anni, non aveva piu governo, ma un
governatorato, in quel tempo, da quindici primavere, Piera Silvia degli
Andreotti, la settant'enne leonessa della politica dello stivale, reggeva le sorti
dell’antica Esperia.

Riccardo Amoroso, si mise sotto la pensilina della fermata del Lieviatram;
Erano passati centocinquant'anni, da quando fu scoperto e messo a punto il
modo di produrre energia elettrica tramite fusione nucleare, il tram a
levitazione magnetica, fu una conseguenza della grande abbondanza di
elettricita disponibile, ormai tutto il sistema “meccanico” mondiale, si
muoveva con gli elettroni. La conseguente e inevitabile rivoluzione
economica, aveva cambiato tutto, aveva spinto in avanti la tecnologia, ma
non solo, aveva determinato una evoluzione nelle menti, soverchiato idee,
cambiato usi e abitudini, modificato il pensiero antico... perché nel duemila e
trecento, non erano piu gli uomini il centro dell'attenzione sociale, economica
e politica, ma le donne; esse detenevano il potere, comandavano e
decidevano effettivamente, anche se non per legge, delle sorti private e
pubbliche, si avvalevano degli incarichi piu prestigiosi e vantaggiosi; la
“femmina” si riprese quella funzione di prevalenza animale, che i nostri
antenati conobbero in ere preistoriche.

Ric, si sedette sul 21/bis, e mentre viaggiava, osservava la vita di quella
megalopoli, ne spiava la gente, si divertiva e annoiava insieme a leggere le
videovetrine, il residuo storico culturale di una economia del commerciante al
dettaglio, che non esisteva piu: gli univeralmercati, erano i sopravvissuti alla
grande crisi economica del duemilacento, i negozietti serrarono in favore dei
grandi gruppi di acquisto solidale; le multinazionali, ricevendo sovvenzioni
pubbliche, diventando di fatto statali. Il bisogno di huove abitazioni, stravolse
le antiche abitudini, i vecchi negozi, diventarono appartamenti, tranne,
appunto le finte vetrine, che erano apparati televisivi al plasma. Davanti a
lui, sfilavano le pubblicita pitu improbabili, poteva osservare i consigli per il
Giusto ed Equo Consumo, sorrise, quando una megavetrina riportava la
pubblicita di una “catena” di bordelli:”Vuoi la vera e unica felicita ? Vieni a
Prostitutia, il primo gruppo economico di bordelli organizzati nato in Italia,
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che vanta cento anni di vita. In Marzio, in occasione del centenario della
nostra fondazione, si faranno grandi sconti sulle pratiche fetish e medical,
due per tre nell’'accoppiamento tradizionale; donne, venite a scoprire le
grandi sale sadomaso, dove poter domare superdotati stalloni neri e per i
maschietti, mistress altissime con sontuose gogne e terrificanti croci a muro
ed infine eccezionali ribassi sulle prestazioni dei nostri dotatissimi trans ...”
Il filmato finiva con una attraente bionda che si leccava il dito.

Ric penso a quel punto al lavoro. Lo sgomento che provava sempre quando si
sedeva alla sua scrivania, indossando la videocuffia; lavorava in un call-
center di un'‘azienda on-line di prodotti alimentari Equo e Giusto Solidali.
Nella stanza lavoravano in sette, due donne e quattro uomini. Al suo fianco,
arrivata da appena un mese, la nuova collega, Cindy, una bionda trent'enne,
molto attraente, precisa e seria nel suo lavoro; da tempo, lei mostrava
simpatia per lui e Riccardo si sentiva lusingato da quell’attenzione.

-”Cindy e Riccardo in pausa”-

Quella agognata frase risuono nella cuffia dei due, che si recarono quasi in
religioso silenzio davanti alla macchina del caffé.

-”Hai un Dolleuro ? Stamani non ho spicci con me ...”-

-"Certo, tieni ...”-

L'uomo allungo la moneta alla donna che, prendendolo afferro le dita
dell'uomo.

-”... hai delle belle mani ...”-

Ric arrossi. Rispose deciso.

-”’Non ho mai fatto lavori pesanti e poi, ho diritto agli sgravi fiscali per il
Manicure, ci vado una volta al mese. La donna lo corteggiava sfacciatamente.
-”Sei carino lo sai ?”-

-"Ehi me lo dici cosi ?”-

-”E come te lo devo dire ? Lavoriamo fianco a fianco, non € che sei
trasparente e non posso fare finta che non esisti ....”-

Lei si guardo intorno poi, veloce gli prese la punta del mento tra le dita e lo
accarezzo decisa e voluttuosa. L'uomo senti uno sgomento, sentiva un
languore salire e le guance arrossire.

-”’Che fai stasera ?”-

-”Ardita eh ?! ...”-

-”Quando ho qualcosa di bello davanti non so resistere ...”-

-"Cindy io ... “-

Con sguardo deciso e serio, la voce rassicurante, il volto che gli si avvicino
per affermare una verita.

-”Dai vieni a cena, nessun obbligo da parte tua, sono una donna per bene e
rispettosa, si va al Cenacolo, il videoristorante del momento, vedrai che bello
e poi lo sai che offro io, le usanze si rispettano ... “-

-”Mi passi a prendere alle venti ?”-

La donna sorrise alzando le labbra lateralmente.

-”Si, bello, ma ora torniamo che la pausa e finita ... “-

Il turno finiva alle sedici. Riccardo era contento, entro fischiettando in casa,
si doccio cantando contento, osservando il suo corpo allo specchio, valuto il
suo fisico: vedeva la leggera pancetta, controllo i bicipiti e palpeggio le
cosce, valuto il pene in leggero turgidio.
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Il telefonologramma trilld. L'uomo disse deciso scandendo bene la parola.
-"Rispondere”-

L'immagine del suo amico e collega di stanza lavorativa, Fidel, apparve al
centro della sala da pranzo e cucina.

-”Ehi Ric ... che stai facendo di bello ?”-

-”Non vedi ? Mi faccio carino e vado a cena con una bella ragazza ... “-

-”Ma guarda ... e chi e, la conosco ?”-

-"Forse ... “-

-”E" una collega vero ? E' la Cindy ... I'ho vista come ti guarda ... occhio che le
donne di quel genere ti fanno perdere la testa e tu non sai nulla di lei “-
-”Ehi ma che sei geloso ? E poi € solo una cena, mica é detto ... “-

-”Perché ti conosco Ric, tu non sai dire di no”-

-”Senti, ma perché mi hai chiamato, non credo solo per rompermi le palle
con le tue prediche -

-”Cambi discorso eh ? Vabbé , senti, giovedi mi dovresti fare il turno di
lavoro mio, perché devo andare al corso di Giusta Guida Sicura per
recuperare i punti della patente, quei cazzo di Ipergps mi fregano sempre, ho
pagato mille dolleuri di multe e ho perso quasi tutti i punti patente ... “-

-"Va bene, va bene, basta che ti togli dalle palle ... “-

Chiuse la comunicazione sorridendo, in fondo non gli importava nulla di
lavorare anche nel suo giorno di riposo di quella settimana, si sentiva bene,
sentiva che il suo momento stava arrivando, che forse la donna giusta stava
bussando alla sua porta emozionale.

Lei si presento con un vestito di pelle nera aderente al suo bel corpo. I capelli
biondi scendevano sulle spalle vaporosi e ricci, il suo profumo arrivo alle
narici dell'uomo, avvolgendolo in una nube ormonale, come i neutroni in un
atomo.

La cena fu tranquilla, la conversazione all'inizio stentata, poi lei lo mise a suo
agio, Ric si lascio andare, il ritorno a casa di lui, fini con un bacio sulla porta
dell'iperascensore e l'invito dell'uomo ad entrare. Poi furono due ore
d'amore, di strusciamenti corporali, di umori scambiati. IL sonno li colse
abbracciati sotto le lenzuola.

Cindy non era di turno, per cui rimase a casa sua, mentre Riccardo, a
malincuore, si reco al lavoro.

-”Ehi é andata bene ? Si, te lo vedo dagli occhi, ragazzo mio, ci hai dato
dentro eh ??”-

Disse alla prima pausa, Fidel, che rideva e lo sbeffeggiava benevolmente.
-”Si, € ancora a casa mia, penso se ne andra prima di mezzogiorno, penso
non sia sposata altrimenti non potrebbe fermarsi cosi ... “-

-”’Non é mica detto sai le donne ... “-

-”Ma vai a cagare, ma che fai mi porti pure sfiga ?”-

I giorni seguenti, furono un crescendo rossiniano per Ric e Cindy. Il rapporto
amoroso tra i due aumentava, le affinita emotive si intrecciarono, le intimita
confluirono nel bagaglio comune. La vita, finalmente sembra sorridere
all'uomo, che ricambiava, sfoggiando vestiti alla moda, affrontando arditi
dibattiti sentimentali anche con amici e colleghi, cosa che non aveva mai
fatto prima; sentiva di appartenere alle persone comuni, sentiva che il
Riccardo masochista stava svanendo, un nuovo ordine mentale in lui
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prevaleva sull'ansia di vivere.

Era la sua metamorfosi.

Alla fine del diciasettesimo giorno dal primo bacio sulla porta dell'ascensore,
Ric torno a casa dal lavoro. Stressato come sempre, ma felice, la sera
sarebbe andato all'lpercinema-tridimensionale, era uscita |I'ottantesima
riedizione di Guerre Stellari e lui non se lo voleva perdere; sapeva che legato
alla poltrona insieme alla donna, si sarebbe catapultato nell’avventura del
cinema di ottava generazione, dove lo spettatore entrava nel film come in
una bolla visiva, dentro le scene stesse, tra gli attori e le azioni, sopra, sotto,
davanti e dietro, lato destro e sinistro, e con Cindy che ogni tanto lo baciava
ardentemente sussurandogli parole d'amore. Cosi Riccardo, nel dolce
pensiero di quella pregustazione, chiamo la donna, ma il supercell taceva,
era spento; provo altre tre, quattro, cinque volte, poi dieci, quindici .... alla
ventesima si fermao, si preoccupo, si diede spiegazioni, si cerco alibi. Capi in
quel momento che nulla sapeva di lei, capi che era come un fantasma
apparso nella sua vita, cosi si ripromise di chiedere, confutare, farsi rivelare
qualcosa di lei, quando I'avrebbe rivista.

Il giorno dopo al lavoro non c'era, quello dopo, neppure, cosi chiese alla
capostruttura.

-”Giorgia, ma la Cindy non viene al lavoro ?”-

-"Riccardo Amoroso, che fai qui ? Prendi il caffé che poi non fai in tempo a
riposarti, lo sai che la giornata é pesante ... “-

-”Si ma ... la mia collega, sono tre giorni che manca “-

-”Ha suo marito all'ospedale, I'hanno operato per un brutto incidente
stradale, lei tornera la settimana prossima, ma che ti frega a te ? Non ti sarai
mica invaghito eh ? Lo sai che queste cose tra colleghi € meglio evitarle ... il
protocollo Brunetta per il Giusto Lavoro lo sconsiglia, per evitare cali di
produzione, evitare la creazione dei Fannulloni ... ora su, vai alla tua
postazione”-

La pressione arteriosa cadde a Ric, senti le spalle pesanti, il corpo
raffreddato, le vene chiuse, la gola serrata e poi come in un lampo vide nella
sua mente il volto sorridente di Fidel: era proprio riuscito a portargli sfiga.
La giornata fini peggio, la settimana piu lunga della sua vita arrivo al
capolinea. La domenica, I'uomo, la passo tra la tristezza e la rabbia, capiva
che poteva anche accettare, capiva che poteva anche non accettare, capiva
che forse non c'erano ancora risposte da dare, ma solo spiegazioni da
ricevere, poi arrivo lunedi.

Il suo profumo riavvolse I'uomo, che prese speranza e calcolo ipotesi migliori.
-”’Non mi avevi detto di essere sposata”-

-”Era importante ?”-

-’Domanda strana, si che lo era ... non pensi ?”-

Ma le chiamate dei clienti I' interruppero, le pause non si verificavano
insieme, Riccardo dovette aspettare il fine lavoro.

-”Mi devi delle spiegazioni”-

-”Senti Ric, io ti amo, sei I'uomo della mia vita, sei tutto cid che non aveva
mai avuto prima, mi hai reso femmina e donna, mi hai reso felice ... “-
-"Perd ? Perché c'e sempre un pero, vero ?”-

-”Ora non fare il maleducato”-
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-”lo maleducato e tu ?”-

-”lo cosa ? Non ho capito bene, mi dici che mi ami e poi alle prime difficolta
mi accusi di cosa ... lo vorrei capire bene, perché non ti riconosco piu”-
-”0Ora sono io I'accusato, tu non mi hai detto di essere sposata, se l'avessi
saputo forse ... “-

-”Senti, io sono una donna sposata ho due figli, perdé non sono felice con mio
marito, lui non mi capisce, invece tu , si tu mi hai compresa ed amata e io ti
voglio”-

-”lo voglio vivere con te ... “-

-”In un futuro sicuro, ma dammi tempo, ho delle cose da sbrigare, obblighi
da espletare”-

-”lo amante tuo ... i0 non posso, cerca di capirmi, stavo investendo il mio
amore su di te ... “-

Ora c'era tensione, Riccardo non riusciva ad accettare la faccenda. Il mondo,
come si usa dire, gli era crollato addosso e le macerie non riusciva proprio a
scrollarsele. Poi lei usci con la frase che risolse la storia.

-”Tu non mi ami, tu dici di amarmi, invece cerchi scuse per non prenderti le
tue responsabilita”-

-”Ehi ma che dici ? Di che stai parlando ? Tu farnetichi , io non capisco ... “-
-”Lo vedi, mi crei problemi, invece di aiutarmi”-

-”lo problemi a te, semmai sei tu che ... “-

La donna si giro e fece per andarsene, lui la trattenne.

-’Dove vai ?”-

-”E' meglio per entrambi, che per un po’ non ci frequentiamo, voglio
prendermi una pausa di riflessione, capire se questa € una storia vera o
qualcosa di diverso, ho bisogno di realizzare”-

-”Ma che dici ... “-

-”Comprendimi Ric, se mi ami davvero ... “-

Lei se ne ando, lui rimase inebetito, la mente in confusione, il suo magnifico
odore, gli divenne puzza. Si avvicino Fidel.

-"Ti ha mollato vero ? Fanno tutte cosi, ti prendono, ti usano e ti succhiano il
midollo, poi ti cagano li per terra, come merda di cane, senza nemmeno aver
avuto la cortesia di raccoglierti e di buttarti in un secchio ...”-

Riccardo amoroso arrivo a casa come in un brutto sogno, si doccio, spilucco
un po’ di carbonara vegetale. Non si chiese piu nulla, non penso piu a niente,
gli venne naturale inserire il Chip di Credito nell'apposito alloggio del suo
telefonologramma.

-”Abbassa lo sguardo imbecille ... “-"
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SHOPPING
Di Piccoladorrit

Abbasso lo shopping. Evviva lo shopping.

Gli ultimi quarant’anni del nostro mondo all’insegna del consumismo. E di
che ti vuoi lagnare? Preferivi le pezze al culo, le scarpe con le suole piu volte
rattoppate, i cappotti rigirati...?

In tutto questo tempo i negozi, come del resto le nostre anime, si sono
omologati.

Tutti uguali, super o ipermercati, agglomerati fitti di stradine parallele fatte
con muri di scaffalature zeppe di tutti i possibili articoli, multicolori, ma tutti
ugualmente anonimi e alienati. Perfino nei reparti della frutta e della verdura
dove ancora la merce non € insaccata o impacchettata, plasticata e colorata,
broccoli, carciofi, insalate, pere e banane, e tutta I'altra compagnia fresca e
naturale, fanno fatica a dirti: siamo qui, siamo ancora vivi e veri!

Lo stesso dove si vendono abiti, scarpe e oggetti vari: tutti uguali, grandi
vetrine, luci, metallo e colori. Un mondo variopinto ma banale.

Invece, un tempo, quando entravi in un negozio, potevi trovarci un po’ di
mistero, com’e proprio di una raccolta di cose. Come in una composizione, un
quadro — una natura morta — coi suoi accostamenti e i suoi richiami segreti.

Come in una casa, con i suoi angoli remoti, tendaggi e ripostigli, le nicchie
polverose e quelle lucenti. C’erano botteghe che sono in estinzione, c’era |l
cartolaio con la sua cura dei fogli e dei pennini, tutto sciolto a poche lire,
c’erano le mercerie, che ancora resistono ma sono molte di meno, con i
ripiani traboccanti di merletti e passamanerie, lane e bottoni. Perfino le
librerie ormai si assomigliano tutte.

Ad Alice piace ogni tanto andare in giro per i negozi, guardare le vetrine; le
piace immaginare una storia per gli oggetti che vede, I'aiutano a fantasticare.
Non c e solo il comprare.

L’'outlet sta in un vecchio palazzo del centro. Un locale ampio e nudo dal
soffitto molto alto. Carina questa — dice la sua vicina che ha pescato una
maglietta dalla grande cesta dove anche Alice sta frugando. Ne trova un
esemplare anche lei e cerca un camerino dove provarlo. Ce n’é uno libero
nell’angolo in fondo. Lo stanzino € un po’ strano perché le sue pareti sono
rivestite di legno, tutto ripiani, come fosse stato preso da una libreria, c’é
una polvere incredibile che prende al naso e ci si pud muovere appena. E’
cosi che nel cominciare a spogliarsi Alice s’appoggia alla parete, sente prima
premerle nella schiena i ripiani di legno sporgenti ma poi la pressione
s’attenua: la parete si rivela una porta che si apre all’interno: c’e un po’ di
luce ad illuminare un corridoio tappezzato di panni. Alice non sa perché ci
s’infila dentro e va avanti. Il corridoio € un percorso circolare. | panni appesi
sono stipati fitti, non si vede la muratura, e arrivano fino al soffitto; sono
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abiti di tutti i tipi e alcuni sembrano di altre epoche.

Alla fine del corridoio Alice si ritrova a rientrare nell’outlet dalla parte
opposta a quella da cui se n’é allontanata e... tutto sembra molto cambiato. |
vestiti esposti, per cominciare: sembrano tutti grigi. Corre quasi a toccarne
qualcuno e sente sotto le sue mani un tessuto che non conosce, non sa
decidersi tra la carta e la plastica. Lo tira, lo strizza nella mano, ma quello
non si stropiccia e sembra robustissimo. Poi guarda la gente che c’é intorno e
vede che ora indossano tutti gli stessi strani vestiti: sono anche questi tutti
grigi. Cambiano solo i modelli che in verita sono alquanto bizzarri con strane
volute rigide, e fiocchi, balze, creste e spalline. Alice guarda con angoscia
verso I'entrata. Cos’altro di diverso trovera la fuori? Che il mondo sia
cambiato in quei pochi minuti in cui ha percorso il corridoio?

Il futuro forse. Un mondo senza colori, come in un vecchio film - un ritorno
al passato...

Un mondo che deve riconquistare il colore. Un percorso inverso e pure
circolare per ritornare al punto di partenza. Recuperare la riflessione e
I'analisi di un disegno a matita, per poi riappropriarsi della spontaneita e
dell’'intuizione dei colori, della fantasia, della vita.
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L ULTIMO DEI LETTORI AUTONOMI
Di Dicotomico

Ho lavato le lenzuola e le ho stese di notte, cosi nessuno mi ha visto. E
successo di nuovo, ho rifatto quella cosa. E mi e piaciuto vedere come quel
liguido gocciolava dentro di me. L’ho fatto di nuovo. Ho bevuto un altro libro
a letto. Come facevo da bambino, sotto le coperte, con la torcia, senza
tenere in considerazione i rimproveri di mia madre. Pure che m’hanno chiuso
qui perché non riesco a smettere. Ci ho provato, lo giuro su Dio e sulla pila
dei libri che m'hanno sequestrato. Ho messo perfino il cerotto antilibro, ho
cancellato tutte le puntate che avevo registrato di Cult Book, ho scritto alla
lavagna diecimila volte che “NON LEGGERO PIU VIBRISSE, NAZIONE
INDIANA O GIUGENNA INVECE DI LAVORARE".

Non ce I'ho fatta, ieri notte ho ceduto. E stato I'inserviente, s’@ dimenticato
una vecchia copia de Lo Straniero di Camus e io I’ho fatta sparire sotto il mio
materasso. Mi sono disteso sul letto e I’ho fatto, mi sono piegato in due per
parare la luce della lampadina tascabile, un fascio di sogni m’ha preso di
sorpresa. Non ce I’ho fatta, ho ceduto. E lo farei altre mille volte. Le parole
mi volavano dentro, scivolavano dalla pagina sino al punto dietro la nuca
dove mi pulsano ora come se le avessi ancora davanti, gorgogliavano di viva
bellezza. Ho ritrovato Mersault, I’ho ritrovato li ad aspettare il boia nella
cella. L’ho fatto, ho bevuto un altro libro e poi I’ho fatto sparire. Ho strizzato
le pagine sino a che I'inchiostro é tornato denso e liquido, pareva fatto di
pennellate di Munch, riprendeva lo stesso movimento fluido del cielo che sta
sopra 'uomo che urla. Ora verranno a prendermi, lo lascerd questo posto,
nell’'unico modo possibile: sard di nuovo libero. Me lo ricordo: tutto ebbe
inizio con la guerra selvaggia degli allegati. I giornali non riuscivano a
vendere piu e incominciarono ad allegare qualsiasi cosa, poi capirono d’aver
imboccato la strada giusta coi libri. Iniziarono con Eco, un milione di copie
del “Nome della Rosa” invasero le case degli Italiani e noi, i lettori non
certificati da nessuna statistica diventammo degli inutili reazionari. Tra di noi
ci riconoscevamo subito, reagivamo con sdegno alla progetto che c’era dietro
tutta quell’impalcatura promozionale. Mi ricordava uno di quei vecchi
documentari di Minoli, era ambientato nella Germania inginocchiata dopo la
Grande Guerra. Il marco era carta straccia, ce ne volevano un milione per
sciacquarsi la gola con una birra. Si andava a far la spesa con la carriola, una
carriola piena di carta moneta. La stessa carriola ora ci voleva per andare in
edicola, chiedevi il Corriere o Repubblica e ti davano pure i dodici tomi di
settecento pagine ciascuno de Gli Incontri in Eurostar di Giulio Mozzi, i viaggi
nell’America del Nord di Marco Candida, il vangelo apocrifo di Demetrio
Paolin e perfino La Lista della Spesa di Atlantide di Tullio Avoledo. Non
sapevano piu cos'altro allegare, la gente poi era diventata carta-dipendente,
chi s’era guadagnato a morsi il primo volume dell’Enciclopedia di Repubblica
gia prenotava il primo volume dell’'offerta lancio con un anticipo di dieci anni.
Non potevi entrare piu in casa, dovunque c’erano quei libri, tracimavano da
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poltrone, sedie, sdraio, dovunque c’era carta stampata. E noi che ci
ostinavamo a sceglierceli da soli i libri da leggere incominciammo ad essere
etichettati. C’era un uomo che incomincio a seguirci, ci vedeva uscire leggeri
dalle edicole e non poteva accettarlo. Scoprimmo solo dopo che era I'ideatore
di quella guerra di carta. Era stata sua I'idea di allegare chili e chili di libri a
qualsiasi cose, pure alle figurine di calcio. Chiedevi una bustina e uscivi con
le memorie di Dino Zoff scritte da Aldo Biscardi. lo lottavo la mia inutile
battaglia, chiedevo il Corriere della Sera e volevo solo quello, non
m’interessava avere una copia dell’ennesima enciclopedia. Un giorno andai a
trovare la mia fidanzata, trovai la casa a fatica, davanti al portone del suo
condominio c’era una muraglia di volumi: chilometri di Garzatine, un pilastro
di Meridiani di Hemingway, un’intera parete del primo volume
dell’enciclopedia della Scienza. A fatica scalai quel muro di sapere, cercavano
di riempirci la casa ma i nostri cervelli si andavano svuotando. Ho visto gente
impazzire nel baratro dell’indecisione: non sapevano piu quale libro scegliere
per andare a letto, avevano un ventaglio infinito d’opzioni. E allora iniziarono
la persecuzione, eravamo noi le vittime, quella piccola percentuale di lettori
forti che non aveva bisogno di essere imbeccata. Ci cercarono di notte,
seguivano I'assenza di tracce di carriole, I'impronta mancante li conduceva
dritti a noi. Mi beccarono mentre leggevo l'ultimo libro tra i pochi non
consigliati da D’Orrico. Fui preso col naso immerso nell’ultima copia non
targata con nessuna testata di giornale, un libro vero, uno di quelli
accarezzati e scelti in libreria, pagato in contanti, ancora meglio: ordinato,
aspettato con trepidazione, accolto con amore. Fui di nuovo libero, scelsi di
morire e con me mori I'ultimo dei Lettori Autonomi.
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