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UNA PRODUZIONE
“IL RIFUGIO DEI MOATI”

Il ritrovo in rete noto come Il Rifugio Dei Moai (visitabile al sito www.ilrifugiodeimoai.it ) € lieto di
presentare i suoi “Canti di Natale”.

e INTRODUZIONE ai Canti di Natale

Una storia tipica della narrativa natalizia & “IlI Canto di Natale” di Charles Dickens, la storia tratta della
conversione di Scrooge, uomo avido e egoista che riceve la visita degli “spiriti del natale” che gli
mostrano le conseguenze del suo comportamento. Partendo da questa storia abbiamo chiesto ai nostri
utenti/autori di inviarci i loro “Canti di Natale” e quello che avete tra le mani & il risultato del nostro
piccolo concorso interno.

Il Canto di Natale € una storia di formazione, il protagonista, negativo, riesce a migliorare attraverso le
esperienze vissute.

Nei paesi anglosassoni era usanza che gruppi di persone si riunissero agli angoli delle strade, nelle piazze
o nei palchi dei parchi pubblici e intonassero dei canti natalizi, celebrare il Natale con canti che lodassero
la nascita del Signore o la santita del Natale & un rito che ritroviamo in diverse culture religiose, ma in
Inghilterra ha avuto il suo massimo sviluppo, ancora oggi ci sono compagnie che celebrano il Natale
vestendo abiti vittoriani e cantando in strada i Canti di Natale.

Questa introduzione non vuole essere tediosa, nozioni e informazioni servono solo a introdurre gli undici
racconti di Natale che sono stati realizzati dai nostri utenti, ognuno col suo modo di celebrare il Natale,
un’occasione per ricordare a tutti le proprie potenzialita e il valore delle cose.

Nessuno vuole fregiarsi del titolo di Scrittore ma ogni opera ha il suo valore se vista con gli occhi di chi la
legge, quindi se leggendo un racconto vi sentite di aver guadagnato qualcosa, di esservi semplicemente
“divertiti” allora fate un salto sul nostro sito e lasciateci un commento, ne saremo felici.
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NERO NATALE
Di Carmen Guede

Moussa Diop si strinse nel giubbotto di finta pelle marrone scuro, con il colletto di finta pelliccia
bianca, comprato al mercatino Shangai di Via Gramsci. I calzoni erano di cotone spesso, ma sempre
per mezza stagione, invece si era alla vigilia di Natale, era freddo, tirava vento, la neve stava appesa
al cielo grigio chiaro e davanti a lui si stendevano quasi quindici giorni di nulla.

Moussa aveva trentadue anni e una famiglia a Thiés, in Senegal. Famiglia, insomma...si durava
fatica a spiegarne la composizione, li in Europa.

Aveva trascorso due anni in Francia, ma i francesi se ne fottono di tutto; invece in Italia la curiosita
si insinuava senza tregua.

Non che non ti rispettassero benché, i primi tempi, a Brescia, non era stato affatto facile. Aveva
dovuto spiegare a Elena, la fidanzata, che non era che non la amasse, ma giu era normale avere una
promessa sposa fin da ragazzi. Piu di una, no, Moussa era contrario alla poligamia, ma cosi lontane,
due donne, che fastidio potevano darsi? Niente da fare, Elena ’aveva piantato.

A Genova lavorava da un gommista. Il lavoro gli piaceva, la figlia di Lino, il padrone, pure.

Pero, come raccontarle tutta la storia? Si trattava di una ragazza perbene, ingannarla era impensabile
e lui, nel frattempo, si era sposato ¢ aveva due bambini.

Non tollerava di stare a tavola con quelle brave persone, tutti i giorni, perché il negozio nelle feste
chiudeva e Loredana parlava gia di annunciare il fidanzamento ufficiale.

Cosi Moussa aveva inventato di aver preso un lavoro da muratore a Celle, con un compaesano.
Lino aveva assunto una strana espressione e Loredana era sbiancata.

A Moussa bruciava il cervello, mentre prendeva il treno per...per dove? I soldi erano sempre
contati, cosi sali senza biglietto.

Maryam, sua moglie, era di nuovo incinta, dopo 'ultimo visita, mentre suo padre voleva fargli
sposare anche Fatou, una lontana cugina che aveva bisogno di un buon marito per levarsi dalla
miseria.

Moussa era gonfio di amarezza. Cosa faceva credere a tutta quella gente che i, in Italia, ci fosse un
pozzo senza fondo? Si paga pegno, ma quelli non se ne davano per inteso. Inshallah, Inshallah.

Il treno correva e Moussa si senti perduto. Si avvicind al portellone, convinto che qualunque cosa
fosse preferibile a due settimane all’addiaccio in spiaggia, mangiare una volta al giorno a
rimuginare su cosa dire a chi.

La sua mano strinse la maniglia. Davanti gli sfilavano le stazioni al precoce imbrunire. Il convoglio
era diretto a Nizza e Celle era passata da un pezzo. Cosa avrebbe pensato Loredana del suo ragazzo
caduto in qualche scarpata o in mezzo alle serre dal treno in corsa, lontano da dove lei lo pensava?
E Maryam, e Fatou e suo padre, le loro aspettative, I’onore della famiglia...

Uno sforzo, minimo, e la porta si sarebbe spalancata sull’abisso, e sulla pace che Moussa non
trovava da anni.

Qualcuno lo afferrd per la vita, due piccole braccia attorno a lui, cosi alto e grande da poterle
ignorare. La vide riflessa in quel lurido vetro, trafitto dalle luci dei lampioni, nel buio che
precipitava sul suo dolore.

“Tutto si aggiustera” sussurrd Loredana “basta restare vivi”.

La mano di Moussa stringeva ancora la maniglia, ma appena, senza piu convinzione. L’attimo era
fuggito.

Perché non crederle? La ragazza piangeva con la testa appoggiata al giubbotto, singhiozzando sulla
sua schiena ancora curva nell’atto di buttarsi, le braccia sempre serrate alla vita di Moussa.

Forse non si sarebbe aggiustato nulla, ma quel Natale, ancora, sarebbe stato bianco.
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La neve, a piccoli, timidi fiocchi, si poggiava svanendo sulle onde di quel mare gelido, sulle spiagge
dove tante volte Moussa aveva girovagato con la sua mercanzia da vendere e corso per sfuggire agli
sbirri, sui pini rigidi e spelacchiati, ed era gia alta quando il treno si fermo.
Moussa gird quella maniglia, scaldata dalle sue mani roventi e umide e si gird verso Loredana.
“Ceniamo ad Alassio?”
“S'” : s 4l 29 Y

1” rispose lei, tirando su col naso ” ma pago io.
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VENTIQUATTRO: DODICI LETTERE
di Gerardo A. Brevetti

24/12

Ore 6.00: Percepisco la solitudine come un’ombra silente che divora i miei spazi. Percepisco la
solitudine nell’avverarsi del mio desiderio: vivere da solo con I’unica metafora della tua immagine.
Delle auto striscianti sento vicine e rade le grida. Dei semafori spenti intravedo, tra strette fessure,
la luce. Ascolto rumori confusi, le voci della mia follia, i gelidi sospiri della mia notte. Una goccia
dopo I’altra scivolano via I’eco stordita del tempo e le barriere delle ore, spezzate dall’ipnotico e
circolare rancore delle occasioni perdute. Mi sento abbandonato nel limbo dei necessari ed ordinari
desideri; mi sento abbandonato dagli amici che un tempo credevo piu cari, dall’amore disilluso
costruito su effimere, irreali parole, dall’amore, quello reale e per questo meno vero, in cui era
riposta, comunque, una densa porzione di speranza. Fantasma esasperato di sola nebbia, danzi
sulle tenebre avvolgendo nelle tue spire I’azzurra inconsistenza dell’atmosfera: fantasma costruito
per emular cio che pit amo, implementazione di felicita irraggiungibile ed attesa di prevedibile
sarcasmo. Fantasma vuoto ed inconsistente, sospeso fra le aree infinitesimali del giorno, della
veglia, e le incandescenti, quanto interminabili, distese della notte. Fantasma cinereo e cristallino,
volatile ed impalpabile: come un velo la tua mano si posa sui miei occhi per costringermi al riposo.
Ma non puo niente il tuo volere contro la danza confusa delle fiamme che ora ardono, in me,
alimentate dalla schietta utopia del desidero.

Ore 8.00: La nebbia si ¢ separata dalla terra fluttuando leggera e raddensando, come un’enorme
batuffolo di cotone bianchissimo, il cielo mattutino. Le curve delle montagne, inghiottite dalle
nuvole piu basse, hanno trovato un nuovo orizzonte, freddo. Questa mattina il mondo ¢ calmo: o
forse lo rendono tale la percezione di assoluto silenzio in cui sono immerso e 1’assoluta resa del
vento dei giorni scorsi. Vedo rami di alberi spogli, secchi, immobili: foglie ed erba morte sotto il
gelo. Dalla mia finestra osservo quel mondo che ho dentro. Ritrovo, al di fuori di me, cio che
immensamente occupa la mia anima. Ho appena lasciato il mio letto; sono solo in casa e dovrei
studiare. Prima di iniziare a farlo, tuttavia, vorrei carpire, nella sua interezza, la solitudine
circostante. Non il baccano delle auto, 1 freni del tram, le urla della televisione o 1 meccanici attriti
dei macchinari automatici: ¢ questa quiete a ricordarmi cosa sia la vita.

Ore 10.00: Trovarsi sulla vetta del mondo, non importa come la si ¢ raggiunta, e poter osservare
I’enorme vuoto che si sovrasta, potrebbe far distintamente provare una sensazione molto simile

alla solitudine. Trovarsi in un abisso profondo, non importa come ci si ¢ caduti, e poter alzare lo
sguardo e quantificare la distanza che separa dalla superficie, potrebbe far distintamente provare
una sensazione molto simile alla solitudine. Non vivere ancorati alla terra, ancorati alle sue leggi, ai
suoi parametri, ¢ una scelta. Tuttavia, tale scelta, molte volte, trascende sia dalla convenienza che
dalla volonta: ¢ una scelta svantaggiosa ed istintiva che, solo dopo esser stata compiuta, desta un
radicale pentimento. Tu hai, infatti, desiderato legarti a persone profondamente diverse da te, ma
uguali fra loro; la diversita, allora, non ti ha spaventato: ti ha, tuttavia, presto condotto
all’omologazione. Esser diversi, distinguersi dalle abitudini, dal modo di fare e di pensare comune,
comporta, evidentemente, numerose rinunce : rinunce che tu non hai voluto subire. Hai preferito
assopirti nella piatta staticita dell’uguaglianza; a quell’uguaglianza hai immolato la forte pulsazione
emotiva del tuo pensiero. Ora, temi a tal punto chi appare diverso da te, dal tuo gruppo, che ritieni
questa diversita un muro invalicabile: mi hai allontanato. Eravamo simili un tempo, non ricordi,
vero? Molte volte si dimentica cio che siamo stati, ma credo che tale dimenticanza non possa
essere naturale. Capisci quanto hai dovuto soffrire per essere come eri e come, invece, ¢ stato
semplice diventare come sei?
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Ore 12.00 Ricordo ancora quella sera; vivo di quel ricordo anche quando la tempesta dei giorni mi
sbatte negli angoli piu remoti e bui, quando la dimenticanza, negli altri, della mia esistenza fa in
modo che realmente mi senta piu sottile. L’inverno aveva riempito di neve e di luce la campagna
circostante, tanto che la notte facesse ancor piu risplender di naturale e magico tepore le immense
distese imbiancate che dormivano sotto il mio balcone. Era un giorno prossimo al Natale. Mi
sembra di ricordare che tu eri qui e che entrambi osservavamo lo schermo del computer; mi

sembra di ricordare che tu eri qui e che la tua vicinanza mi faceva sentir protetto dai piu grandi
dolori e dalle piu grandi calamita con cui la vita ci tortura. Il tuo calore, dolcemente sospeso fra
I’oceanica atmosfera della stanzetta ed il vapore morbido e nebbioso che appannava i vetri, mi
giungeva intatto e faceva in modo che la felicita non mi sembrasse pit un fantasma immaginario. E’
I’unico frammento della mia vita dormiente al confine di sogno e realta, I’'unico frammento che non
sono riuscito a collocare nella memoria perché vagante fra I’estasi del ricordo e la fredda,

pungente, consapevolezza della sua reale finzione. Nevicava da ore e se avessi aspettato ancora
probabilmente non avresti potuto piu raggiunger la tua casa. Dicesti che non avresti avuto

dispiaceri a dormire da me. Ma andasti via. Venne a prenderti tua madre, aspettandoti, con I’auto,
alla fine del vialetto che immette al mio giardino. Non volesti che ti accompagnassi; indossasti il
cappuccio e, fugace, dolce come eri solo quando I’imbarazzo riusciva a dominarti, sparisti nella
tempesta di ghiaccio.

Rimasi solo sul balcone d’ingresso della mia casa; non una voce, un sussurro attorno a me. Il
mondo acquietato, nel nero e nel bianco della neve. Tutto profondamente cristallizzato,
profondamente immerso nel torpore fiabesco dell’eterno. Non incantesimi, né maledizioni avevano
ghiacciato la vita; perché la vita non era ghiacciata: congelato era il tempo, il tempo dei moti
inconsulti della gente, delle grida, delle corse e delle contese, dei rancori serbati, intatti, nel cuore,
alimentati dall’invidia, dalla gelosia e dall’amarezza dei piu cupi ricordi. N¢ latrati di cani, né voli
di uccelli notturni; respiri calmi di un mondo in letargo: sonno, nel calore delle coperte, nella giusta
considerazione del passato e degli affetti che, in quanto gratuiti, spesso vengono inopportunamente
ignorati. Lampioni, lontani, appannati dalla danza di fiocchi sempre piu grandi, perfettamente
intagliati, bagliori sfumati nel sospiro denso e silente di quel riposo. Di quel riposo ora ricordo il
silenzio, di te, ora, ricordo il silenzio. E’ un silenzio diverso dalla mancanza di parole o,
semplicemente, dalla volonta di ignorare. E’ un silenzio diverso dal castigo e dal dolore, dalla
delusione o dal rimpianto. E’ un silenzio diverso dalle voci, di gioia o acclamazione, dagli
imperativi consuetudinari che la vita, quotidianamente, recita. E’ silenzio la dimensione in cui abito,
la dimensione sublime dei respiri e dei tocchi leggeri dei ricordi, delle immagini profonde e fugaci
che, con la voce, non possono essere rappresentate. E’ silenzio il sogno debole e stremato che, or
ora, conduce la mia vita e fa che, come gli alberi secchi ed innevati di quella notte, anche nella sua
apparente morte, si protegga col gelo del riposo e dell’attesa. Il silenzio di quella neve, di
quell’oscurita senza stelle, della luminosita spenta del cielo e del rinnovato bagliore delle terre,
delle montagne sconfinate che ingoiavano il mio sguardo; il silenzio di quell’ombra che lasciasti,
vicino a me, mentre ti vedevo andar via. Il silenzio di quell’ombra che ¢ rimasta quella sera ad
osservare attorno a sé la quiete che le consentiva d’esistere. Il silenzio di quell’ombra che tuttora
dorme nel mio cuore, protetta dal gelo doloroso della neve, e che vive della sola cosciente illusione
di poter tornare a destarsi; il risveglio che tale ombra attende non ¢ il tiepido sussurro della
primavera, ma la rinnovata danza dell’inverno, il cerchio sempre piu buio delle tenebre crepuscolari
e la quiete, quella quiete circostante, che le permette di sussurrarmi le sue mute parole.

Ore 16.00: Ghiaccio tra nero di rami
intaglia nascosto la strada,

profilo di nebbia continuo:

qui sopra sentire il tuo soffio.
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Davanti alle luci assopite,
assopite di fuoco di notte,
cristalli silenti tappeti
ritagliano il tuo andare via.
Gelata di pianta la vita

eterna custodia memoria

ne fece la sera che ora
imbianca un immenso deserto.

Ore 18.00: Al di la del vetro gelido, nella notte nera, dorme la montagna. Una strada di luci la
incorona ed il crepitio dei focolari delle case la sfuma. E’ la mia una dimensione senza tempo; fra le
lucciole variopinte che adornano la stanza posso riposare. Riposare nei pensieri che la quotidianita
sopprime, riposare nei deboli pensieri subordinati al doveroso essere degli impieghi. Nostalgica
presenza del Natale, nel tenue e fanciullesco desiderio di non cambiar piu la propria ubicazione: al
prezzo della felicita, permanere nel mondo di vincoli e dolori che incatena I’esistenza alla scansione
cronologica degli attimi su cui si fonda. Non ho bisogno d’altro che di queste luci, di questo
movimento luminoso, oscillatorio, che addormenta: cado in un sonno vigile e, pur se chiuso nella
realta impalpabile che profondamente amo, percepisco piu che mai qualsiasi sussurro lontanamente
emesso. Sui miei occhi scivola la luce e nelle mie mani si nasconde il vellutato tessuto dell’amore.
Alla stella inesistente, coperta, stasera, dalla neve, alle stelle qui vicine, prodotte da una rete
artificiale, immolo il mio tempo; soffi di bufera e canti di eterno, nel lontano sguardo di bambino
intravedo ancora la mia foce.

Ore 20.00: Squilla d’un tratto piu intenso
celeste ricordo di sera:

ti vidi tra neve arrivare,

tra neve ti sento anche ora.

Lascio 1i giu la mia meta,

sporca di fango, ormai bigia,

raggiungo, eppur desiderio

avendo silente sperato,

un luogo che prima non c’era.

Ore 23.00: Tengo stretti gli orsetti sul divano, con la sensazione che qualcosa di meravigliosamente
grande stia per accadere, pervadendo anche 1’inanimato: loro e la mia famiglia, sul divano, mentre
sul vetro appannato vengono stemperati i bagliori danzanti dell’albero. Vapore offusca le finestre e,
laddove la condensa ha striato con gelido pianto la superficie, si affaccia la notte. Una notte diversa,
non oscura, né tetra. Una notte illuminata dalle lucette che adornano i balconi delle case, dai

petardi lanciati nel cielo e da una luce piu strana. Piu vera. Chiuso, nelle mie fantasia, protetto da
voluttuose circostanze e da immaginarie garze intessute con I’eco dell’irraggiungibile, attendo sul
divano che gli orologi compiano il loro battito piu importante: il tempo, come il ritmo del cuore, gli
occhi, come i voli dei gabbiani, il buio, come un velo sottile, dissipati in una luce illimitata.

25/12

Ore 1.00: Istante febbrile domina il cuore: una stella sbocciata nel freddo piovere del cielo
nostalgico di Natale. Finita, dopo I’ultimo ticchettio, ¢ I’attesa; finita, dopo I’ultimo ticchettio, ¢ la
festa. L’illusione di felicita, costruzione artificiale di estetica perfetta, mi ha abbandonato. Vola e
nella pioggia si scioglie. Vola e piove il mio pianto: si amplifica il dolore, nei giorni di festa. Non
ho dimenticato alcun Natale; ricordo ancora la configurazione di lucette che adornavano la

7
Canti di Natale — Ebook N° 2 — |I www.ilrifugiodeimoai.it




montagna anni fa. Ricordo ancora e so che, ora, essa ¢ diversa: molte lucette tacciono nel buio.
Perché questo senso di incompiutezza? Perché questo profondo baratro, oscuro, di parole non
pronunziate e frasi,

assordanti, stonate? Eternare non ¢ una scelta, ma una costrizione. Costringe a non cancellare gli
errori, a marcarli e contornarli con le tinte piu luminescenti.

Ore 2.00: Lontano, trema, arancio, nel blu, nel bianco immenso:
spento silenzio, nel freddo,

nel gelo, ostenta bagliore.

Notte, nebbia, di giorno,

gia presto compare.

E nel buio gremito stasera,

rumore ghiacciato d’inverno,

calore di nuovo nel pianto

trovo e ritorno bambino.

Ore 3.00: Rintocchi lontani di campane, stanche: nella nebbia della sera, si rincorrono echeggianti.
Non c¢’¢ nessuno nelle strade, nelle strade di collina. Solo nero, nero pece: le luci addormentate. Ho
tanto sonno e tanta fretta. Tanta fretta di dormire; ma nel letto quelle immagini, quelle immagini di
vita iniziano a gridare. Grida e buio: 1 pensieri si agitano e respirano, affannosi. Ansimanti,
aspettano; pretendono, costruiscono, lavorano. Fuggono, dove la mente non vorrebbe andare.
Indomabili, arrivano, pungenti, troncano il soffio tranquillo della quiete. Quelle immagini
diventano, cosi, una sveglia perenne. Trillano, trillano, trillano, fino a quando il sonno si arrende ed
attende con allucinata disperazione le prime luci del mattino.

Ore 6.00: I1 senso dell’impossibile ha sempre attraversato la mia vita e non sono ancora riuscito a
comprendere se questo limite abbia disegnato i miei piu grandi desideri o sia stato causa principale
della mia infelicita.

Ogni giorno conservo un equilibrio fragilissimo, sospeso fra le voci inquietati ¢ minacciose di
tempesta, 1 suoi gorgoglii, i suoi fulmini e le tregue che, debolmente e transitoriamente, essa
concede. Ma questo equilibrio deriva da una guerra che, istante per istante, viene combattuta dentro
di me. E’ un equilibrio che nasce dai contrasti, ¢ un equilibrio che affonda le proprie basi proprio
nelle fortificazioni costruite durante le circostanze piu minacciose ¢ dolorose. E’ un equilibrio che
difficilmente puo essere infranto, perch¢ immaginario e reale al tempo stesso. Immaginario perché
costruisce territori dove rifugiarsi, dove inventare favole e vivere, fantasticamente, i propri sogni;
reale perché costruisce questi territori a poca distanza dal mondo, a patto di nasconderli allorché sia
necessario far ritorno alle incombenze quotidiane.

Tu non lo sai: ma ti amo da sempre. Tu non lo sai, ma sei metonimia di tutto questo. Sei parte del
bene che cerco e che provo, sei causa del male che mi vien fatto e che vorrei fare, sei terra di
conquista e dimostrazione di fallimento, I’oggetto della mia ricerca e la mappa che indica le mete.
Non potrei vivere senza la tua presenza. Non potresti essere maggiormente presente, pur nella tua
totale, eterna indifferenza.

Non posso neanche condannarti: in fondo ¢ la vita che mi obbliga a far tacere le emozioni che
provo, le voci che mi annientano. Non puoi far parte di me, non puo questa felicita far parte di me.
Mi chiedo, allora, se ne debba rintracciare una piccola porzione nella coscienza che sia unicamente
la vita ad impedirmi di averti o semplicemente in ogni istante in cui mi guardi, in cui mi parli, in cui
il mio cuore cerca di persuadermi del fatto che tu possa amarmi.

Cerco il tuo amore, ma, in veritd, mi basta quello che provo per te. E’ cosi intenso, cosi
delicatamente distribuito, dall’alba al tramonto, in piccoli distillati di magia, da occupare tutti i miei
sensi. Ti vedo: ombra fra la luce e stella nel buio. Ti sento: silenzio fra i rumori e musica nel totale
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silenzio. Ti immagino: desiderio fra i progetti futuri ed unico futuro in assenza di progetti meno
banali. E’ I’eco della tempesta che mi ha smarrito: non posso dimenticarne i1 fulmini, il freddo, la
violenza del vento.

Ora, come povero naufrago, aggrappato agli ultimi pezzi della zattera che mi salva dall’oceano,
forse per estremo delirio, o forse per scopo di vita, gia intravedo 1’unica isola. Per quell’isola ho
combattuto contro le onde, contro i ricordi incombenti di tutti gli oggetti e di tutte le persone che la
tempesta ha inghiottito. Isola fantasma, miraggio cristallino, o terra solida sulla quale arenarmi?
Non mi importa.

Non la notte, né il buio, non il freddo, né il primo velato sospiro della nebbia: ¢ non poter
condividere con qualcuno tutto cio, il vero dolore.
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NATIVITA'
Di Glauco Silvestri

- Maria, muoviti!

Giuseppe aveva urlato attraverso le camere. Si trovava in cucina, teneva ancora tra le mani la lettera
arrivatagli dagli uffici dell'anagrafe dello stato di Israele. L'aveva letta diverse volte quella lettera e,
ancora, non riusciva a digerire la notizia. Doveva tornare a Tel Aviv, dovevano tornare a Tel Aviv,
per il censimento.

- Maria...

- Arrivo, arrivo.

Maria aspettava un figlio da otto mesi, ormai era vicina al parto e non se la sentiva proprio di
muoversi da casa. Aveva una strana sensazione. Una sensazione contrastante. Quel viaggio, sentiva
di doverlo fare ma, allo stesso tempo aveva paura. Sedeva sul letto, con le mani incrociate sul
proprio grembo. Parlottava con il figlio che stava crescendo dentro di se. Non sapeva ancora quale
nome avrebbe scelto per lui ma, sapeva che sarebbe stato un nome importante.

Giuseppe, un brav'uomo, non riusciva a capire i dubbi e le perplessita della moglie. Poteva
comprendere le sue preoccupazioni. Anche lui, del resto, non aveva molta voglia di tornare indietro.
Specie con la moglie in quelle condizioni. Era troppo rischioso, era troppo problematico. Ma quel
sogno, quello strano sogno, lo aveva convinto a partire ugualmente.

Aveva chiuso la bottega la sera prima. Una piccola bottega di falegnameria. Aveva iniziato quella
attivita quasi per caso. Fino a sei mesi prima non avrebbe mai pensato che sarebbe diventato un
falegname, eppure il destino aveva voluto che cosi accadesse.

- Allora... ti muovi?

Maria si era alzata dal letto. Aveva dato un bacio alla foto di suo fratello Armando, che era morto
da meno di un anno. Erano venuti in Israecle dopo essere stati convinti proprio da lui. Era stato lui a
raccontare quanto fosse facile fare fortuna in Israele. Un paese moderno, potente, avanzato. Un
genio dell'informatica come Giuseppe avrebbe trovato lavoro in un minuto. Giuseppe, che gia da
cinque anni lavorava come collaboratore a progetto per una software house di Roma, non credeva
alle sue orecchie.

- Potrai mantenere Maria, avere dei figli, essere felice. Guarda me! - aveva detto - Guarda me!
Armando era partito due anni prima. Aveva aperto un ristorante italiano, come nella migliore
tradizione degli emigranti italiani. Una pizzeria. Gia, perché lui, a Napoli, era stato un pizzaiolo
molto apprezzato. Se era andato via dalla sua citta per Roma fu a causa di un pizzo non pagato.
Aveva il mutuo, la macchina dal meccanico, quel maledetto incidente. Il ristorante era ben avviato e
rendeva anche bene. In cinque anni avrebbe estinto il mutuo della casa, avrebbe finito di pagare i
creditori che gli avevano dato fiducia. Poi c'era stato quel maledetto incidente automobilistico. Lisa
era passata col rosso ed era stata centrata da un autobus. Sei mesi di coma e poi se ne era andata. La
disperazione, la paura, il dolore. Si era dimenticato di tutto, anche del pizzo. E cosi gli avevano
bruciato il ristorante.

Maria mise la foto di Armando nel portafogli, raccolse la borsetta e scese le scale per raggiungere il
marito.

Armando, il suo caro fratello. Li aveva raggiunti a Roma, ma aveva paura e, cosi, dopo poco, era
partito per 'lo stato di Israele'. Cosi lo chiamava lui, 'lo stato di Isracle' - E' dove ¢ nato Gesu, lo
capite? - diceva. Giuseppe e Maria lo capivano ma non lo capivano. Avevano atteso due anni e, poi,
alla fine si erano fatti convincere - Qui si fa fortuna! - aveva detto una sera a Maria.

Erano partiti, Armando li aveva ospitati. Ma per poco. Giuseppe riusci subito a trovare lavoro. Un
ottimo stipendio, una casa, tutto cid che aveva sempre desiderato. Erano felici, tutti e tre. Armando
non si era piu sposato. Amava ancora Lisa e non riusciva a dimenticarla. Pero la sua pizzeria lo
riempiva di gioia. E i clienti erano come una famiglia per lui.

Fino a quel maledetto giorno.
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Un kamikaze. Un cliente qualunque, in orario di punta, era entrato nel suo locale. Nessuno sa di
preciso cosa successe. Non passO neppure mezz'ora e, il locale esplose. Morirono cinquantaquattro
persone. Nessun ferito, nessun superstite.

Cinque giorni piu tardi, Giuseppe aveva fatto le valigie, si era licenziato, e aveva convinto Maria ad
andare via, il piu lontano possibile. Si fermarono a Betlemme solo per via del nuovo nascituro. E il
resto era divenuto la vita di tutti 1 giorni.

- Maria!

- Sono qui, caro.

Giuseppe la prese per mano - Stai bene? Perché non rispondevi?

- E' proprio necessario tornare?

- Non abbiamo mai venduto la casa, risultiamo ancora residenti la. Dobbiamo andare, altrimenti ci
verranno a cercare. Quelli, lo sai, non si fanno certi scrupoli.

- Lo so. - disse Maria - Lo so.

- Sono tempi duri.

Maria annui e si lascio condurre alla macchina. Una vecchia station-wagon. Una Fiat. Comprata in
un mercato dell'usato. Giuseppe si era lasciato sedurre dal marchio italiano. Mise in moto.

- Ci saranno dei problemi al confine? - chiese Maria.

- Penso di no. Abbiamo tutti i documenti in regola e, stiamo facendo quello che vogliono loro.
Maria annui.

- Non ti preoccupare, - aggiunse Giuseppe inserendo la retromarcia - se stiamo lontani dalla striscia
di Gaza, non avremo problemi.

Diede gas e l'auto si spostdo dal viale antistante la bottega di falegnameria. Si fermarono sulla
carreggiata, Giuseppe innesto la prima e guardo nuovamente la moglie - In partenza! - sorrise.
Maria guardo il volto preoccupato del marito. Cercava una conferma da lei. Anche lui era travolto
dagli eventi, traumatizzato dalle scelte sbagliate, impaurito da quelle che stava per compiere. Aveva
cercato di scherzare, di ripetere un vecchio rituale. Quella frase, che lui aveva detto a lei ogni volta
che, da ragazzini, erano usciti la sera per stare assieme. Aveva sorriso, lo stesso sorriso del
Giuseppe che aveva conosciuto tanti anni prima. Beppe lo chiamava. Beppe. Aveva smesso da tanti
anni di chiamarlo con quel nomignolo.

Maria allungo la mano e ando a toccare quella del marito - Dove mi porti, oggi, Beppe?

Giuseppe rise per qualche istante. Le rughe attorno agl'occhi sparirono. I volto torno sereno,
rilassato, per qualche istante.

- Ti porto a vedere un bel posto.

Maria sorrise. Giuseppe diede gas e, I'auto, avanzo verso il proprio destino.

Ci vollero diverse ore perché Giuseppe e Maria raggiungessero il confine tra la Cisgiordania e lo
stato di Israele. La loro auto venne fermata da due soldati in mimetica. Imbracciavano due M16 e si
guardavano attorno come se potessero essere vittime di una aggressione in ogni momento.
Fermarono l'auto, controllarono i documenti, fecero scendere Giuseppe e Maria per una
perquisizione. Furono interrogati. Nel frattempo, qualcuno lontano alla loro vista controllava che i
documenti fossero autentici. Poi venne controllata l'auto. Le valigie, le provviste. Furono rivoltati
come un calzino. Ci volle un'ora buona per avere il via libera e continuare il viaggio.

Tornarono a bordo dell'auto. Maria per prima, si sedette nel posto del passeggero e si accarezzo il
ventre. Guardava Giuseppe parlare con uno dei due soldati che li aveva fermati. Poi vide Giuseppe
annuire, ringraziare, addirittura con una pacca sulla spalla da parte del militare. Sali a bordo.

- Tutto a posto?

- S1, - disse Giuseppe alla Moglie - tutto a posto.

- Cosa voleva quel soldato?

- Niente!
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Maria rimase in silenzio interdetta. Giuseppe colse I'occasione per partire e salutare i militari che si
voltarono ad osservare la sua Fiat mentre si allontanava.

- Non dovresti nascondermi le cose...

- Cosa?

- Tu mi stai nascondendo qualcosa.

- No, ma che dici?

- Quel soldato ti ha detto qualcosa.

- Si... - Giuseppe esito - E allora?

- Voglio sapere cosa ti ha detto.

- Niente!

- No... non niente! - disse lei urlando.

- Adesso non diventarmi isterica, ti prego. - sbuffdo Giuseppe tenendo il volante stretto come fosse
l'oggetto piu importante della sua vita. Non staccava gli occhi dalla strada e la seguiva
scrupolosamente, lento, attento ad ogni buca e zona d'ombra.

- Non sono isterica. Sei tu che...

- Maria! - esclamo Giuseppe - Se urli cosi finirai per fare del male al bambino. Cerca di stare
tranquilla.

- No, no.

- Ora lasciami guidare e non ti preoccupare. Quel soldato non mi ha detto niente!

Rimasero in silenzio a lungo. Il sole stava calando e non avevano ancora raggiunto un centro
abitato. Tel Aviv non era tanto lontana, ma tra la loro posizione e la citta dovevano esserci almeno
due o trecento chilometri di strada tortuosa. Maria era visibilmente stanca per il viaggio. Si teneva
stretta la pancia. Teneva chiusi gli occhi ma si vedeva che non era addormentata. Stava pensando,
era tormentata, specie dopo che lui si era rifiutato di raccontarle cio che gli aveva detto il soldato.
Ma come poteva dirle una cosa del genere? Come poteva dirle che la zona era fuori controllo e che
in giro c'erano dei gruppi militanti palestinesi armati di tutto punto? Come poteva?

L'importante era non rimanere per strada di notte. Doveva assolutamente trovare un posto dove
rifugiarsi. Ma nel buio della notte non vedeva neppure una luce lontana. Nemmeno una fattoria, un
paese, Niente!

Continuava a guidare, lento. Osservava la strada, controllava l'orizzonte. Potevano esserci delle
mine ovunque. Un passo falso e sarebbero esplosi, saltati in aria, svaniti in un pulviscolo sabbioso.
Maria si era voltata e lo guardava in volto. Era preoccupata e nei suoi occhi leggeva la sua stessa
preoccupazione. Era buio, aveva paura. Doveva trovare un posto dove fermarsi.

Davanti a se il cielo si mostrava nella sua stupefacente bellezza. Quel buio, quell'assenza di civilta
per chilometri e chilometri era un toccasana per l'osservazione astronomica. Il cielo era talmente
limpido che si poteva osservare ad occhio nudo I'evento cosmologico del momento. Lo aveva letto
su internet. Ne avevano parlato tutti i giornali. La cometa Holmes era diventata luminescente oltre
ogni previsione. Non c'erano motivi apparenti per questo strano fenomeno cosmologico. Forse
l'impatto con un altro corpo celeste, forse una specie di esplosione interna. Nessuno poteva saperlo
ma, a Giuseppe cio non interessava. Quella cometa era dannatamente bella e luminosa nel cielo.
Aveva letto che era diventata piu grande del Sole. Incredibile. Quegli eventi cosmologici non
finivano mai di affascinarlo e stupirlo. Gli facevano capire quanto lui fosse piccolo e insignificante
in confronto a loro. Quanto inutili fossero le sue fatiche, quanto inutili fossero le guerre dell'uomo
in confronto a quei corpi celesti capaci di attraversare l'intera galassia. Guardava la strada, guardava
la cometa, guardava il volto di Maria. La sua Maria. Poi di nuovo la cometa, dritta davanti a lui,
magnetica e seducente.

Poi ci fu l'urlo, un tonfo silenzioso, il salto e lo scontro con le rocce.

Era stata Maria ad urlare. Si era accorta che Giuseppe aveva cominciato a guidare senza seguire la
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strada. Seguiva la cometa, dritta davanti a lui, e quando la strada aveva girato verso sinistra, lui
aveva proseguito dritto. La macchina aveva superato un terrapieno, aveva compiuto un piccolo
balzo e poi era atterrata contro una roccia, rovinosamente.

Giuseppe sbatté il naso contro il volante. Non si era legato con le cinture. Il sangue usciva copioso
ma non aveva perso conoscenza. Osservava la moglie, che invece era rimasta incolume. Il naso gli
faceva male. Forse se I'era rotto, forse.

Maria era preoccupata. Lo guardava ma non parlava.

- Stai bene? - chiese lui per rompere quel silenzio interminabile.

Maria annui, sempre silenziosa. Si era strappata una parte della sua veste per tamponare la perdita di
sangue del marito.

Giuseppe grugni per il dolore.

- Dici che ci hanno sentito?

- Sentito? Chi? - chiedeva Maria finendo di tamponare la ferita del marito. Il naso si stava
gonfiando. Si vedeva il segno in cui si era lacerata la carne. L'osso, pero, sembrava in ordine.

- I palestinesi. - si lascio scappare Giuseppe.

- I palestinesi?

Giuseppe annui guardandosi attorno - Sembra che ci siano dei gruppi di guerriglieri in questa zona.
- Cosa aspettavi a dirmelo? - grido la donna, presa da una rabbia inconsapevole - Che ci sparassero
addosso?

- Abbassa la voce, per favore. - disse Giuseppe facendole segno con le mani di stare tranquilla.

- Come puoi dirmi di abbassare la voce, tu, che mi hai mentito fino a questo momento. Hai messo in
pericolo la vita di tua moglie, del tuo futuro figlio e, per che cosa?

- Maria, ti prego...

- E adesso? Qui, in mezzo al nulla, mi vieni a dire che potrebbero apparire da un momento all'altro
un gruppo di palestinesi armati fino ai tenti?

Giuseppe guardo il volto isterico della moglie e, senza preavviso, lo colpi con un sonoro schiaffo -
Vuoi che arrivino qui? Che scoprano dove siamo? No? Allora, ti prego, sta zitta! - disse.

La moglie ammutoli all'istante e comincio a guardarsi attorno.

- Pensi che ci abbiano sentito?

Giuseppe scosse la testa - Non lo so. - disse - Ma non possiamo restare qui.

- Cosa pensi di fare?

- Andiamo a piedi.

- Dove? - il volto di Maria era spaventato, sull'orlo di una nuova crisi. Tutti quegli shock non
potevano certo fare bene ne a lei, ne al figlio che portava in grembo.

- Fidati.

I1 sogno, quel sogno ricorrente. Doveva seguire la cometa. Ma certo non poteva dire a Maria che
stava facendo cio che aveva visto in sogno. No, doveva dare I'idea di sapere esattamente dove stava
andando. Fortunatamente Maria non era piu in grado di discutere e si affidava a lui in tutto e per
tutto. Era veramente stanca, sfinita, esaurita. Non avrebbe potuto camminare a lungo e, lui era molto
preoccupato. Cosa sarebbe successo a tutti loro se...

Giuseppe si fermo di scatto. Maria lo imito e lo guardo incuriosita. L'uvomo stava guardando davanti
a se. Rideva, rideva sottovoce ma, rideva. Indicava con l'indice della mano destra. Maria non
riusciva a capire. Poi vide. La mangiatoia, la grotta leggermente illuminata dai bagliori della cometa
di Holmes, davanti a loro.

- Voi fermarti li? - chiese.

Giuseppe annui - Non puoi proseguire. Sei troppo stanca.

Maria annui. Sentendo le parole del marito si rese conto che le sue gambe facevano fatica a
sorreggerla, era come se stesse trasportando sulle sue spalle tutto il peso del mondo. Entrarono.
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All'interno c'era un certo tepore. Un bue dormiva in un angolo. Un asino, sul lato opposto della
grotta, 1i osservava incuriosito e per niente innervosito. Giuseppe prese un po' della paglia e la
sistemo per creare un giaciglio alla moglie. Poi, quando fu sicuro che tutto era a posto, si sistemo
davanti all'ingresso per controllare che non si avvicinasse nessuno.

La notte era buia e fredda. Un brivido lo colse all'improvviso. Si sentiva al sicuro e aveva la
sensazione che non avesse alcun senso stare 1i fuori a fare la guardia. Decise di rientrare. Sua
moglie si era assopita. Dormiva tranquilla. Si accovaccio al suo fianco, per cercare di scaldarla col
calore del suo corpo. Lei, immediatamente, lo circondo in un abbraccio insperato.

Dormirono profondamente, a lungo, senza che nulla potesse disturbare il loro sonno. Era stata una
giornata interminabile.

Due, tre ore. Passarono veloci. Giuseppe apri gli occhi per colpa di una strana sensazione. Si sentiva
osservato. Apri gli occhi, la penombra della grotta non aiutava certo la sua vista a riprendersi dopo
il sonno ristoratore ma, era convinto di avere una persona davanti a se. Poi I'nomo parlo. Un saluto
in israeliano. Si sollevo di scatto ma, subito, l'uomo lo tranquillizzo - Vengo in pace. - disse.
Giuseppe lo guardo in volto. Era un pastore. Vestiva con abiti poveri, legati alla tradizione, e
indossava un turbante malridotto. I suoi occhi, pero, non guardavano lui bensi Maria.

Maria, ancora addormentata, si agitava ¢ lamentava in modo violento.

- Credo che sia il momento, - disse I'uvomo - forse ¢ meglio che vi lasci soli e che torni dai miei
compagni di viaggio.

- Compagni di viaggio?

L'vomo annui silenzioso - Veniamo da lontano, portiamo dei doni per il nascituro.

Giuseppe non riusci a credere alle sue orecchie - Voi... voi sapevate che noi...

L'vomo annui - Ci ¢ stato mandato un messaggio nel sonno. Siamo partiti, non potevamo che
rispettare il volere del Divino.

Giuseppe annui e torno a dedicare le sue attenzioni alla moglie. Il visitatore usci dalla grotta.

Fu un travaglio lungo, doloroso, difficile. Giuseppe non sapeva nulla di medicina, ne sapeva bene
come comportarsi in una situazione del genere. Sperava solo che andasse tutto bene, che il bambino
fosse nella posizione giusta e non ci fossero complicazioni. Maria sembrava agitata, impaurita, ma
almeno da parte sua aveva le conoscenze ancestrali che ogni donna possiede sul parto. Furono
minuti intensi. Urla, respiri, sudore, fatica, imprecazioni, ma alla fine, ci fu il pianto liberatorio. Il
bimbo pianse, grido, strillo la sua venuta al mondo. Maria giaceva a terra stremata. Sorrideva, il suo
bambino era nato. Venne reciso il cordone ombelicale. Giuseppe uso la sua camicia per pulire il
piccolo e avvolgerlo in un maglione che potesse proteggerlo dal freddo. Poi lo mostro alla moglie -
Ciao, - disse lei - i0 sono la mamma.

I1 piccolo allungo una mano alla cieca, afferro il dito che Maria gli aveva offerto. Borbottd indeciso
ma, alla fine, fece una risatina di soddisfazione. Giuseppe osservo madre e figlio, sorrise.

Maria lo vide e rise pure lei - E' nostro figlio, Giuseppe, ci pensi?

Giuseppe annui - Come pensi di chiamarlo?

Maria si guardo attorno - Credo che non abbiamo molte scelte in proposito, - disse - Il bue,
l'asinello, la mangiatoia...

Proprio in quel momento i tre viaggiatori fecero il loro ingresso nella grotta. Avanzarono con il
capo chino. Portavano dei doni. Giuseppe li accolse, li fece accomodare attorno alla mangiatoia.
Poi, prese il piccolo dall'abbraccio della madre e lo mostro ai tre nuovi venuti. Loro lo accolsero
con gioia e, poi, osservarono il padre riporre il piccolo nella mangiatoia.

I1 sole, all'esterno, stava sorgendo e, con esso, un nuovo giorno aveva inizio.
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LA ZIA
di Vito Ferro

La stessa giornata in cui il mondo attendeva, con stati d’'umore via via cangianti e diversamente
densi, I’ennesima nascita del Redentore, la famiglia Maniaci ricevette una strana, incredibile,
inevitabile visita.

La vecchia zia acidula e un po’ stonata, segregatasi volontariamente da piu di dieci anni ormai nella
sua casa isolata sulla costa ligure (appena discostata dal mare, subito dopo Loano), stava immobile
dietro lo spioncino dal quale il figlio Maniaci la guardava inorridito, opprimente e gonfiata dal
piccolo vetro rotondo, con I’aria in vero un po’ irritata, la sigaretta traballante nella bocca deformata
da uno spasmo muscolare isterico e dal trucco colante, il vestito giallo a fiori, forse il solo vestito
che indossasse, poiché nelle sempre piu sporadiche visite che la famiglia Maniaci osava farle, ella
riceveva i parenti, con malcelato fastidio e brusca agitazione, sempre ¢ perennemente con addosso
quel vestito (la famiglia ignorava se fosse un unico esemplare, o se la vecchia possedesse diversi
abiti uguali), che pareva ricoperto di muffa e funghi (ed invece erano i fiori sopramenzionati).

E’ la zia disse a voce sussurrata il ragazzo, dopo secondi di attesa gelata.

La zia chi? prontamente la madre, ma con ancora un tono di indifferente e ignara curiosita (in fondo
avevano altre zie che, seppur non frequentemente, facevano loro visita).

Marta... la zia Marta e il ragazzo parlo senza scostare 1’occhio (I’occhio che era comunque difeso,
c’era quel diaframma di vetro a separare la visione dal terrore, il corpo era in subbuglio, il petto
soprattutto, come appoggiato verticale contro la porta massiccia di legno), dallo spioncino, attratto e
annichilito allo stesso tempo, incapace di aggiungere atri commenti.

La madre precipito allora dallo stato catatonico nel quale si era immersa mezz’ora prima, stirando, e
togliendosi di dosso, come una ragnatela, I’indifferente e ignara curiosita, apri gli occhi (come
potesse vedere dal soggiorno, la stessa visione del figlio, non penso a nessuno scherzo da parte del
ragazzo, e ci0 ¢ strano, ed inspiegabile, poiché il figlio faceva ai genitori parecchi scherzi, questa
volta non ¢ uno scherzo, non formuld proprio cosi, ma lo comprese, e se qualcuno gli avesse chiesto
il motivo di una cosi fulminea e fulminante certezza, mai, mai avrebbe saputo darne spiegazione), e
con gli occhi aperti ripeté pari pari le parole del figlio Marta, la zia Marta dando ad esse quel tono
di allarmata interrogazione, come parlasse con se stessa, € non stesse chiedendo ad altri.

Vieni a vedere... ¢ lei.

E la donna vide, dopo che il figlio, quasi a malincuore, bisogna dirlo, le lascio il posto da sentinella
davanti al buco di vetro ricoperto.

I1 figlio, staccatosi dal filamento di luce che lo collegava al corpo compresso della zia, oltre la porta,
riprese una certa freddezza di pensiero e di parola, e sottovoce disse dobbiamo aprire?, rivolto alla
madre che muta fissava I’impossibile.

Proprio nel mentre (la madre fece in tempo a preparasi al colpo, il figlio no), la vecchia e acida zia
(ricca e avara), suono ancora il campanello, che mai ebbe suono piu stridulo e alto.

I1 figlio sobbalzo, e la presunta freddezza che aveva creduto di recuperare pochi istanti prima, nel
pensiero e nella parola (se si pensa freddamente, si riesce a comunicare con uguale fermezza, ho
pensato questo, questo funziona, ¢ sotto controllo, comunicarlo non ¢ altro che amplificare cio che
al vaglio della mente ha superato I’esame, sembra efficace, regge bene il peso), si sciolse con
impeto.

Aprirono la porta, e quasi non riuscirono (ma poi ce la fecero), a salutare la parente, che li scrutava
fissi con uno sguardo di secco rimprovero, per il ritardo con il quale I’avevano accolta, perché
aveva letto lo stupore spaventato nei loro volti, perché odiava tutti i parenti da sempre.

Stava zitta e immobile, quello sguardo sempre sostenuto, alto, tutte le ossa del suo corpo gracile
bene in vista a sostenere il capo dal quale spuntava come nebbia quel paio d’occhi maledetti.
Affianco a lei il bell’albero di Natale ornato di luci accese anche di giorno.
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Della famiglia Maniaci, colui che maggiormente subi il colpo, per quella insolita, assurda,
allucinante comparizione, fu senz’altro il padre di famiglia, che uscito dal bagno in quel momento
(stava spesso in bagno, e le sue sedute erano inspiegabilmente lunghissime o brevissime, cosa
strana, che neanche la moglie, dopo anni e anni di convivenza, sapeva spiegarsi: non che avesse mai
chiesto diretta delucidazione, nonostante il tempo passato assieme, certe cose rimangono taciute,
devono rimanere tali, come segreti blandi che non urtano, non scorticano la coscienza di chi ti sta
vicino, la tua), si vide davanti la sorella maggiore, sul limite della porta, sull’uscio della mattinata, a
sputare un fumo biancastro di sigaretta, e ad infilare il piede destro oltre quella sottilissima e
impalpabile linea di confine.

Ed era gia dentro.

Il padre Maniaci, rimasto per qualche secondo immobile con la bocca aperta a fissare da dietro le
spalle di sua moglie e il figlio, come una protezione blanda, un filtro intimo di fronte all’uragano
oscuro, la sorella improvvisante apparsa in casa sua, che se ne stava li, a sostenere il suo sguardo
con un’espressione in verita piu decisa, e per nulla stupita, fumando una sigaretta all’origine
lunghissima e ora arrivata a meta, si riebbe da quello shock lancinante, riordino il flusso misto di
pensieri e brividi, frammentato come cocci di un vaso infranto, e, grazie al suo carattere bonario e
mite, fu il primo a rompere quella stasi gelida.

Marta... ciao Marta, come va? E successo qualcosa? ...Come mai sei qua? Entra... entra pure (la
donna in realta era gia entrata per un buon tre metri dentro 1’appartamento), accomodati... ma che
piacere... Carlo, Agata, spostatevi, fate sedere la zia, vuoi qualcosa da bere? vieni in salotto... vieni
pure...

La vecchia zia, senza proferire parola, passo in mezzo al nipote e alla cognata, costringendoli a
premersi contro i due muri alla loro spalle, nonostante il passaggio fosse lo stesso abbastanza largo
e agevole perché il gesto dei due non avesse luogo e senso. L’albero di Natale fruscio al suo
ingresso.

Nel ragazzo e in sua madre, come un vento tiepido di polvere penetro nel naso, nel momento che la
vecchia li superava, per inchiodarsi di fronte al fratello, compresso da un palmo di mano gigante
sulla sua nuca.

Dammi qualcosa da bere, della grappa la hai?, voglio della grappa e sicura si indirizzo verso la
poltrona di pelle nera posizionata al fondo del salotto, dirimpetto la grande televisione della
famiglia.

Si immerse seduta, con una rapida e sconvolgente per la sua etd manovra, e preso il telecomando
poggiato sul bracciolo, accese la televisione, sintonizzandosi su un’asta natalizia di gioielli
trasmessa da una rete locale.

Per circa cinque minuti, I'unico rumore della casa fu proprio la voce del banditore truffaldino,
tenuta ad un volume alto, che magnificava eccezionali monili di finto rubino e catene
grossolanamente addobbate.

In quel breve interminabile lasso di tempo, tutti e tre i membri della famiglia Maniaci si
adoperavano frenetici per cercare una bottiglia di grappa che sapevano benissimo di non possedere;
non erano grandi bevitori, tanto meno di alcolici, solo vino, specialmente rosso, durante i pranzi, e
birra ogni tanto.

Eppure cercavano, alternando bruschi movimenti delle mani che aprivano ante e sportelli, delle
gambe flesse per avvicinare il corpo a credenze poste in basso, a frasi tutte tronche del tipo eppure
pensavo che... doveva esserci ancora un... ma ’altra volta non abbiamo messo via...

Ovviamente la grappa non c’era.

Basto un rapidissimo consulto di sguardi per stabilire che a portare la spiacevole notizia sarebbe
stato il padre.

Il quale, preso coraggio aspirando fortemente con entrambi i polmoni, si infilo nel soggiorno,e
accostatosi alla poltrona sulla quale rimane fissa la donna, esclamo quasi sottovoce ecco, Marta,
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vedi che... insomma, non € che noi si beve tanto... credevo che, credevamo che ci fosse, ma vedi
un po’ tu, ¢ finita, si, quello, la grappa, ecco, non c’¢ la grappa... vuoi dello spumante?

L’anziana donna ci mise trenta secondi buoni a voltare il capo, solo il capo, in una torsione non
indifferente del collo, verso il fratello che si torturava le mani, mostro il suo volto di vecchia
devastato da rughe profonde come solchi su Marte, e aprendo la bocca in una striscia minima disse
quasi urlando grappa!.

Sussultarono contemporaneamente il padre Maniaci di fronte a lei, la moglie e il figlio appoggiati
alla parete e in ascolto.

La moglie, come avesse ricevuto un ordine, si precipito alla porta, la spalanco lasciandola aperta e a
capofitto giu per le scale, suonando alla porta della vicina sottostante, implorandole un po’ di
grappa, che ottenne non senza spaventare alquanto la gentile signora di sotto.

La vecchia bevve la sua grappa con lentezza disumana, la famiglia Maniaci raccolta in cucina
attorno al tavolo, la testa china, un religioso silenzio mentre masticavano i loro contigui pensieri,
ognuno per sé, in attesa.

Attesa che fini quando, senza preavviso (la tele rimaneva ad un volume molto alto, e copriva ogni
altro rumore), 1’anziana zia si presentod sull’uscio della porta della cucina, figura esile eppure
mastodontica, capace di riempire il rettangolo squadrato lanciando raggi di luce opaca dal vestito
smunto, attirando gli sguardi muti dei suoi parenti e dicendo loro sono venuta e m’¢ costato farlo,
ma devo dirvi una cosa importante, quindi state zitti, per il vostro bene, ascoltatemi attentamente e
non provate ad interrompermi, devo dire una cosa importante, ¢ vostro interesse farlo.

Poi inizid a parlare, in un crescendo di tensione surreale, nonostante il tono della voce si fosse
mantenuto fin allora costante, il contenuto della rivelazione, aggiungendosi alla spettralita della
figura che lo pronunciava, sarebbe stato davvero qualcosa di terribile, di quasi inascoltabile.

Tu devi morire! la vecchia zia lo disse ferma sulla soglia, puntando il suo dito magro, fasciato da un
anello grasso, verso il nipote impietrito.

L’ultimo verbo della breve frase lo fece scivolare sulla lingua e, una volta fattolo sbattere contro i
denti finti davanti, lo espulse come fosse stato un acino d’uva, una scheggia appuntita.

Poi, con la saliva ripresa sulle labbra, fece come un sibilo da serpente e infine tacque.

Abbasso il capo e fece dietro front, tornando in soggiorno, risedendosi sulla poltrona e accendendo
la tele, tenuta ad un volume esageratamente alto.

A Carlo inizi0 ad abbassarsi la pressione, mentre un gelo subdolo invadeva tutti i peli del suo corpo.
Piu che la sentenza (perché di sentenza si trattava, che altro poteva essere? Piu secca di una
maledizione, piu incisiva di una battuta, piu coerente di una fantasia, quella era una vera e propria
sentenza di morte, una minaccia), che ascoltd come provenisse da una caverna sperduta e che si, lo
raggelo come colpo di rasoio sulle unghia, fu il dito puntato a farlo maggiormente rabbrividire.

La madre e il padre ammutolirono chinando gli occhi alle scarpe, come se avessero gia perso il
figlio.

Ma che ha detto? Ma perché? E’ pazza... ¢ pazza... ma avete sentito che ha detto? il giovane
correva con lo sguardo dalla madre al padre e viceversa.

I genitori, che avevano alzato la testa e pallidi guardavano di sbieco il figlio (come fosse
contaminato), aprirono la bocca in una posa di stupore forzato, di incomprensione e tiepida
solidarieta.

Non dire cosi, ¢ sempre tua zia, insomma. ..

Si, ma avete sentito che ha detto... ma cosa le ho fatto?

Ma chissa che voleva dire? Avanti, non ti agitare, andiamo di la, e chiediamole cosa voleva dire...
avra voluto dire qualcos’altro, magari stava scherzando...

I1 dialogo tra i tre avvenne quasi sottovoce.

La sentenza aveva davvero rotto tutte le corde, gia sottili, che trattenevano la loro integrita psichica.
Si alzarono contemporaneamente, il padre in prima fila, gli altri due dietro, e infilarono la porta del
soggiorno, risoluti allo stesso modo di chiedere spiegazioni alla vecchia.
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Nonostante la frase coinvolgesse esclusivamente il ragazzo, questa non era riuscita a farlo sbloccare
da quella forma di paura spessa che 1’aveva colto fin dal primo momento in cui aveva visto sua zia
dallo spioncino della porta d’ingresso, e, proprio adesso che si sarebbe aspettato da lui un altro tipo
di reazione (coraggio, forza, intraprendenza, superare la crisi, affrontare il problema), se ne stava
ancora piu rannicchiato, come compresso, dietro al padre e alla madre, mentre i genitori andavano a
chiedere alla piccola sagoma seduta sulla poltrona perché lui dovesse morire.

La trovarono sempre sulla poltrona, come assorbita dalla pelle nere e morbida, che svogliata,
fissava lo schermo.

Aveva un aria estremamente apatica.

Provarono ad attirare la sua attenzione, il padre davanti, la madre quasi al suo fianco, il figlio dietro,
ombra allungata e bianca, pronta a ricevere lumi sul suo destino, con colpetti di tosse, ehm, allora,
scusa Marta, permetti vero, vorrei chiederti una cosa, Marta, perdonami...

La zia non degnava il micro corteo alla sua destra di nessuna attenzione.

Era come se non ci fossero, come si fossero trasmutati nell’aria che abbiamo attorno e che non ci
tocca, se non c¢’¢ vento o corrente, se non stiamo correndo a piedi o in auto e non allunghiamo una
mano, a sentire il palmo o il dorso solleticato.

Insomma Marta, esigo delle spiegazioni, pretendo che tu mi dica che cosa hai voluto dire,
pronunciando quella frase che, come potrai ben vedere, ha inquietato il ragazzo, e anche noi, si,
perché, insomma. ..

Tenendo il busto e il resto del corpo completamente immobile, la zia fece una torsione del collo non
indifferente, per porlo davanti alla figura arrossata del fratello (che aveva preso un disumano
coraggio nel pronunciare quelle parole, e con quel tono: mai sarebbe stato capace di tanto, se la
situazione, estremamente grave, non lo richiedesse davvero), poi disse io so che tuo figlio deve
morire. Sono venuta ad avvertirlo, ad avvertire pure voi. Non credo, ma magari si potra evitare.

In fondo ¢ ancora giovane, e poi non ho voglia di partecipare ad un funerale.

Non disse nient’altro.

Non aggiunse spiegazioni, motivi, su come potesse avere avuto questa incredibile informazione, e
da chi.

L’aveva data come un fatto scontato, e non c’era neanche preoccupazione di indagarne la fonte,
I’origine e tanto meno la veridicita.

Andava accettata cosi come 1’aveva detta.

La famiglia non o0s0 tentare di piu.

Ma almeno un’ultima cosa, forse quella piu determinante, andava chiesta, lo sentiva il padre (perché
la moglie, e soprattutto il figlio, continuavano a restare defilati, il petto gonfio, attenti come animali
a tendere tutti i sensi, ma sapendosi incapaci di reagire in qualsiasi modo non appena si fosse
scatenato il disastro): quando?

Stamattina, tra poco.

E lo disse continuando a guardare la televendita di gioielli finti su una rete locale.

Ma come stamattina? ma come? Adesso? E come? Ma stai scherzando? Ecco, mi sembra cosi
illogico... deve esserci una spiegazione... insomma... balbettava il padre paonazzo.
Chiamate un dottore. Magari si fa ancora in tempo disse la vecchia guardando la tv.
In quel momento il ragazzo ebbe la prima fitta allo stomaco.
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BABBO NATALE ALL’OSPEDALE

Di Emiliana Santoro

Certe sere all’Ospedale Ippocrate di Pietramelara, sembravano non finire mai. La signora Teresa del
piano maternita mi aveva fatto 1’occhiolino, quando mi aveva visto davanti al camerino che mi
infilavo il camice. “Allora, ce 1’avete lo spumante da stappare a mezza notte?”’. lo nemmeno sapevo
che si potesse brindare, 1i dentro, dove la gente sta male e si lamenta a tutte le ore. Feci un risolino.
La signora Teresa aveva lasciato 1’ufficio per il reparto maternitd, e quello che succedeva a
cardiologia, forse se 1’era dimenticato. Al signor Panciotti faceva male la testa, e la signora Lina,
quella si ricordava di lamentarsi ogni volta che vedeva un infermiere in corridoio passare avanti alla
porta della sua camera. Ai signori Punzi e Cacace, a una cert’ora scappava la cacca. Di solito era
senza preavviso, o quando stavo per prendere sonno. Facevano squillare le sirena a turno, ma volte
anche insieme, proprio per non farmi sentire solo. Quella notte, era la mia notte, il che significava
che dovevo stare sveglio e pimpante. Dorotea, la piu giovane del mio reparto, aveva gia messo il
caffé nel termos. “Stasera viene Babbo Natale”, mi disse, ridacchiando di gusto. “Ah, davvero? Tu
perd vatti a riposare, che qui me la vedo i0”. Dorotea, pero, stava leggendo un libro giallo che
I’aveva talmente appassionata che non riusciva a staccarsene. “Adesso leggo un po’, poi a mezza
notte brindiamo!”. Feci si con la testa, ma rimasi scettico per la seconda volta. Passai per il bagno a
lavarmi le mani. Ero quasi pronto ad iniziare. Funelli mi porse un asciugamano bianco e mi sorrise
trionfante. “Stanotte al piano di sotto si deve festeggiare!” “Funé, ¢ i malati dove li mettiamo? A
tagliare a fette il panettone?” “E’ una buona idea. E poi, scusa, di che ti preoccupi? E’ la notte di
Natale, pensi che qualcuno potrebbe star male proprio oggi?” “Soprattutto oggi, con tutte le
schifezze che si mangiano durante il cenone!”. Funelli mi guardo storto. Avrebbe dato chissa che
per continuare la cena insieme ai suoi parenti, quella sera, e assaggiare gli ultimi manicaretti della
sorella, e io gliele chiamavo schifezze? Arrivati a questo punto, una cosa ve la debbo confessare: a
me, il Natale, non ¢ mai piaciuto. Non mi piacciono gli alberi morti, le renne sfruttate e i regali
costosi. Il ciccione che sbuca dal tetto, quello, poi, non lo posso vedere. Anzi, da piccolo avevo il
terrore che 1 ladri entrassero dal caminetto, se ci riusciva quel grassone con la barba! Mia madre ¢
mio padre cominciavano a preoccuparsi: un bambino che non ama il Natale! Non s’era mai visto
prima. “Vediamo allora se ti piace la befana!”. Ma niente da fare, anche quella brutta vecchia che
metteva carbone nelle calze puzzolenti della mamma, no, proprio non mi poteva stare simpatica.
Mentre mi perdevo in questi pensieri, mi accorsi che Funelli mi guardava inebetito, € mi poneva il
palmo della mano. “Per lo spumante sono due euro!”. “Cosa? Ma se sono astemio!”, sbottai. Perché,
ve lo confesso, di norma, sono anche un po’ tirchio. E poi, perdonate, ma allo spumante, non ci
dovrebbe pensare Babbo Natale?

Lasciando Funelli davanti alla porta del bagno, a mani vuote, mi recai dai miei pazienti, a fare un
giro di controllo. Ogni volta, qualche cosa mi faceva andare in collera, soprattutto quando mi
accorgevo che allo scadere del turno pomeridiano, erano state distribuite certe pilloline per
agevolare 1 pazienti nell’andare in bagno. Peccato che quelli del turno successivo, in questo caso il
sottoscritto, si trovassero poi nella brutta situazione di soccorrere quelli che al bagno non ci erano
arrivati, dato I’effetto inequivocabile ma imprevedibile di queste pilloline.

“Voi non ve le dovete prendere tutte le volte, queste pillole.”

“Ma dotto, e come faccio ad andare ad evacuare?”

“Dovete aspettare. Un poco di pazienza. Se no, ecco qua: vi fate sotto. E poi, chi vi deve pulire?”
“Voi, dotto”

“Eh. E non mi chiamate dottore...”

Dopo questo buon giorno, anzi buona notte, che quasi tutte le volte mi capitava di subire, feci
capolino nella stanza dove la signorina Dorotea aveva lasciato cadere il libro sulle ginocchia e
calato gia le palpebre.
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“Dorotea! Dorote!”

“Eh, che ¢’€?”

“Ma che fai, dormi? Non lo aspetti a Babbo Natale?”

“Eh...ma quello, se stiamo svegli, non viene!”

“Eh si, che dici, mo invece di mettermi a lavorare, mi metto a dormire pure io, cosi se a qualcuno ci
viene una mossa...”

“Eeeeh! Tie!”

Ogni volta che dicevo qualche cosa che non le piaceva, Dorotea faceva le corna e urlava cosi, e poi
diceva che portavo seccia. Non sia mai poi la previsione si fosse avverata, la colpa diventava mia
che avevo fatto il malocchio. E io, per discolparmi, ho sempre cercato di spiegare che siamo in un
ospedale, la gente ¢ malata, piange, si dispera e a volte muore. Ma a quanto pare, quelli che
lavorano all’ospedale Ippocrate di Pietramelara, a volte se lo dimenticano, oppure soltanto non se ne
rendono conto. lo sono stato sempre una persona molto razionale. Anche da piccolo, quando mia
mamma per sgridarmi mi diceva: “Ti do’ uno schiaffo che ti faccio volare”, io le rispondevo che
non era possibile, perché noi umani non possiamo volare. Mia moglie, quando glielo racconto, mi
ripete spesso che ero un bambino con poca fantasia. Io invece credo che non fosse cosi: quando
giocavo con i soldatini, riuscivo a inventare guerre bellissime in cui i capi di Stato scendevano in
campo in prima linea, davanti ai soldatini e pure a quelli a cavallo, mica come nella realta!

Di sotto si senti una sirena, ed era gia la terza. Pensai che Franchi non se la doveva passare molto
bene 1i al Pronto Soccorso. Non doveva essere piacevole per la famiglia avere un parente che si
sentisse male a Natale. Poi, invece, mi dissero che era un barbone con una bronchite, uno che la
famiglia non ce I’aveva, o se ce 1’aveva, chissa dove stava. “Ecco il vostro ciccione barbuto, ¢
caduto nella cenere del camino?”, pensai. Ma mi morsi le labbra. Intanto mancavano venti minuti
alla mezza notte. Dorotea era gia in fibrillazione. “Tu non ci credi, che viene Babbo Natale? E
allora, giochiamoci una pizza!”. A me non piace fare scommesse davanti ai pazienti, lo trovo
diseducativo. In verita, io non scommetto mai, neanche per gioco. In caso di sconfitta, sono uno
preciso, io, € la cosa mi costringerebbe a pagare. Qualche minuto dopo, squilla il telefono: ¢ mia
moglie Mara. Cerco di liquidarla in fretta per gli auguri, mentre lei si affretta a passarmi tutta la
famiglia. Anche la zia Pinuccia che non sentivo dall’anno scorso, e il marito della figlia tornato con
la sua famiglia dal nord. Ogni volta scoprivo da questo giro di telefonate di circostanza, che
qualcuno aveva partorito, che con qualcuno non ci si parlava piu, e che qualcun altro, nella
circostanza piu triste, era morto. Per fortuna che ci pensava Mara, alle relazioni sociali. Anche se il
suo temperamento irruento, molto spesso, la portava a fare danni. Ma la cosa mi importava poco, i
parenti sono una vera seccatura, sempre a chiederti favori, soprattutto quando lavori nella sanita. Un
tempo un vecchio zio di mia cognata aveva bisogno di fare delle punture ogni giorno. Quel culone
peloso e raggrinzito non era affatto un bello spettacolo, ogni sera, ma almeno mi aiutd a fare la
dieta: dopo quella visita I’appetito cessava magicamente, e andavo a letto quasi senza cena. Avevo
perso sette chili, che poi, pero, ho ripreso con gli interessi, dopo la sua morte.

Franchini mi aveva portato un bicchierino di plastica con un po’ di vino bianco: “Pure se Funelli mi
ha detto che non hai partecipato, spilorcio!”, col quale feci un gargarismo, prima di tornare a lavoro.
Dopo poco, infatti, la signora Lina si senti male, stavolta davvero, e per poco non la perdevamo.
Mentre le facevo un massaggio cardiaco, pensai che adesso se questa mi moriva tra le braccia, lo
festeggiavamo proprio bene, il Natale! E m’avrebbero pure imputato d’essere il solito porta jella. E
invece la signora Lina non crepod. Ebbe un sussulto ma il suo cuore continuo a battere. Piu tardi,
Punzi e Cacace si misero a ridere a crepapelle. “Il dottore s’¢ cacato lui sotto, stavolta!”. Insomma,
mi accorgevo piano piano che tutti mi stavano schernendo. Feci finta di non aver sentito. “Che fate,
dottd — mi fece Cacace, a muso duro — quando non vi conviene, non rispondete?”

“Statevi buono, che il cuore ¢ debole”

“Il cuore ¢ forte, oggi ¢ Natale. Stiamo tranquilli che non ci succede niente. Ma voi, ancora non ci
credete?”
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Tutta quell’atmosfera mi aveva messo agitazione. Chiesi a Dorotea di stare in guardia, mentre
scendevo giu a prendere un’altra goccia di vino.

“E’ finito, Santo’, ce lo siamo scolati insieme a Babbo Natale!”

“Ma chi, il barbone?”

Anche Franchini e Funelli si misero a ridere di gusto. Persino dal Pronto Soccorso sentivo aria di
ilarita. Adesso cominciavo a spazientirmi. Salii di sopra, e fu li che ebbi la visione. Sotto 1’albero di
Natale, (sintetico, s’intende) c’erano tanti pacchettini colorati. Mi accovacciai per sbirciare, con una
scrocchiatina di ginocchia, e mi guardai intorno: ero solo. Presi in mano il pacchetto color oro e
lessi “Al cinico Santoro, infermiere dell’Ospedale Ippocrate di Pietramelara, reparto cardiologia”.
Che cos’era? Uno scherzo? Certo, piu chiaro di cosi non poteva essere, quel pacchetto era destinato
proprio a me.

“We’, alzati di 1a, quelli si aprono a fine turno!” — squitti Dorotea sopraggiungendomi alle spalle.
“Ma da dove ¢ uscito ‘sto coso?”

“Che? lamme, vieni di 1 in ufficio, che ti vogliono al telefono!”

E adesso, chi era? Satana? Mia moglie che mi comunicava di aver litigato con mia madre? O gia
non si parlavano da qualche mese, e anche questa me 1’ero persa? Insomma, presagivo aria di
tragedia. E tutto tremolante presi in mano la cornetta. “Pro...pronto? Chi ¢?”

Una voce stridula e squillante quasi mi perforava un timpano. Era la signora Teresa.

“E’ nato! E’ nato!”

“Chi ¢ nato? Gesu bambino?”

“Oh, Santo’, ma che ti sei scemunito pure tu? E’ nato il figlio di Zibella, che offre spumante e dolci
di Natale a tutti quanti!”

“Teresi, i0 qua sto lavorando! E poi, lo sai, sto a dieta.”

“E da quando? E poi, lo spumante te lo faccio portare, no? Mamma mia, non cambi mai!”

E perché mai sarei dovuto cambiare? Io mi stavo bene cosi. Ritornai al mio posto, mentre Dorotea
s’era addormentata di nuovo. Mi affacciai alla finestra che la ragazza aveva spannato con la mano
(cosa che, per carita! Non si deve fare mai, ché poi resta la traccia), e vidi la piazzetta di
Pietramelara pian piano ricoprirsi di fiocchi di neve. Sembrava proprio un film americano, come
quello che avevano dato quel pomeriggio in televisione.

“Dott0, finalmente lo fate un sorriso, oggi ¢ Natale!”

Mi voltai a guardare i miei pazienti, stesi placidamente nei lettini del reparto cardiologia
dell’Ospedale Ippocrate di Pietramelata, e sbuffai, ridendo sotto 1 baffi.

“Va bene. Auguri, allora. Ma non mi chiamate dottore!”
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LETTERA DI NATALE 2007
di Giuliano Gennari

25 Dicembre 2007

Mia cara Adelina.

Innanzitutto, Buon Natale.

Ieri ho ricevuto la tua lettera, e gia eccomi qui a risponderti, dal calduccio del mio studio, mentre
attraverso 1 vetri vedo la neve fioccare e fioccare come ai vecchi tempi, quando eravamo ragazzi. Ti
ricordi Adeli” ? E non ¢ per dire, ma come sentivamo il Natale allora. Tutti. E come tutti erano piu
buoni, ma per davvero, e non come ora che tutti corrono e corrono, e la vita ¢ diventata cosi’ dura,
cosi’ difficile, che la gente ormai vive nell’egoismo piu’ assoluto. Non c¢’¢ piu spazio per i
sentimenti, ormai tutti guardano solo al proprio interesse !

Che mondo, Adeli’. Meno male pero’ che c’¢ ancora qualcuno come noi, una generazione ormai
quasi del tutto scomparsa, sulla soglia degli ottant’anni. Anni volati ! Ma non farmici pensare,
Adeli’ !
E che mazzata la tua lettera ! Sono davvero dispiaciuto per 1’aggravarsi della tua malattia, e per cio’
che ti hanno detto i medici. Lo so che sara dura, pero’ devi essere forte. Promettimelo.
Diro’ una preghiera per te. Sono un peccatore, € tu lo sai bene, ma diro’ una preghiera, per te. Spero
che Dio mi ascoltera....E’ Natale...E’ da tanto che non mi rivolgo a Lui.

Ma.... ti diro’ la verita, Adelina: mi sento in imbarazzo. Mi sembra di disturbarLo, di scomodarLo.
A Dio. Mi sento piccolo piccolo, ed anche un po’ vigliacco. Mi vergogno di rivolgermi a Lui solo
ora che devo chiedergli una grazia; e neanche per me, poi.

Perché ¢ cosi’ che siamo noi umani. Facciamo i duri. Anche quando crediamo in Dio ci
vergognamo di mostrarlo, e di mostrare la nostra FEDE, e persino un poco di pentimento. Di umilta.
Ci vergognamo di mostrare 1 nostri buoni sentimenti, se mai ne abbiamo, perché i buoni sentimenti,
si sa, non vanno piu’ di moda.

Mostriamo a tutti la faccia del duro, dell’ateo. Abbiamo persino vergogna di farci vedere a fare il
segno della croce. Anche quando siamo in chiesa. Pensa un po’! Poi, pero’, sotto i rovesci ¢ le
scudisciate della vita, incalzati dal dolore, dai nostri fallimenti, dai nostri insuccessi, ¢i sentiamo
piccoli piccoli, indifesi, soffriamo come dei cani, nella nostra solitudine. E allora ci ricordiamo di
Lui. E senza neanche provare un po di vergogna. E lo interpelliamo con una devozione mai
conosciuta prima. Chiudiamo gli occhi, sino a strizzarli, sino a che ci fanno male, nella nostra
improvvisa celeste concentrazione. Che poi non ¢ altro che un’altra forma di egoismo. Vorremmo
che Lui ci ascoltasse. Proprio a noi, solo a noi. Vorremmo che Dio lasciasse perdere tutto cio’ che
sta facendo in quel momento (soprattutto sotto Natale...) solamente per occuparsi di noi, per starci
ad ascoltare. Vorremmo che Dio abbandonasse improvvisamente tutti coloro che in quel momento
hanno bisogno di Lui, milioni, miliardi di persone e di forme di vita che soffrono, solamente per
occuparsi di noi, che Lo cerchiamo per un bisogno nostro impellente. E ad occhi chiusi
congiungiamo le mani, strette strette, ingannando persino noi stessi, simulando addirittura un
deliquio che ci da improvvisamente un po’ di vertigine. Ovviamente preghiamo Dio nell’intimita
della nostra stanza, dove nessuno ci puo’ vedere. Dev’essere una cosa proprio fra noi e Lui. Intima.
Nessuno deve vedere. Sapere. E poi Gli promettiamo che cambieremo, che diverremo persino piu’
onesti. Senza esagerare pero’. Promettiamo, si, ma niente di veramente compromettente per noi.
Promettiamo di diventare piu’ buoni, piu’ bravi. Promettiamo di andare piu’ spesso alla messa,
anche se gia sappiamo che durante le funzioni ci annoieremo e non faremo altro che pensare alle
nostre cose. Promettiamo che pregheremo tot volte la mattina e tot la sera. E invece ai vizi
importanti (che so 10, alla nostra amante...) no. A quelli non promettiamo di rinunciare. Neanche a
morire, perché pensiamo che sarebbe chiederci troppo. Recitiamo i Padrenostri come si puo’
ripetere un mantra, e ci sembra che Dio ci ascolti con benevolenza. Poi preghiamo anche la
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Madonna, perché riteniamo che sia giusto cosi’. Meglio avere anche Lei dalla nostra parte; non si sa
mai. Arriviamo persino ad inginocchiarci sul pavimento, facendo bene attenzione a metterci un bel
tappetino spesso spesso sotto le ginocchia.

Ah, mio Dio. Come gli vogliamo bene in questi momenti. Arriviamo persino ad immaginarLo come
un bel vecchio dalla lunga barba bianca seduto su di una nuvola. Ci guarda con compassione, ma
anche con benevolenza. Ci lascia intendere, nella nostra immaginazione, che ci ascolta con la
dovuta attenzione, che ci capisce, che ci aiutera. E’ cosi’ buono. Poco importa se non abbiamo
voluto sacrificare il rapporto con la nostra amante, se siamo stati generici nelle nostre promesse, se
gia sappiamo che non le manterremo. Gli rivolgiamo i nostri occhi lucidi e il nostro sguardo da
pastore tedesco con cui Gli esprimiamo tutta la nostra fedelta. Quando ci rialziamo ci fanno un po’
male le ginocchia, e ci pare di aver fatto chissa quale sacrificio. Ah, mio Dio, mio Dio. Anche in
piedi poi manteniamo le nostre mani giunte. Padre nostro che sei nei cieli, ripetiamo ancora, ma
intanto la nostra mente vaga. I nostri pensieri gia vanno alle cose terrene, anche se ci concentriamo
nello sforzo di non farlo trasparire. E nella nostra immaginazione Lui non si accorge dei nostri
puerili tentativi, o meglio, nella Sua infinita bonta fa finta di niente e ci rassicura con un gesto della
mano tipo nel nome del Padre del Figlio e dello Spirito Santo. Amen.

Poi, tutti composti, ci sediamo in poltrona. Tutti composti, perché ci pare che Lui ancora sia la e ci
stia a guardare. Nella nostra illusione ci sentiamo persino un’aureola leggera leggera sopra la testa.
Ci sentiamo buoni, lavati da tutti i peccati. Ci sentiamo forti, perché siamo convinti che Dio sara
dalla nostra parte, che ci aiutera a risolvere i nostri problemi. Tutti. Arriviamo persino a pensare
che, per Sua intercessione, il nostro vicino, che odiamo tanto, in quel preciso momento sta cadendo
a terra con una fitta lancinante che gli trafigge il petto. Peggio per lui, pensiamo noi. Ci pare che si
meritava una morte anche peggiore, quel figlio di puttana. Pero’, ipocritamente, in presenza di Dio
ci tratteniamo dal mostrare tutto quell’odio che abitualmente gli riversiamo contro, al nostro vicino,
di giorno, ma anche di notte, quando a volte non riusciamo a dormire e nel buio gli lanciamo
maledizioni su maledizioni che immaginiamo partire dalla punta delle nostre dita tese nel buio,
come raggi luminosi che attraversano lo spazio e persino i muri, sino a colpirlo mentre dorme
ignaro nel suo letto. Ci pare che Dio dovrebbe fare una cosa del genere, e solamente per fare
piacere a noi. Cosi’, come se per avergli detto qualche preghiera inginocchiati su di un tappetino ed
avergli fatto qualche promessa che sappiamo gia di non poter mantenere, Dio ci ricompensasse
togliendo la vita al nostro vicino, per torti ricevuti. Ma anche dispensati, bisogna riconoscerlo.

Eh, Adelina...Ora dimmi tu con quale coraggio potrei chiedere a Dio una grazia. Ma tu pensi
davvero che Dio starebbe ad ascoltarmi? A me! Con tutti i peccati che ho.
E ora penserai che in realta non voglio chiedere una grazia per te, perché cosi’ se poi ne ho davvero
bisogno per me non ne avrei piu la possibilita.

Ma cosa vai a pensare! Non ¢ cosi’, Adelina. Figurati! Tu lo sai che sei una carissima amica, e che
ti voglio bene. Te ne ho sempre voluto.

Pero’ questa grazia........ per te....,no. Non la posso chiedere. Dio non perderebbe neppure un
secondo con me. Neanche a Natale.

Pensero’ a te. Questo si. Ti saro’ vicino nei prossimi giorni, nelle prossime settimane che ti restano.
Speriamo addirittura nei prossimi mesi, Adelina. Col pensiero. Con tutto il cuore.
Intanto ti dico fatti forza, che finché c’¢ vita c’¢ speranza.

Ti sono vicino, col pensiero.

E ancora, Buon Natale.
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Il tuo affezionatissimo amico.

GLI ORECCHINI DI NATALE
Di Paola Leoni

Tanta luce in quell’enorme scatola quadrata. Un via-vai impressionante, roba da malditesta, se solo
ci si fermava ad osservare. Bisognava per forza ignorare, seguire la propria direzione...chi si ferma
¢ perduto, diceva qualcuno.

Ventiquattro dicembre, ore diciotto, la gente in ritardo per i regali era impazzita, Francesco era
sull’orlo di una crisi di nervi. Commesso di un negozio incasellato nel grosso centro commerciale
quadrato, quel giorno era stanco morto, aveva un diavolo per capello e le ciglia aggrottate da una
settimana gli avevano fatto venire un malditesta da follia. Turni massacranti da due settimane, il
capo gli aveva imposto gli straordinari senza concedergli le relative pause...Non dico in regola, ma
almeno una ogni tanto non gli si poteva dare a questo poveraccio?!Ah, ma lo avrebbe sentito, quel
nano, dopo Natale... Passati quei 2-3 giorni avrebbe visto come sarebbe esploso...Come il tappo
dello spumante e avrebbe vomitato addosso al nano tutta la bile che quel Natale di merda gli aveva
fatto venire. Roba da sfruttamento...li gli operai della Rivoluzione Industriale avrebbero
commentato “bei tempi, quando si lavorava nelle miniere”. Mica lo sapeva, Francesco, se le
miniere, con la puzza, il buio e il pericolo di morte erano peggio di quella cassa sempre uguale,
quella sedia sempre li, quella luce troppo forte e quella fiumana di gente. Che gente poi! Pazzi, tutti
pazzi! Scusi, uno sconticino non me lo fa? Ma 10 ho la scheda del socio! Ma mio nonno era cliente
affezionato della bottega che c’era qui prima! E li avete i prosciutti, le cassate siciliane, le nocciole
del Piemonte, i limoni dell’Argentina, il sushi e magari i coriandoli? Ah no. Senza i canditi di
Milazzo non lo compro il panettone. In un negozio di articoli per la casa, ndr!!!'E quante storie per i
regali. Tutti frenetici, sempre di corsa, sempre piu esigenti. Ah, proprio non lo sapeva se 1 cunicoli
stretti e continui delle miniere erano peggio di quelle interminabili file di clienti.

Ma non importava. Aveva un obiettivo lui: guadagnare un po’ di piu per permettersi il regalo per
lei. Quando pensava alla faccia che avrebbe fatto scartando il suo regalo, anche il cliente piu brutto
diventava sopportabile. E 1’alienazione che quel posto fuori dal tempo gli procurava diventava solo
un leggero fastidio, come il ronzio di una mosca. D’altronde non c’erano finestre, non si vedeva
sorgere ¢ tramontare il sole, non c¢’erano orari di apertura e di chiusura, non c’era la pausa pranzo
per 1 negozi, i clienti mangiavano a qualsiasi ora e facevano le stesse cose per tutta la giornata.
Senza tempo. Era da impazzirci. Eppure avere un obiettivo era ’unica cosa che lo stava salvando
dalla crisi di nervi. E un obiettivo cosi importante poi...

Aveva gia visto il regalo, e lo aveva gia fermato con un piccolo acconto. Un paio di orecchini di
diamanti piccoli piccoli, dei pendenti morbidi e delicati, molto, molto eleganti. Li aveva visti nella
gioielleria di quel maledetto centro commerciale, che il caso aveva voluto mettere proprio davanti al
suo negozio. Era un monito continuo, un WARNING! scritto a caratteri cubitali che ogni giorno lo
minacciava di non mollare quel lavoro straziante. E ci era riuscito a non cedere. Erano le diciotto
del ventiquattro dicembre, alle diciannove avrebbe abbassato la saracinesca, sarebbe entrato
nell’ufficio del boss e avrebbe preso i suoi settecento euro. Poi sarebbe uscito di li, sarebbe entrato
nella gioielleria di fronte e avrebbe saldato il conto per prendere quei meravigliosi orecchini di
diamanti per lei.

Guardo I’orologio impaziente. La stanchezza lo stava trascinando a terra... Ma mancava poco
ormai... Gli ultimi clienti trotterellavano nei corridoi del negozio e si affrettavano alla cassa. I
regali si impacchettano qui fuori, ci sono due ragazze a destra...quante volte avra pronunciato
quella frase?? Lasciamo stare... Le sette. Si chiude. Francesco blindo la cassa, fece le cose che gli
spettavano, abbasso la saracinesca, entro nell’ufficio del boss, prese il suo stipendio ed entro nella
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gioielleria, dove Marcello lo stava aspettando per chiudere. Il gioielliere senza dire niente apri il
cassetto, prese il pacchetto e glielo porse, Francesco sfilo cinque bigliettoni, glieli diede e I’affare fu
fatto. Francesco poté tirare un sospiro di sollievo. Tornato nel grosso corridoio sorrise pallidamente,
usci a grandi passi da quell’incubo atemporale, comincio a correre, si fiondo nel grande parcheggio,
continud a correre, finché non arrivo alla sua macchinetta rossa, entrd, mise in moto e accelero
verso l'uscita. C’era tanto traffico, la piccola citta era congestionata. Ma in mezzora arrivo alla
piccola pensione in periferia. Entro lentamente, parcheggio subito (non c¢’era nessuno) e riprese a
correre verso il portone d’ingresso. Il grande atrio era poco illuminato. Un albero di Natale piccolo
e sbilenco asepttava gli ospiti su un tavolino pericolante. Francesco cerco con lo sguardo qualche
infermiera, mentre lentamente si dirigeva verso 1’ascensore. Non vedeva propria nessuno in
circolazione...Possibile che la notte di Natale tutto fosse abbandonato a se stesso?? Va beh, lui
prese l’ascensore e sali al secondo piano. Cammind un po’ nel piccolo corridoio giallino, e
finalmente incrocio un’infermiera che con un grugno da mastino gli chiese chi cercava. Francesco
rispose Beatrice e l’infermiera, senza cambiare espressione, lo condusse nella stanza che lui
conosceva bene. Entro timidamente e si avvicind al suo letto. Beatrice era stesa sul grosso letto
bianco, con gli occhi chiusi e i lunghi capelli bianchi sparsi sul cuscino, come un’aurea d’argento.

- Nonna? — domando a bassa voce. Beatrice apri gli occhi e allargo un sorriso sul vecchio viso
rugoso.

- Bello... bello di nonna...

Francesco si avvicind e le poso un bacio sulla guancia raggrinzita. Le si sedette accanto e
chiacchierd un po’ con lei. Quant’era legato a sua nonna. Era tutta la sua famiglia. Non aveva madre
né padre, lui. N¢ fratelli, né sorelle. Solo quella nonna candida e minuta, che gia da qualche mese
aveva preso a far parte di quel letto troppo grande.

Francesco chino la testa bruna e spettinata sulle mani ossute della vecchia signora, chiuse gli occhi
e cerco di darsi pace, in quegli ultimi momenti di vita della nonna. Beatrice lo accarezzo
affettuosamente, con le sue mani calde, e non smetteva di sorridere. Era cosi felice di passare
quell’ultima notte di Natale con il suo bellissimo nipote.

Improvvisamente Francesco si ricordo del regalo, e frugd voracemente nella tasca del giaccone.
Tiro fuori la piccola confezione e la porse alla nonna.

- Buon Natale nonna Bea.

Beatrice si sorprese del pacchetto e le rughe si spianarono in un gridolino di meraviglia. Ma cosa
poteva chiedere di meglio che suo nipote, in quell’ultimo Natale? Proprio non pensava di poter
ricevere altro regalo. Ma afferrd il pacchetto curiosa e commossa, € comincid a scartarlo
debolmente. Quando I’apri, gli orecchini brillarono dalla piccola scatoletta e il suo stupore si sciolse
in lacrime. Beatrice pianse silenziosamente senza smettere di sorridere. Accarezzo il viso giovane
del nipote sibilando un grazie pieno d’amore.

Disse che non doveva, che era troppo per una vecchietta come lei, che non poteva sfoggiarli in giro,
ma Francesco le poso delicatamente la grande mano forte sulla bocca esile e tremante e disse:

- Nonna... non ti regalo questi orecchini per farne esibizione! Li regalo a te. Perché sei piu
bella con questi alle orecchie... e perché meriti la luce che ti danno! Perché meriti tutto quello che
posso darti i0, con questo misero lavoretto... dopo gli anni interi che tu hai dedicato a me. Perché
sei I’unica donna sulla faccia della terra che io abbia amato davvero. E te 1i regalo per dimostrarti il
bene che ti voglio, e che ti vorro sempre.

Beatrice singhiozzo di gioia. Era la dichiarazione d’amore piu bella che avesse mai ricevuto. Prese
la testa bruna di Francesco tra le mani e la strinse a sé.

- Grazie, amore mio. Buon Natale anche a te.
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CHRISTMAS CAROL
Di NERO

“Non c’e dubbio, siamo qui e ora

E tu chiudi gli occhi, sai che non ritornera

Cosi vai avanti, dai da mangiare al gatto, l’acqua alle piante
Ti siedi in cucina e piangi.”

R.E.M. Aftermath

1. L’ULTIMO SORSO

Scolai I’ultimo sorso di guinness, un po’ di schiuma rimase sul fondo della bottiglia. La musica si
fondeva con le strombo, corpi mezzi nudi si muovevano e dimenavano ossessionati da quel
frastuono.

Non c’era modo che restassi chiuso 1i dentro senza impazzire. Afferrai un’altra birra ¢ me ne andai
fuori dal retro. Il Toom-lash si affacciava su una spiaggetta privata, a parte un paio di coppiette
intente a sbaciucchiarsi non c¢’era nessuno. Arrivai fin quasi alla schiuma che il mare posava sulla
spiaggia.

Mi stesi a terra.

Odio il natale. Odio gli alberi. Odio le decorazioni. Odio le luci.

E tutto il resto.

L’arrivo del natale mi ricorda mio padre, le corse per le stradine a comprar pastori per il presepe,
regali ai parenti e tanta roba da mangiare.

Carabiniere Salvatore M. ucciso nel corso di un’operazione segreta il giorno di natale. Solo un
trafiletto in quarta pagina sui giornali locali.

E nient’altro.

Che avesse una vita. Che avesse dei figli. Che sotto la divisa indossasse anche lui le mutande. Che
fosse un uomo.

Questo no. Non interessava.

Solo una pedina sacrificata nel corso dell’operazione.

Era il secondo natale che passavo senza di lui.

Settecentoventidue giorni passati a vivere come se fossimo ancora normali, come se la sera stesse
per rientrare e posando il cappello sul divano ci chiama a sé e ci chiede com’¢ andata la giornata.

Al suo funerale ¢’erano tutti i suoi colleghi e qualche pezzo grosso. Condoglianze, dicevano a mia
madre, condoglianze, ripetevano a me, e continuavano infierendo su mia sorella.

E la terra che lanciavano sulla bara, era un rumore assordante, definitivo.

Le pietre che ruzzolavano giu dal feretro, la polvere che si insinuava tra le assi di legno inchiodate,
erano le stesse che si impregnavano nella mia memoria.

Come le parole scolpite nella voce del prete:
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marito esemplare

padre buono

Etichette che gli stampavano addosso, maschere che dovevano coprire il suo volto coperto di
sangue.

Un volto che a due anni di distanza cominciavo a dimenticare, come una foto che si sgranava nei
miei pensieri.

“Solo?”

Mi girai e fingendo di sorridere osservavo i suoi vestiti. Stivali neri fino al ginocchio, gonna a
pieghe e t-shirt nere, sulle braccia aveva dei guanti neri lunghissimi, I’unica nota stonata potevano
essere 1 suoi capelli biondi.

“Ti spiace se mi siedo anch’io’”

“No, la spiaggia ¢ di tutti.”

Le indicai la birra, ma lei scosse il capo.

Da dietro le spalle tird fuori uno zainetto scuro.

“Ho la mia scorta!”

Sorrise tirando fuori una bottiglia d’acqua e delle cose che al buio non riconobbi.

Mi azzardai e le chiesi: “Come ti chiami?” e in quel momento mi diedi la classica zappa sui piedi.
“Carol, e tu?”

Ecco, lo sapevo.

“Marleo.”

I1 suo sorriso divenne una sonora risata.

“Scusa, ¢ che non ho mai sentito un nome del genere, almeno non per un ragazzo.”

Rimetto insieme i pezzi della storia.

“Sono nato la vigilia di natale, mia madre ha avuto le doglie mentre leggeva il canto di natale di
Dickens, hai presente? E stava appunto leggendo il nome dell’amico di Scrooge, Marleo.”

La risata le si era spenta ma continuava ad armeggiare con la bottiglia ed una sigaretta.

“Se hai bisogno di una mano...”

“Lascia stare, sono scappata fuori proprio perché ce n’erano troppi pronti a darmi una mano...”
“Scusa, non volevo... ma cos’¢?”

Aveva messo della carta stagnola sul collo della bottiglia e vi stava facendo un foro con la sigaretta
“Crack.”

“EH?”

“Che sei tonto? E’ crack, vabbé dai, dammi una mano che ti faccio fare un tiro.”

“Ma io non ho mai fumato roba del genere...”

“E stasera provi! Che... hai paura? Una volta sola non da dipendenza, stai tranquillo.”

Avvicinai la bocca alla cannuccia e tirai, come se fosse una sigaretta, mi parti un colpo di tosse a
raffica.

“Dai, non preoccuparti, non € per tutti.”

Dopo avermi rassicurato mi tolse la cannuccia e aspiro tutto il fumo. Cinque aspirate e la nuvola di
crack all’interno della bottiglia era sparita.

Carol si stese a terra, la sabbia le si era gia incollata addosso, la guardai e mi chiesi chi mai fosse
quella ragazza.

“Carol...”

“Lasciami 1 miei cinque minuti di sballo.”

Stetti zitto e la osservai stare ferma a guardare le stelle, a me invece lo sballo non sembrava venire,
anzi mi sentivo un tremendo mal di testa. Ripresi la mia birra e ne buttai git ancora un altro sorso,
porsi la bottiglia a Carol che prontamente la fece sua e termino la birra.

Mi stesi anche i0 a terra, chiusi gli occhi mentre il rumore delle onde mi esplodeva nelle orecchie.
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Non credo di aver avuto il flash, quella volta, o almeno non me lo ricordo, ma di certo quando mi
alzai Carol era sparita e con lei il mio portafogli.

2. FERITE SUPERFICIALI

Andare a zonzo per la provincia ¢ una delle attivita pit impegnative che uno studente disoccupato
possa fare. La parte essenziale ¢ procurarsi i soldi per la benzina, e questo lo si ovvia invitando allo
scarrozzamento un paio di amici con qualche euro in tasca. Il secondo punto ¢ scegliere la meta o il
percorso e qui le lunghe strade che attraversano le campagne come delle vene sono un ricco
patrimonio da esplorare. In aggiunta qualche birra e un paio di pacchetti di sigarette non guastano.

E non c¢’era motivo per cui non lo facessi anche io, con qualche vecchio cd nel lettore e lo stereo al
limite della sopportazione attraversavamo la circumvallazione. Io, Nico e I’Orbo.

L’Orbo lo chiamavamo cosi per via delle lenti a contatto che gli cascavano sempre, e stava sempre a
testa in giu a cercarle. Nico era dark e questo ¢ quanto si puo dire di lui.

Ci fermammo a far rifornimento di birre, un fustino da cinque litri poteva andar bene, due patatine e
qualche bastoncino salato. Tanto per perdere un po’ di tempo sulla vecchia spiaggia inquinata.
L’Oro pretese che comprassimo la Heineken, che se non ¢ quella per lui non ¢ birra.
Parcheggiammo la macchina dove la lasciavano di solito i pescatori, qualche metro dietro la sabbia,
superate le sterpaglie c’era un corso d’acqua, probabile che fosse la foce del lago vicino, ma non ne
sono mai stato sicuro, alla fine del corso d’acqua ¢’erano due muretti, uno per riva, e ci sistemammo
su uno dei due.

I1 sole era quasi al tramonto e le silhouette dei pescatori spiccavano nel rosso dell’orizzonte, con i
loro attrezzi sembravano quasi una band musicale che si prepara ad un concerto, tutti insieme
lanciavano le esce e poi si mettevano a sedere sulle loro sedioline pieghevoli. Poi aspettavano.

Nico riempiva i bicchieroni di birra e L’Orbo passava le patatine. Ogni tanto qualche pescatore
tirava su qualche orata e li si sentiva urlare.

Mi alzai perché sentivo la vescica scoppiare, andai nelle sterpaglie, per non farmi vedere. Mentre
svuotavo sentii dei mugolii, sapevo che quello era un posto frequentato da prostitute e avevo paura
di incappare in una col cliente, sai che botte m’avrebbe dato il tipo pensandomi un guardone... ma
mentre mi allontanavo 1 mugolii si trasformarono in lamenti e poi sentii chiaramente chiedere aiuto.
Cercai tra I’erba alta e alla fine trovai chi stava chiedendo aiuto, era una ragazza, bianca,
magrissima e nuda, sporca di sangue. Qualcuno doveva averla massacrata di botte e lasciata li nuda.
Chiamai 1 miei due compari per farmi aiutare ¢ mentre la giravo per farla respirare meglio la
riconobbi: era Carol.

La chiamavo per nome tentando di farla rinvenire. Nico prese un bicchierone d’acqua di mare e
gliela tiro in faccia.

“Ma che sei scemo?” Gli urlai.

“E’ svenuta!”

“Si, e cosi la fai morire. Datemi i maglioni.”

La coprii come meglio mi permettevano i vestiti che avevamo e la portai in macchina.

“Raga, che si fa? Se la portiamo in ospedale ci si becca una denuncia, non ci crederanno mai. ..
“Zitto Orbo! I tuoi non avevano una casa per I’estate qui vicino?”

“Si, a qualche chilometro, ma che vuoi fare? Se lo sanno i miei mi ammazzano!”

“Orbo, la casa ¢ per |’estate mica ci vengono d’inverno?”

“No...”

“Hai le chiavi appresso?”
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“Stanno li, sotto un vaso.”

“Allora si va.”

La panda sfrecciava sulla linea del doppio senso, in pochi minuti entrammo nel cancello del
“Villino Maria” residenza estiva dei signori De Simone.

Presi qualche decina d’euro, gli ultimi che avevo, e li diedi a Nico: “Prendi dell’alcool e un po’ di
ovatta, qualche garza e qualcosa da mangiare.”

Nico muto prese le chiavi della Panda e parti.

L’Orbo aveva gia aperto il cancello e mi spalanco la porta di ingresso.

Arrivato in camera da letto tolse il telo di plastica dal letto e vi posai sopra Carol.

“Prendi un po’ d’acqua calda e qualche pezza pulita.”

Le pulii le ferite, cercando di tirar via la sabbia senza farle troppo male, era magrissima, forse non
mangiava da giorni e aveva le braccia piene di buchi, le dita erano nere, scurite da quello che
fumava. Ma il suo volto, quello era bello come la sera in cui la vidi la prima volta.

Arrivato Nico passammo a disinfettare le ferite, la madre era infermiera e quando lui era piccolo lo
portava appresso a far da assistente a quelli che le chiedevano un po’ d’assistenza per i loro malati a
casa. Nico se ne vergognava, lo trovava umiliante, diceva che era come far la serva casa per casa, e
da qualche anno non le andava piu appresso, ma per mia fortuna qualcosa aveva imparato.

“Le ferite non sono profonde.”

Era la sua diagnosi, e a me andava bene. Quando le disinfettammo tutte Nico mise delle garze in
modo che non si riaprissero.

Le tastai la fronte e scottava, ogni tanto parlava, ma era tanta la febbre che riusciva solo a
mormorare parole.

L’Orbo ci portd un pigiama che la sorella aveva lasciato li dall’estate. Quando la rivestimmo
dormiva piu tranquilla e la febbre sembrava scendere.

Nico mi chiese cosa volessi fare, ma non lo sapevo neanche io. Lasciarla li da sola non se ne
parlava, portarla a casa o in ospedale non si poteva. Decidemmo che sari rimasto li con lei, che Nico
e I’Orbo sarebbero andati a casa loro, dopo e che I’indomani sarebbero tornati presto. Chiesi a Nico
di prendere qualcosa da sua madre, un analgesico, qualcosa per la febbre, delle garze pulite e di
stare attento alla mia macchina.

3. PARALIPOMENI DELL’ESTATE

La lascia dormire e mi misi seduto su una vecchia sedia a sdraio, alla finestra c’era una luna piena
molto luminosa, riuscivo a vedere il mare poco lontano. Non riuscivo a prendere sonno, ogni tanto
mi alzavo per controllarle la febbre, e poi tornavo alla mia sdraio. Mi chiesi cosa aveva questa
ragazza, cosa mi stava succedendo, perch¢ mi sembrava cosi importante. Ma di certo non avevo
risposte, almeno non in quel momento. Mi alzai e uscii dal balcone, su alcune sedie ¢’erano ancora
delle cose dimenticate dall’estate, un salvagente semisgonfio, lattine di bibita vuote, delle palette
colorate ormai sbiadite e una borsa frigorifero. La brezza di dicembre era tagliente e fredda come
un coltello di ghiaccio, sentivo fredde le orecchie e il naso, ma il freddo senza pioggia lasciava
anche vedere le stelle chiare e immobili nel cielo. Pochi mesi prima quella casa era piena di vita e di
gente intenta a divertirsi, oggi era deserta, e cosi la villetta di fianco e quella dopo e ancora oltre. La
spiaggia poi era un deserto di buste di plastica e di ombrelloni abbandonati.

Presi il cellulare e chiamai mia madre, disse che stava dormendo, ma sapevo che era sveglia, ad
aspettare me. Le dissi che dormivo fuori. Mi rispose che tornava a dormire.

Mi sedetti sul bordo del balcone e guardai le onde srotolarsi verso la riva.
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Sentii Carol lamentarsi nel sonno e rientrai dentro. Mi sedetti sul letto di fianco a lei e le tenni la
mano. Mi ricordai di mia madre che si sedeva vicino a me, col latte caldo e i biscotti, quando avevo
la febbre, le tisane calde e gli sciroppi troppo dolci.

Il mattino dopo mi risvegliai al rumore del clacson della mia macchina. Nico era giu e voleva essere
aiutato a portare delle buste.

“Che roba ¢?”

“Qualcosa da mangiare, delle medicine e un paio di vestiti.”

“Hai dato fondo al salvadanaio?”

“No, no, ho preso qualcosa a mia sorella, tanto mica se ne accorge...”

Quando posammo le buste sulla tavola ci accorgemmo che Carol era sveglia. Forsennatamente
cercava qualcosa che non riusciva a trovare.

“Chi cazzo siete? Che volete da me?”

“O! Calma bella, guarda che noi t’abbiamo aiutata, se non era per lui a quest’ora eri gia morta
congelata!” Nico era stato diretto, ma quando Carol mi guardo non apri bocca.

Poi mormoro “La mia borsa, non 1’avete presa?”

“No, non c’era, che c’avevi dei soldi? I documenti?”’

Carol dondolo la testa. “Cera della roba...”

“Ah!”, fece Nico, “Ma tu guarda sta drogata, noi le salviamo la pelle e lei vuole la sua roba...”
“Basta Nico.”

Nico, che fino a quel momento credeva di essere il mio migliore amico, mi guardo storto.

“Lasciala in pace, non vedi che sta male.”

“Senti, tu, Marleo, vero?”

“Allora mi riconosci...”

“Si, si, mi ricordo di te... non ¢ che mi faresti un piacere? Cercheresti la mia borsa, sicuramente
I’ho persa ieri sera, quando...”

“Quando che? Ma se eri tutta nuda e mezza morta, la borsetta mica c’era.”

Nico smise di parlare quando gli posai una mano sulla spalla.

“Se tu stai un po’ con lei la vado a cercare io la borsa, ok?”

“Fa come vuoi, sei piu pazzo di lei tu.”

Mi diede le chiavi della macchina e mentre uscivo mi urld “Guarda che io stasera ho il cenone coi
miei, non farmi far tardi, ok?”

“Ok.”

4. SABBIA SULLA LINGUA

Appena arrivato alla foce cercai il punto in cui avevamo trovato Carol il giorno prima. Trovai 1
vestiti e la borsetta, la stessa che aveva la sera che ci incontrammo. Dentro ¢’era quello che voleva,
nessuno ’aveva toccata. Quando ripresi il sentiero per arrivare alla macchina mi si pard davanti un
tizio di colore, traballava e si muoveva come un pugile suonato.

“Amico, ¢’hai un euro?”

Tese la mano verso di me, ma gia stava stringendo la borsetta.

“Eh frate... questa ¢ Carol, che ci fai?”

Inizio a tirare la borsetta.

“Lascia!” gli urlai, ma quello continua a tirare e tentava di mollarmi un pugno.

“Tu rubata a Carol, ladro!”
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Il nero tirava e cercava di farmi cadere a terra, aveva una forza impressionante, ma si vedeva che
era un tossico e non riusciva a calibrare bene i colpi, sferrava dei cazzotti all’aria ma piu che altro si
aggrappava a me. Riusci a farmi cadere a terra e rotolando cercava di mettermi le ginocchia sulle
braccia, forse una volta ci sapeva fare, doveva essere stato un lottatore, ma la droga aveva bruciato
tutto di lui, riuscii a dargli una scrollata e lo mandai a terra, si stava avvicinando della gente, volevo
andarmene prima di finire nei casini. Lui si alzo e mi tiro il maglione. Gli infilai un cazzotto nello
stomaco e mi ficcai la borsetta nel maglione. Il nero precipito a terra e lo sentii mormorare “Culo
bianco di merda...”

Montai in macchina e ingranai la retromarcia, una nuvola di sabbia copri quel corpo ancora a terra.

5. LA TRASMISSIONE DEL DOLORE

Guidando mi giravo continuamente tenendo d’occhio lo specchietto retrovisore. Mi aspettavo di
essere seguito da un momento all’altro da un macchinone carico di neri incazzati. La strada era
libera, che fosse la vigilia era una consolazione, almeno non avevo il traffico intasato delle gente
che va a lavoro.

Una paletta rossa! Una volante dei carabinieri mi intimo I’alt, non potevo certo non fermarmi, ma
avevo anche la borsetta di Carol, piena di crack e di chissa che altro.

Accostai, preparai la patente e il libretto e lo diedi all’agente.

“Vedo che siamo pronti, eh? Che ci fai in giro per questi posti la vigilia di Natale?”

“Passavo a prendere un amico.”

“Ragazzi, nun me prendere in giro. Ora controlliamo 1 documenti e la macchina, poi passo a te.”

Il carabiniere ritorno alla volante, un altro era seduto in macchina, sembrava parlare al cellulare. Il
primo controllo i dati della macchina e della mia patente, grazie al cielo ero a posto, non avrebbe
trovato nulla, ma se era intenzionato a cercare della droga sarei finito nei guai, € non potevo
neanche pensare di buttarla la borsetta, mi poteva vedere e in ogni caso a Carol serviva la roba.

Al contrario di quel che pensavo il carabiniere trovo qualcosa, corse dal suo capo e gli mostro i
documenti, quello chiuse il cellulare e usci dalla macchina. Era un pezzo d’uomo, enorme, barba e
capelli neri.

“Ma sei sicuro?”

“Certo marescia!”

Il maresciallo si avvicino al mio finestrino.

“Ehi, tu, sei il figlio di Salvatore M.?”

Credo che in quel momento mi si sciolse tutto il grasso che avevo in corpo, se me la giocavo bene
potevo andare via con una pacca sulla schiena e un ennesimo condoglianze.

“Si, maresciallo Salvatore M. gli hanno dato il grado postumo.”

“Allora tu sei il piccirillo! Marleo, vero?”

“S1.”

Il maresciallo si mise a sorridere con quella sua grossa barba, “Io tuo padre lo conoscevo da quando
siamo entrati nell’arma, praticamente assieme, qualche volta sono stato anche a casa tua... vabbe
che non avevo questo barbone... Maresciallo Corti Sandro, ti ricordi?”

Certo che mi ricordavo, mio padre ne parlava come del suo migliore amico, uno di cui ci si poteva
fidare.

“Certo, ora si, maresciallo.”

“Chiamami Sandro.”

31
Canti di Natale — Ebook N° 2 — |I www.ilrifugiodeimoai.it




Risposi alla sua risata con un sorriso, ma ero preoccupato per la borsetta che si vedeva sul sedile di
fianco.

“Che ci fai in questo posto? E la vigilia poi... dovresti stare a casa a far compagnia a tua mamma.
Brava donna la Lucia... veramente una brava donna.”

Oddio, avrebbe ricominciato con gli elogi di famiglia, ma dovevo sopportare, stare calmo e
scegliere bene cosa dire.

“Sandro, veramente stavo qua per compare dei fuochi d’artificio, cosette, sai, a mia mamma
piacciono tanto e volevo farla contenta.”

“All’appuntato ha detto che eri a prendere un amico.”

“Mica potevo dirgli dei fuochi...”

“Gia, vabbuo ragazzo, vai vai, o farai tardi al cenone, ma non prendere roba pericolosa, quella pud
staccarti una mano.”

“No, maresciallo, ci sto attento i0. E poi giusto qualcosa per il balcone, cosi ¢ contenta pure
mamma... almeno a Natale.”

“Vai vai... poi vi vengo a fare gli auguri a casa.”

“Allora ci vediamo.”

“A presto.”

Rimisi a posto i documenti, con calma, senza fretta. Accesi il motore e salutai con la mano i due
carabinieri.

Ingranai subito la seconda e ripresi la mia strada.

Arrivai di corsa a casa di Nico. Era arrivato anche 1’Orbo, col motorino della sorella.

Salii subito da Carol e le portai la borsetta.

Lei se la tiro subito.

“Che mi dai una mano?”

La aiutai in quel rituale strano.

Sentivo Nico e I’Orbo che parlavano, sicuramente a loro non andava giu di tenere della roba in casa,
sai che casini avrebbero passato.

“Nico, non ti preoccupare, se succede qualcosa mi piglio tutte le colpe, sta tranquillo.”

Nico, mi venne vicino. Mi parld all’orecchio. “Non ¢ quello, Mar, ¢ che sta tipa ¢ strana, la vedo
pericolosa. Stiamo attenti”

“Non ti preoccupare.” Gli confermai. Ma sapevo che aveva ragione, il mio portafogli, la droga, il
nero che voleva la borsetta. Carol portava solo guai. Ma non potevo fare a meno di stare con lei.
Non potevo fare a meno di aiutarla. Non potevo fare a meno di farmi male.

Quand’ebbe finito Carol cerco 1 suoi vestiti.

“Che vuoi fare?”

“Andare via!”

Sgranammo gli occhi tutti e tre.

“Ma stai male.”

“Coso, non sto peggio di altre volte, e la roba mi serve. Quindi o mi porti un po’ di roba o io vado
dalla roba.”

Si vesti senza uscire dalla stanza, fece in fretta e prese la sua borsetta. Scendemmo in strada con lei,
si guardo intorno e sembro riconoscere il posto.

Prese un cellulare dalla borsetta e chiamo.

“Guessan, mi vieni a prendere? Sto dopo il negozio di fiori, fai in fretta.”

Poso il cellulare e mi sorrise. Nico e I’Orbo avevano chiuso la casa.

“Oh, noi andiamo via in motorino, ci vediamo da te?”

“Si, mi faccio sentire io, grazie, ragazzi.”

Il motorino dell’Orbo gracchiava come una caffettiera, Nico accese una marlboro e i due si
allontanarono.
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Rimasi da solo con Carol, c’era solo il fioraio aperto, aveva riempito il marciapiede di stelle di
natale, sembrava un rosso campo di stelle di natale, non riuscivo neanche a vedere 1’asfalto.

Carol mi mise una mano sulla spalla.

“Volevo dirti grazie, sei stato gentile.”

Mi strinse la mano e vidi le unghie nere e mangiate. Un colpo di tosse le sfuggi via.

“Be, qualche volta ci possiamo vedere... se vuoi. Posso anche farti uno sconticino, visto che sei
stato cosi carino.”

La guardai negli occhi e vidi che tremava. Non era la febbre o il freddo, era gia 1’astinenza.

Sorrisi.

“Ma vaffanculo, Carol.”

Il suo viso cambio espressione. Divenne freddo, gli occhi si spensero, come mozziconi schiacciati
da una scarpa.

Me ne salii in macchina lasciandola ad aspettare, mentre mettevo in moto vidi il nero che avevo
pestato avvicinarsi con un motorino scassato. Lei ci sali sopra e parlo al tipo, quello mi guardo e
stava per scendere, ma Carol lo fermo e gli disse di andar via.

I1 nero passo vicino al finestrino e senza rallentare lo sentii dire: “Prima o poi ti trovo.”

Quando tornai a casa ebbi appena il tempo di mettermi a letto che mia madre mi chiamo.
“Dobbiamo andare dallo zio Adolfo, corri che facciamo tardi.”

Gia, lo zio Adolfo, appena a casa sua ci scambiammo gli auguri, baci agli zii e alle cugine, saluti coi
fidanzati, gli auguri per il mio compleanno e la solita domanda “Ma la tua fidanzata non la porti
mai.”

E il mio pensiero corse ad immaginare come sarebbe stato portare dagli zii una come Carol e
presentarla. Che avrebbero detto?

Affondai nel televisore, zio Adolfo aveva ogni possibile abbonamento a tv private e satelliti, potevi
vedere di tutto.

Verso I’una si avvicino zio Adolfo e mi chiese di vedere un tg, tanto per vedere come ingrassavano
gli italiani a tavola e le solite notizie di gossip natalizio.

Solite cose, fino a quando un servizio dalla spiaggia dove ero stato quella mattina. Avevano trovato
una ragazza morta. Overdose. Non ebbi bisogno di vedere le foto, ero gia sicuro, ma quelle poche
inquadrature me lo confermarono. Era lei. Carol.

Mi alzai.

Andai in bagno.

Chiusi la porta.

Mi sedetti sul water.

E piansi.

33
Canti di Natale — Ebook N° 2 — |I www.ilrifugiodeimoai.it




IL PAESE DEI GIOCATTOLI DIMENTICATI
di Vanes Ferlini

Tutto cambia, con il tempo. I gusti, le mode, 1 sentimenti delle persone. Alcune cose si rompono,
altre invecchiano o diventano inutili e devono rassegnarsi a essere sostituite e finire nella spazzatura.
Niente dura per sempre. ¢ una legge di natura.

I1 soldatino di piombo, pero, non vuole rassegnarsi. Chiuso dentro la vecchia scatola dei giochi, nello
sgabuzzino buio e polveroso, ode gli echi della festa giungere dalla sala da pranzo: musica, gridolini,
risate. La sera della vigilia di Natale tutti sono felici e si divertono. Tutti tranne il soldatino di
piombo.

Mi hanno dimenticato pensa sono rinchiuso qui dentro da anni e nessuno si ricorda piu di me. Prima
giocavo con i bambini, ero sempre al centro dell attenzione, con la mia bella divisa blu cobalto e la
sciabola luccicante. Ora sono solo e abbandonato.

I1 soldatino perd non si ¢ accorto che, con il passare del tempo, la sciabola si ¢ arrugginita, la divisa
ha perso 1 colori e lui ha perso una gamba.

Assieme a lui, nella scatola, ci sono tanti giochi dimenticati: il monopoli, con i numeri delle caselle
sbiaditi dal tempo; una automobilina senza piu ruote, ma con i vetri ancora intatti; sette biglie di
vetro, tutte scheggiate per gli urti di mille corse furibonde; una boccia e cinque birilli di plastica, due
dei quali afflosciati; una bambolina con la testa calva e il vestitino senza maniche.

Nell’udire i clamori di festa che giungono da fuori, la tristezza del soldatino si trasforma in rabbia.
Adesso gli faccio vedere io.

Con grande sforzo si arrampica sulla parete della scatola.

“Ma dove vuoi andare?” gli fa la bambolina calva che, da anni costretta a restare immobile, si ¢
spaventata nel vederlo muoversi.

“Non ce la faccio piu a rimanere imprigionato qui dentro” le risponde il soldatino “ho bisogno di
respirare un po’ d’aria fresca”

“Sei matto?” replica la bambolina in tono scandalizzato “se vai la fuori ti farai schiacciare, oppure ti
getteranno nella spazzatura”

“Se resto chiuso qui ancora un po’, scoppio”

“Vedrai che prima o poi si ricorderanno di noi. Abbi pazienza”

“Sei un’illusa” la apostrofa il soldatino, continuando a salire la parete della scatola “adesso i bambini
hanno ben altri giochi. Nessuno ci vuole piu, siamo destinati a finire soffocati dalla polvere”

“Ci sono tanti pericoli, 1a fuori. Per favore, rimani qui al sicuro, ci faremo compagnia tra di noi”
“Rimanere qui a farmi mangiare dalla ruggine? No, grazie” il soldatino solleva il coperchio della
scatola. Il cartone ¢ intriso di umidita e non oppone troppa resistenza.

Rimane un attimo a penzoloni, con le mani aggrappate al bordo della scatola e i piedi sospesi nel
vuoto.

Poi chiude gli occhi e si lascia cadere.

Per fortuna la discesa ¢ breve e ’atterraggio morbido.

Lo sgabuzzino ¢ colmo di oggetti d’ogni genere: il soldatino atterra sopra una vecchia tuta da
ginnastica.

Di buona lena, si mette subito a scalare le cianfrusaglie e raggiunge la maniglia della porta. Vi si
aggrappa con tutto il suo peso, ma quella non cede. Sguaina la sciabola e la infila nel buco della
serratura.

Un click fa scattare il meccanismo. Libero, finalmente!

Con precauzione, scivola lungo il bordo della porta fino al pavimento.

I1 soldatino di piombo ha una gran rabbia in corpo, vuole vendicarsi per tutti gli anni di abbandono
che ha dovuto sopportare.

Adesso gliela faccio vedere io.

34
Canti di Natale — Ebook N° 2 — |I www.ilrifugiodeimoai.it




Zoppicando sulla gamba sinistra (I’unica rimastagli), percorre il corridoio, tenendosi a ridosso della
parete.

Si guarda intorno ma non riconosce piu 1’ambiente: sono cambiati i mobili, la tappezzeria e persino
il lampadario. Gli nasce il dubbio atroce che siano cambiati anche 1 proprietari della casa.

Povero me, devo essere rimasto chiuso la dentro per secoli.

Ode uno scoppio di risa provenire dalla sala da pranzo. La famiglia deve essere riunita tutta la.

I1 soldatino giunge all’ingresso del salotto e sbircia dentro. Deserto.

Attaccato al muro, proprio di fronte a lui, il calendario artistico. La pagina in vista ¢ quella del 24
Dicembre.

Adesso capisco le risate, la musica, i gridolini...

I1 soldatino diventa ancora piu triste, ricordando i1 Natali trascorsi, quando i bambini se lo passavano
di mano in mano e a volte litigavano per lui. E, finiti i giochi, lo riponevano con cura in un luogo
bene in vista, come la vetrina della credenza antica o persino nel Presepe.

Due lacrime spuntano dagli occhi del soldatino. Lacrime di piombo, ovviamente.

Sul tavolino basso, al centro del salotto, ¢’¢ un panettone enorme, gia scartato e pronto per essere
mangiato.

11 tavolino ha le gambe di ferro battuto, con ampie volute a ricciolo. E facile da scalare.

Giunto sul ripiano, il soldatino sguaina di nuovo la sciabola e comincia a tirare fendenti e stoccate al
panettone, facendo volare briciole dovunque.

Cosi imparate ad abbandonarmi, a dimenticarvi di me.

I1 soldatino, essendo fatto di piombo, non pud mangiare nulla anzi, gli fanno schifo tutte quelle cose
che per gli uomini sono vere e proprie leccornie. Per lui, il panettone ¢ solo un ammasso molliccio
da distruggere per vendetta.

Piu tira fendenti e piu ci prova gusto. In breve tempo il panettone si trasforma in un groviera pieno di
buchi e voragini, mentre le briciole vanno a formare uno strato sul tappeto del salotto.

Non ancora soddisfatto, il soldatino estrae i canditi dal panettone e, dopo aver preso una bella
rincorsa, come dovesse tirare un rigore, li calcia con tutta la forza della sua gamba sinistra.

I canditi vengono sparati via dal tavolino, in tutte le direzioni, finendo persino dentro 1’acquario
nell’angolo vicino alla finestra. I pesci rossi, dopo aver assaggiato la novita, trovano che 1 canditi
sono squisiti e si mettono, a bocca aperta, ad aspettare che ne arrivino altri.

I1 soldatino, pero, si ¢ stancato del panettone. Dopo aver ammirato, con soddisfazione, la propria
opera distruttrice, scende dal tavolino e si dirige in sala da pranzo.

Pa, Ma, Enrico (il figlio grande) e Graziella (la piccola) sono affaccendati intorno al presepe mentre,
nell’angolo opposto della sala, I’albero di Natale risplende di luci colorate. Ai suoi piedi, Arturo (il
gatto soriano di casa) dorme accoccolato nella cuccia.

Nel vedere quella scena di felicita domestica, il soldatino si commuove.

Mamma mia, quanto sono cresciuti, Enrico e Graziella.

Lui se li ricorda quando ancora camminavano a quattro zampe, quando provavano a reggersi in piedi
e facevano dei gran capitomboli, quando giravano per casa sul triciclo. Adesso invece hanno quasi
raggiunto in altezza i loro genitori.

Mi avete abbandonato, non ve ne importa piu nulla di me. Adesso vi faccio vedere io.

Si infila dietro il divano, che occupa un’intera parete della sala, e saltella furtivo fin sotto 1’albero di
Natale.

Il gatto dorme placido nella cuccia, per nulla disturbato dal chiacchiericcio della famiglia, tutta
occupata con gli ultimi ritocchi al Presepe. Di tanto in tanto le vibrisse fremono e la coda ha uno
scatto nervoso. Forse Arturo sta sognando.

I1 soldatino sguaina la sciabola, prende bene la mira e affonda la stoccata attraverso la copertina di
lana. Arturo, sentendosi pungere dalle parti della coda, si sveglia di soprassalto con un miagolio di
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rabbia e dolore. Per la sorpresa spicca una gran balzo e, seguendo I’istinto da gatto, cerca salvezza
arrampicandosi sull’albero di Natale, che oscilla e si piega paurosamente verso terra.

Non contento, il soldatino prende a sciabolate il treppiede che sostiene 1’albero. L’arma ¢ piccola e
arrugginita ma lascia il segno, anche perché lui ci mette tutta la forza che ha in corpo.

Gli addobbi tintinnano, 1’albero scricchiola e infine cede con un crac secco. Palle natalizie, festoni
argentati, dolciumi, gatto e altri addobbi crollano sul pavimento in un ammasso disastroso.

Arturo ¢ terrorizzato: i1 festoni gli si sono attorcigliati sulle zampe e fugge a rotta di collo
trascinandosi dietro il filo elettrico delle luci.

Le palle di vetro colorato, sbattute a terra, esplodono una dopo I’altra, come botti a capodanno.
Quando Pa riesce ad afferrare Arturo per la collottola e a districarlo dai fili, dell’albero natalizio
rimane ben poco.

I1 soldatino approfitta della confusione per sgattaiolare verso il Presepe. Nessuno si accorge di lui:
tutta la famiglia ¢ intenta a rimettere in piedi I’albero, con parole poco gentili all’indirizzo di Arturo,
che viene ritenuto il solo responsabile del disastro.

Il povero micio si ritrova fuori dall’uscio di casa senza nemmeno sapere il perché e non puo fare a
meno di pensare che il mondo ¢ ingiusto, a volte.

Intanto il soldatino ha scalato la cassapanca di legno sulla quale ¢ stato preparato il Presepe.
Dominato da una furia cieca e selvaggia, si mette a distruggere tutto cio che trova sul suo cammino:
il cancelletto e lo steccato di legno, il pozzo, i covoni di fieno. Non ancora soddisfatto, se la prende
con il gregge di pecore: le decapita una per una con la sciabola.

Anziché quietarsi, la sua foga cresce sempre di piu, come se provasse piacere a rompere € rovinare
tutto.

I pastori vengono abbattuti e fatti a pezzi; la stessa sorte tocca al fabbro e al ciabattino che se ne
stavano tranquilli a lavorare nelle loro botteghe.

E poi la volta dei Re Magi: sono le figure pit grandi del presepe e per farli fuori il soldatino li fa
cadere e poi rotolare sul muschio, oltre il bordo della cassapanca. Si schiantano a terra e 1 loro pezzi
si spandono sul pavimento.

Stanco e ansimante, il soldatino si siede su uno sgabello. Si accorge cosi che sopra il Presepe,
sospesi con fili d’argento, ci sono gli angeli, con le vesti turchesi svolazzanti e le ali dorate che
luccicano a ogni movimento. Sono troppo belli e lui prova una grande invidia. Sono anche troppo in
alto da raggiungere; raccoglie allora i sassi dal focolare dei pastori e li scaglia con rabbia contro di
loro.

Per fortuna non ha una buona mira, pero riesce a staccare la mano a un cherubino e a rompere un’ala
ad un altro.

Nel frattempo la famiglia ¢ occupata a raccogliere i pezzi dei Re Magi. Non riescono proprio a
spiegarsi come siano potuti cadere, dal momento che Pa ha messo fuori Arturo e in casa non c¢’¢
nessun altro.

Per completare I’opera, il soldatino si arrampica sulla grotta della nativita, dove splende una candela
accesa. Intende rovesciarla per appiccare il fuoco al muschio e distruggere cosi tutto cid che rimane
del Presepe.

Ha quasi raggiunto la candela quando sente una vocina femminile:

“Fermati, sciagurato! Cosa vuoi fare?” ¢ una pastorella ai piedi della grotta “ho visto tutto quello che
hai combinato. Perché sei cosi cattivo?”

“Non sono cattivo, sono loro che mi hanno dimenticato”

“Tutto qui? Anch’io sono ormai vecchia, I’anno prossimo forse finird nella spazzatura, eppure non
mi lamento.”

Il soldatino si accorge che alla pastorella manca il braccio destro e un occhio. Lei continua a
rimproverarlo:

“Dovresti vergognarti per quello che hai fatto. Hai quasi rovinato la vigilia di Natale a tutta la
famiglia.”
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Il soldatino di piombo ¢ costretto a ripensare alle proprie azioni, a cominciare dal panettone per
finire col Presepe.

Si rende conto di essersi comportato in modo orribile, da perfetto egoista, scaricando il suo odio
contro chi non ne aveva colpa alcuna.

Piagnucolando, chiede alla pastorella:

“Ma allora cosa possiamo fare, noi che non serviamo ormai piu a nulla?”

“Per prima cosa, getta via la spada” risponde la pastorella.

“Questa ¢ una sciabola”

“Gettala via comunque”

“E la mia compagna, non posso separarmi da lei”

“Gettala o non ti rivolgero piu la parola.”

Il soldatino guarda la pastorella, poi la sciabola. E la decisione piu difficile della sua vita.
Preferirebbe farsi amputare 1’'unica gamba rimastagli piuttosto che rinunciare alla sua sciabola. Dove
si ¢ mai visto un soldatino senza armi? Se gia prima aveva poche speranze, adesso, senza sciabola,
non avra piu nessuna possibilita di farsi voler bene dai bambini.

La pastorella pero ha uno sguardo dolce (anche se le manca un occhio) ed ¢ carina. Gli piacerebbe
stare con lei, per lo meno avrebbe una compagnia.

A malincuore, e con un grosso sospirone, il soldatino lascia cadere la sciabola oltre il bordo della
cassapanca.

“Bravo, cosi mi piaci” la pastorella adesso gli sorride.

Una grande ombra si staglia sopra di loro. Pa, attratto dal movimento nel Presepe, si avvicina per
controllare cosa sta succedendo.

“Presto, dammi la mano” sussurra la pastorella al soldatino, e corrono entrambi a nascondersi dietro
la grotta della nativita.

Pa si china sul Presepe e non riesce a credere ai propri occhi: la maggior parte delle pecore e dei
pastori sono distrutti, lo steccato non c¢’¢ piu, le botteghe degli artigiani sono devastate. Si gratta la
testa, non riesce proprio a capire.

Enrico lo chiama per rimettere le luci sull’albero di Natale. Pa si allontana e i due, dietro la grotta,
tirano un sospiro di sollievo.

“L’abbiamo scampata per un pelo” mormora la pastorella. Poi, rivolta al soldatino e con tono severo:
“Tutto per colpa tua!”

Lui abbassa la testa, vergognoso:

“Mi dispiace, prometto che non lo faccio piu”

“Lo spero bene”

“E adesso?”

“Dobbiamo scappare da qui” risponde la pastorella “altrimenti ci getteranno sul serio nella
spazzatura. Dopo tutto quello che hai combinato...”

“E dove andiamo?”

Lei non risponde. Gli afferra la mano e lo conduce sul bordo della cassapanca, nell’angolo nascosto,
vicino alla porta della sala.

“Saltiamo!”

Il soldatino si tira indietro, timoroso.

“Non ti fidi di me?”

“Si, ma...”

“Allora buttiamoci insieme.”

Lei spicca un salto oltre il bordo e il soldatino le va dietro, a occhi chiusi.

L’ampia gonna della pastorella fa da paracadute e cosi i due atterrano dolcemente.

Raggiungono di corsa il corridoio e lo percorrono fino alla porta di casa.

“Adesso come facciamo a uscire?” chiede il soldatino, cercando di nascondere la paura.
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“C’¢ il passaggio di Arturo” la pastorella indica lo sportellino usato dal micio per uscire di notte a
fare 1 bisognini.

“E bloccato!” grida il soldatino.

Infatti Pa lo ha chiuso per evitare che Arturo torni in casa a combinare guai.

“Sei proprio imbranato” ribatte lei “basta spostare la leva.”

I1 soldatino abbassa la sbarretta metallica e come per magia lo sportello si apre.

Con galanteria, il soldatino fa passare prima la pastorella, incitandola pero a sbrigarsi:

“Presto, prima che ci scoprano.”

Dall’altra parte, trovano il mondo.

Nessuno dei due era mai uscito da quella casa, prima. Uno spazio enorme e nero, perché nel
frattempo ¢ calata la sera.

I due rimangono incantati a osservare le luci delle case, dei lampioni, delle luminarie natalizie che si
accendono a intermittenza. Non hanno mai veduto uno spettacolo cosi affascinante.

Nell’estasi della contemplazione, non si accorgono di Arturo. Con il suo passo felpato, il gatto sbuca
fuori dalla siepe e striscia ventre a terra attorno all’angolo della casa, per sorprenderli alle spalle.

Si raggomitola tutto, pronto per scattare come una molla su di loro.

L’abbaiare di un cane, improvviso e minaccioso, fa rizzare il pelo sulla schiena di Arturo.
Spaventato a morte, il micio cerca una via di fuga verso ’alto e si arrampica sul tronco piu vicino: il
palo del telefono.

La pastorella e il soldatino non si rendono ben conto di cosa stia accadendo. Vedono spuntare un
muso dalla recinzione del giardinetto; dietro il muso, c’¢ tutto il bassotto: lungo lungo, con le zampe
corte e buffe.

“Quel gattaccio stava per saltarvi addosso... e non vi siete accorti di nulla” dice il bassotto.

“Grazie per averci salvato” risponde la pastorella.

“Di nulla, mi diverto un mondo a spaventare i gatti”

“Noi stiamo scappando” interviene il soldatino di piombo.

“E dove volete andare?”

“Veramente... non lo sappiamo” il soldatino abbassa la testa, rassegnato.

La pastorella invece ha un’idea:

“Ho sentito dire che esiste un paese dove vivono 1 giocattoli che nessuno usa piu. Si chiama i/ paese
dei giocattoli dimenticati”

“Uhm...” il bassotto si gratta le orecchie (poiché gli arrivano fino a terra, ¢ sempre costretto a fare
molta attenzione per non calpestarle) “non ho mai sentito parlare di questo paese; perd ne conosco
un altro dove vengono portati i cani abbandonati dalle famiglie” un brivido gli corre lungo la schiena
“ma questa ¢ un’altra storia. In ogni caso, fate attenzione: potreste rimanere schiacciati da una
automobile, oppure catturati da una cornacchia famelica”

“Grazie per il consiglio, amico bassotto” risponde il soldatino. Poi prende per mano la pastorella:
“Forza, andiamo a cercare questo paese dei giocattoli dimenticati!”

Mentre i due si incamminano sul viale del giardinetto, il bassotto riprende ad abbaiare all’indirizzo
di Arturo. E rimasto aggrappato a mezza altezza del palo telefonico, senza avere il coraggio di salire
né di scendere.

L’abbaiare del bassotto attira I’attenzione di Pa che, aperta la finestra, vede Arturo aggrappato al
palo.

“Gattaccio cattivo! Per punizione, questa sera non avrai la scatoletta di salmone.”

Arturo, dall’alto, guarda il suo padrone:

Ma cosa ho fatto di male? pensa E poi il salmone mi fa schifo, quante volte ti ho detto che voglio il
tacchino?

Nel frattempo, la pastorella e il soldatino hanno raggiunto il marciapiede.

“Da che parte andiamo?”

La pastorella guarda a destra e sinistra, smarrita:
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“Non lo so, qui fuori ¢ tutto cosi enorme”

“Non ti hanno detto dove si trova questo paese dei giocattoli dimenticati?”

“No, pero non dovrebbe essere lontano”

“Ma come facciamo a trovarlo?” incalza il soldatino.

“Non lo so... poveri noi, ci siamo persi!” la pastorella piange disperata, asciugandosi le lacrime con
il grembiulino bianco.

I1 soldatino cerca di rincuorarla:

“Non preoccuparti, vedrai che lo troveremo. Il mondo non ¢ poi tanto grande: dovrebbe finire in
fondo a questa strada... almeno cosi mi disse una volta un orsacchiotto di pelouche.”

La pastorella smette di piangere e lui le fa un gran sorriso:

“Vedrai che staremo benissimo, in quel paese dei giocattoli dimen...”

Non riesce a concludere la frase.

Un mostro orribile, nero come il carbone, con gli occhi rossi di fuoco e zampe pelose, li sovrasta con
I’imponenza della sua mole, allunga i tentacoli verso di loro, come a volerli stritolare.

E troppo tardi per fuggire, non c’¢ via di scampo.

I1 soldatino, con un gesto istintivo, cerca sul fianco la sua fedele sciabola, ma non la trova.
“Accidenti! Se avessi la sciabola, gli farei vedere i0, a questo mostro.”

I1 soldatino fa scudo con il proprio corpo, cercando di difendere la pastorella.

Il mostro nero allunga le zampe piene di artigli e il soldatino, disperato, non pud fare altro che
raccogliere da terra alcuni sassetti e scagliarli contro la bestia.

Uno di questi giunge a segno, colpisce il mostro proprio in mezzo agli occhi.

“Smettila, perbacco, o finirai per accecarmi” la voce del mostro non sembra troppo cattiva.

I1 soldatino coraggioso gli grida:

“Vattene via, bestia cattiva, altrimenti ti stacco la testa a forza di sassate”

“Ma si puo sapere perché ce 1’avete tutti con me? Gli uomini vogliono schiacciarmi, gli uccelli
mangiarmi... adesso, persino 1 soldatini di piombo mi dichiarano guerra. Non c’¢ proprio pace per
un povero scarafaggio.”

A quelle parole, il soldatino lascia cadere i sassi che ancora tiene in mano.

“Sei uno scarafaggio?”

“Si... perché, non si vede?”

La pastorella, ripresasi dallo spavento, si rivolge all’insetto:

“Perdonaci, amico scarafaggio. Siamo scappati da quella casa dove non ci vogliono piu bene e qui,
nel mondo di fuori, siamo persi e spauriti. Tu sai dov’¢ il paese dei giocattoli dimenticati?”

“Non ne ho mai sentito parlare. Se vuoi, posso indicarti dove si trova il circolo degli insetti
disprezzati. Abbiamo fondato una associazione per far valere il nostro diritto a essere amati, anche se
siamo brutti”

“Sara per un’altra volta” risponde il soldatino “adesso dobbiamo riprendere la nostra strada”
“Arrivederci” lo scarafaggio li saluta sollevando le zampe anteriori.

La pastorella prende sottobraccio il soldatino e gli sorride:

“Sei stato molto coraggioso. Grazie per avermi difesa.”

I1 soldatino gonfia il petto fin quasi a far saltare i bottoni della divisa:

“E stata una sciocchezza. Se avessi avuto la mia sciabola, gli avrei fatto vedere io...”

Lei ¢ felice dell’attenzione ricevuta, lui ¢ inorgoglito dal complimento di lei... cosi nessuno dei due
si accorge di quanto accade sul marciapiede, pochi metri avanti a loro.

Due uomini in tuta blu stanno facendo pulizia. E I'ultimo turno di lavoro prima della festivita
natalizia e ci mettono buona lena per finire presto e correre a casa dalle rispettive famiglie.

Hanno un grosso tubo aspiratore che risucchia foglie, carta, mozziconi di sigarette, lattine vuote e
tutte le altre schifezze che la gente maleducata abbandona sul marciapiede.

L’uomo piu giovane manovra la bocca dell’aspiratore, mentre 1’altro, piu anziano, guida il
furgoncino con la cisterna di raccolta dell’immondizia.
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La pastorella e il soldatino sentono un rombo sordo ma, essendo piccoli, la loro visuale ¢ limitata.

Si accorgono del pericolo solo quando il vortice d’aria li raggiunge. E un ciclone, un tornado, un
uragano.

I due sono investiti da un turbine di polvere che quasi impedisce di respirare.

La pastorella si aggrappa al soldatino ma lui non sa proprio dove attaccarsi per non farsi portare via.
Trova un cespuglietto di erba secca affiorante da una crepa del marciapiede. Vi si aggrappa con tutte
le sue forze, mentre I’uragano li investe.

La pastorella chiude gli occhi e stringe forte il braccio del soldatino mentre lui, a denti stretti, cerca
disperatamente di tenersi al ciuffo d’erba.

La forza del risucchio € tremenda e il soldatino, allo stremo delle forze, cede.

“Aaaaaah...” con un grido di terrore il soldatino e la pastorella, avvinghiati I’uno all’altra, vengono
aspirati nel tubo.

Percorrono il condotto a velocita forsennata, sbattendo piu volte contro le pareti e facendo
capitomboli e salti mortali.

Atterrano su uno strato di foglie secche, in un ambiente buio e polveroso.

La dentro non c’¢ vento, ma altre foglie e carta e sporcizia d’ogni genere finisce sopra di loro,
seppellendoli completamente.

“Ho paura!” grida la pastorella.

Anche il soldatino ne ha, ma non vuole dirlo; cerca di rincuorarla dicendole:

“Rimani aggrappata a me. Finché staremo insieme, non ci succedera nulla di male.”

Intanto, fuori, 'uomo giovane ha spento la pompa di aspirazione e si rivolge al collega anziano:
“Finalmente abbiamo finito”

“Ti do una mano a raccogliere il tubo, poi non ci resta che andare a scaricare la spazzatura”

“Per fortuna non ci vorra molto. Non vedo 1’ora di essere a casa, ho una fame da lupo.”

I due ridono, raccolgono il tubo e partono a tutto gas.

Sepolti nella cisterna, la pastorella e il soldatino avvertono gli scossoni provocati dalle buche della
strada.

“Dove ci stanno portando?” piange la pastorella.

I1 soldatino ¢ angosciato quanto lei, ma cerca di tenerla su con la speranza:

“Forse stiamo andando proprio nel paese dei giocattoli dimenticati”

“Dici?”

“In ogni caso, non potra essere peggio di come stiamo adesso.”

I1 furgoncino giunge all’immondezzaio comunale: una buca enorme scavata nel terreno dove viene
gettata la spazzatura per essere poi ricoperta con altra terra.

I due netturbini mettono in funzione la pompa e scaricano nella buca il contenuto della cisterna.

“Se vuoi, puoi andare a casa” dice il piu anziano “posso finire benissimo da solo”

“Ti ringrazio. Buon Natale”

“Buon Natale anche a te e famiglia” si stringono la mano con calore e il giovane si allontana tutto
contento.

Non passa un minuto che la pompa inizia a fare le bizze: il motore singhiozza e dal tubo non esce piu
nulla. Non ¢ una novita: a volte capita che si ostruisca.

L’uomo lo afferra e lo scuote forte. Infatti ne viene fuori un grumo di giornali e buste di plastica.
Dietro di loro, rotolano a terra anche la pastorella e il soldatino di piombo. Incuriosito, I’'uomo li
raccoglie.

“Aiuto!” grida la pastorella.

“Non muoverti” le risponde il soldatino “forse questa persona ci puo aiutare.”

L’orecchio umano non ¢ in grado di udire le voci dei giocattoli.

L’anziano netturbino li posa sul palmo della mano e li osserva. Poi li pulisce con delicatezza, usando
la manica della tuta.
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Li trova simpatici, non ha proprio il cuore di rigettarli nella spazzatura, anche se al soldatino manca
una gamba e alla pastorella un occhio e un braccio. Gli viene allora un’idea. Decide di tenerli e li
infila nel taschino della tuta.

“Poveri noi, cosa ci capitera, adesso?” si lamenta la pastorella.

“Secondo me abbiamo incontrato una brava persona” risponde il soldatino “altrimenti ci avrebbe
lasciato nell’immondizia.”

Riparato il tubo, I’'uomo finisce velocemente il lavoro e, anziché dirigersi subito a casa, compie una
deviazione.

I due, dentro il taschino, hanno di nuovo la sensazione di muoversi.

“Io non chiedo molto, in fondo” spiega il soldatino “solo una casa dove poter giocare con bambini e
altri soldatini, di tanto in tanto”

“A me piacerebbe che qualcuno mi restituisse il mio braccio e magari anche 1’occhio” replica la
pastorella “per noi ragazze, 1’aspetto fisico ¢ importante”.

Dopo alcuni minuti, odono delle voci provenire da fuori. In lontananza, anche grida di bambini.
Camminando di buon passo, 1’anziano signore ha raggiunto un istituto per bambini senza famiglia.
Vi si reca un paio di volte al mese per fare la parte del “nonno” e giocare con i ragazzi.

“Guardate cosa vi ho portato” dalla tasca tira fuori la pastorella e il soldatino “non sono proprio
nuovissimi perd sono simpatici. Trattateli bene, oggigiorno non ne fabbricano piu di statuine come
queste.”

I1 soldatino e la pastorella passano veloci di mano in mano tra i tanti bambini incuriositi dalla novita.
Vengono toccati, accarezzati, baciati... qualcuno se ne innamora e non vuole piu lasciarli.

La pastorella e il soldatino sono colmi di felicitd. Non ricevevano attenzioni da cosi tanto tempo che
si erano dimenticati quale gioia si provi.

Guardandosi poi meglio attorno, i due scoprono che nella stanza ci sono, oltre all’albero di Natale e
ai festoni colorati, tanti giocattoli d’ogni genere: il cavallo a dondolo (con la coda monca e un
orecchio mancante), il buon vecchio meccano, il Lego con i1 suoi mattoncini colorati (anche se le
tinte sono un po’ sbiadite), I’hula-hop, la battaglia navale (con molte caselle che hanno perso i
numeri), le bocce di plastica, lo yo-yo, una bambolina con pochi capelli in testa... e innumerevoli
altri, che per tanto tempo hanno fatto la gioia dei bambini.

“Avevi ragione tu!” esclama il soldatino alla pastorella “il paese dei giocattoli dimenticati esiste
davvero... ed ¢ questo! Non sono mai stato cosi felice in vita mia”

“Se siamo qui, ¢ merito tuo. Sei stato molto coraggioso, caro... scusa, qual ¢ il tuo nome?”
“Leopoldo, ma puoi chiamarmi Leo. E tu?”

“Jennifer, ma chiamami Jenny”

“Allora... buon Natale, Jenny”

“Buon Natale anche a te, Leo”

I due si abbracciano, stretti nelle manine di un bimbo che, senza saperlo, ha realizzato il destino di
una pastorella e di un soldatino di piombo.
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IL GOLEM DI NATALE
di Sara Ciambotti

Era un golem giovane e bello,

Furbo, vispo, un vero monello

Aveva due occhioni cosi' grandi e neri,
Che i suoi genitori ne andavano fieri.

Una mattina svegliatosi presto

Prese di corsa il suo grande cesto

E quando vide la neve su praga

Corse affannato dalla sua amica maga.

“oh dolce vecchietta, aiutami tu,
Voglio aiutare gli uccellini li su?
Loro hanno fame, han freddo e paura
Voglio donar loro una dolce premura”

Lei gli rispose, con fare tranquillo:
“prendi il cappotto, i semi e il cappello!
Ma sii prudente e non scordare

Ci0 che per te e’ fondamentale:

Se per errore la neve toccherai,

Senza batter ciglio sotto il cielo scioglierai
I1 rabbino, che ti ha plasmato

Prima col fango e poi t’ha asciugato,

Mi ha ripetuto che se viver vorrai

Non puoi far tutto cio che desidererai.

E ricorda di non essere avventato

Torna a casa prima che il sole sia tramontato!”

Il nostro amico, un vero coraggioso,
Sfido' il tempo, freddo e 'nsidioso.

I suoi piedoni lasciavano le impronte
Simili a quelle di un grande bisonte.

I semini spargeva sulla candida neve
Per gli uccellin che avevano fame
“ecco il vostro cibo, dolci amici miei,
Ma siate veloci, senno’ son guai!

La mia mamma ed il papa’ son in pensiero,
Aspettano che io rientri 'n piedi e tutt' intero!”
Ma il nostro golem, buono e generoso,

Non si era accorto del cielo nuvoloso

Goccia dopo goccia il fango si scioglieva
E la sua grande stazza diminuiva.
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Quando la pioggia s'era ormai fatta bufera
Lui rimase solo e calata era la sera!

Aveva dimenticato che era la notte di natale
Ed i suoi genitori, invece di festeggiare

Lo cercavano lungo il ponte e sul castello,
A mala strana e nel ruscello:

“figlio mio, dove sei finito??

Il camino e’ acceso e il tavolo imbandito!”
Ma il grande golem, ormai rassegnato
Sapeva che presto se ne sarebbe andato
Cosi nel maestoso fiume spicco’ un salto
E se ne ando’ felice e soddisfatto

Per aver compiuto un bel gesto d’amore
Portando agli amici un po’ di calore,
Cosi anche loro han potuto festeggiare
Una felice vigilia di natale!
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RACCONTO DI NATALE
di Piccola Dorrit

Prima parte

Proprio quando arrivo in prossimita del piccolo lago lucente e tranquillo Babbo Natale si accorse
di essere molto stanco. La notte era ancora lunga e sentendo che le renne condividevano la sua
stanchezza decise di fermarsi un poco. Ormai si era spinto parecchio a sud. Dei cigni gli si fecero
intorno. Si capirono a volo: i cigni avrebbero per un poco sostituito le renne dormienti e trasportato
il vecchio Babbo e 1 suoi sacchi ricolmi con la barchetta che sulla riva annuiva al moto di piccole
onde.
Ma quando fu dentro, e i cigni correvano sul pelo dell’acqua, che mormorava contro i bordi dello
scafo, e c’era da giurarci che di li a poco avrebbero decollato, Babbo Natale si senti molto strano: la
stanchezza svaniva e gli sembrava di sentirsi, come dire, ecco, si, che stesse ringiovanendo. Proprio
lui, il vecchio Babbo Natale che ringiovaniva? Gli venne da ridere.

Seconda parte

I primi a farsi notare furono i pesciolini che, ora lo vedeva bene, guizzavano intorno a lui, mentre
con la coda dell’occhio aveva gia notato il fianco poderoso di un luccio che lo seguiva a distanza. “
Veniamo tutti dall’acqua, ricordi?”, gli sembro che sussurrassero. Ora Babbo Natale cominciava a
capire che in qualche modo stava tornando indietro, verso I’origine, per questo gli sembrava che la
notte rischiarasse e che ogni cosa e ogni essere potessero parlargli perché li comprendeva. Com’era
stato una volta, tanto tempo fa, quando era stato veramente giovane, come lo era stato il Pianeta.
L’aria ora palpitava di battiti d’ali, uccelli notturni, ma anche oscure farfalle e bianche, temerarie
falene. A Babbo Natale, che ormai si sentiva un ragazzo e si meravigliava della sua lunga barba,
parve che 1 cigni rallentassero invece di spiegare le loro magnifiche ali, anzi puntavano
indiscutibilmente verso una riva vicina che sembrava affollarsi sempre piu.

Terza parte

Accostato che fu, Babbo Natale non poté non sorridere all’animalesca assemblea che lo stava
aspettando. La maggior parte, data I’ora, erano animali notturni e selvaggi, per quanto 1’invadenza
umana ancora consentisse. Qualche donnola e faina erano scese giu dalla montagna, dei topolini
stavano nascosti tra le gallerie dei sassi di scogliera e pipistrelli volavano in cerchio. Molti randagi,
amici della notte, erano venuti, cani e gatti che per I’occasione si erano accordati ad una tregua, ma
anche qualche signorino d’appartamento in libera uscita. E naturalmente gli animali acquatici,
un’anguilla che scivolava dai canneti e bisce d’acqua e ranocchie. Dei tonfi annunciarono un
cinghiale che rimase piu indietro. Qualche lucertola penso di svegliarsi. Anche riccetti e scoiattoli,
che vollero essere per una notte un po’ meno timidi. I ragni si spostarono in basso nelle loro tele
sospese tra gli alberi. Tanti piccolissimi esseri erano presenti tra acqua, terra e aria. C’era pure una
scimmietta che faceva capriole sulla sabbia, e nessuna sapeva da dove era arrivata. Babbo Natale a
vederla non pot¢ fare a meno d’imitarla, perché ormai si sentiva un bambino, e volle correre e
saltare, tirare 1 sassi sul pelo dell’acqua finche si fermo a fare versi al barbagianni. I gufo sui rami
del salice lo apostrofo: ““ Prego signor Babbo Natale, la questione ¢ seria”.

Quarta parte

Ne aveva di cose da dire il gufo. Babbo Natale lo ascoltava ma, proprio come un bambino, senza
mai stare fermo, sempre facendo qualche giochetto. Ora afferrava una lucertolina per la coda, ora
accarezzava un bel soriano panciuto che era talmente sazio da imporsi d’ignorare quei topolini che
ogni tanto facevano capolino tra 1 sassi. La sostanza di quel fatto straordinario, dell’adunanza
insomma, era che gli animali avevano preparato pure loro una lista per Babbo Natale, ma non si
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trattava di giochi, anche perché loro meglio degli uomini sapevano inventarseli. Era piuttosto,
Babbo Natale non doveva prendersela a male, una lista di lamentele. Si sentivano trascurati,
maltrattati dagli uomini e dimenticati da Babbo Natale se non per diventare loro stessi dei regali.
Questa moda degli uomini stava estendendosi troppo. Essere considerati dei regali, dei giocattoli,
era veramente troppo. Che ne sapevano gli uomini quanto poteva essere difficile la vita di ognuno,
che a loro non mancavano problemi, sofferenze e difficolta d’ogni tipo “Ma almeno fra noi alla fine
ci rispettiamo” disse il gufo con voce grave sollevando il petto piumato.

Quinta parte

Babbo Natale ora stava fermo. Come i bambini, che sono cosi seri e attenti quando vogliono
capire il mondo che ancora non conoscono. Ma Babbo Natale no, il mondo lo conosceva, era stato
sempre con lui, ma ecco aveva dimenticato. Aveva dimenticato l’origine, la comunanza, la
solidarieta. Questa notte gli aveva regalato di tornare indietro, di ricordare com’era quand’era
bambino. Eppure ancora non ricordava bene, il dove, come e quando tutto era cominciato, ma era
certo che aveva a che fare con i bambini. I bambini che in tutto il mondo lo stavano aspettando,
mentre gli adulti erano, in verita, assai distratti.

I1 gufo parlo ancora, parlava a nome degli animali di tutto il mondo, in particolare delle specie piu
minacciate, quelle sul cui capo pendeva il pericolo piu grave, il pericolo dell’estinzione. I leoni
sugli altopiani africani, le tigri siberiane, gli orsi polari, nelle loro tane tra i ghiacci, i lupi sulle
montagne, le balene, le foche e le tartarughe nei mari, i pappagalli tropicali e tante altre specie, ¢ le
foreste e 1 fiumi e i mari anch’essi malati o in pericolo, si unirono all’unisono al gufo in un sospiro
tuonante di protesta che investi Babbo Natale.

Sesta parte

Fu un attimo, poi ’allegria arrivd con una brezza sottile e frizzante, perché gli animali sapevano
vivere la loro vita giorno per giorno, o notte per notte, erano ottimisti € avevano ancora un po’ di
fiducia nel vecchio bambino che si faceva chiamare Babbo Natale. Salutarono in fretta e se ne
tornarono chi alle sue occupazioni, chi al suo sonno. Babbo Natale era rimasto a meta, un po’
vecchio e un po’ bambino, € non sapeva decidersi. Ripenso a poco prima, a quando era arrivato a
quel lago incantatore, alla sensazione provata inizialmente, che in qualche modo I’aveva fatto
ringiovanire, perché aveva ricordato, e per la quale si era sentito in completa armonia con la natura,
Ma aveva bisogno d’aiuto perché nella sua mente non era ancora tutto chiaro. Chissa se antiche
divinita avevano abitato questi luoghi, se uno spirito del lago si sarebbe levato a consigliarlo. Fosse
stata una dama, le avrebbe detto, gentilmente ma fermamente, che di una spada non aveva bisogno:
le armi era tempo che arrugginissero sui fondali melmosi.

Settima parte

Babbo Natale non aveva molto tempo a disposizione per cambiare i suoi doni, perché di questo si
trattava, ora I’aveva compreso. L’aria frizzantina che si era levata, gli faceva bene, gli faceva venire
delle idee. Le renne, che non avevano partecipato all’assemblea perché troppo stanche, lo avevano
intanto raggiunto. Ora i cigni eleganti si accomiatavano e uno di loro nel sollevare il becco
dall’acqua lascio cadere un groviglio d’alghe sulla slitta.
Come gli uccelli terrestri abitano le cime degli alberi, cosi gli uccelli acquatici, galleggiando
sull’acqua, abitano le cime delle lussureggianti foreste acquatiche formate dalle alghe. Mirabile
adattamento. Da questo concordare di forme e funzioni, da questa variazione magistrale della natura
che si ripete ma mai uguale, da uno dei suoi repertori piu belli, non poteva non venire ’aiuto
richiesto per Babbo Natale. In quel mucchietto d’alga, che il cigno gli aveva porto cogliendolo
dall’acqua di quel lago lucente, che profumo, che fragranza, stava racchiuso, una buona dose del
segreto dell’universo. E forse era proprio un aroma, un profumo, 1’unica cosa che quella notte
Babbo Natale avrebbe potuto aggiungere in fretta ai suoi regali.
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Ottava ed ultima parte

Non era per seguire le richieste degli uomini, che per quella notte in molti sceglievano di regalarsi
dei profumi: “ Ma cos’¢ veramente futile per gli uomini, un profumo o la vita degli animali, regalati
allo stesso modo?”, si sorprese a chiedersi Babbo Natale, troppo memore del discorso del gufo.

No, il profumo che Babbo Natale aveva in mente era tutt’altra cosa. Era un’essenza che avrebbe
fatto ricordare, I’aroma di un tempo molto lontano, un tempo e un luogo da cui tutti sulla terra
proveniamo, il giardino dell’Eden forse. Per questa comune origine un sentimento di solidarieta e
fratellanza avrebbero dovuto infine prevalere sulle pretese della specie piu aggressiva del Pianeta.

Babbo Natale, lavoro il mucchietto d’alga come in pochi hanno mai saputo fare, i Re Magi, il
mago Merlino, Gandalf, a detta di Tolkien, e pochi altri, e profumo cosi la sua slitta.

Le renne si alzarono e nel guardare il cielo stellato Babbo Natale pensd che lassu c’era
indubbiamento qualcuno, ricordava certo, ma non ancora cosi bene. Avrebbe dovuto ringiovanire
un altro po’ per vedere le cose con piu chiarezza.

La mattina di Natale molti bambini sentirono un odore insolito nelle loro case. Erano bambini
curiosi e fecero molte domande ai loro genitori e soprattutto chiedevano cose sugli animali, le
piante e la Terra. Anche gli adulti sentirono il profumo di babbo Natale, ma erano quelli che erano
rimasti, nel loro carattere, piu giovani.
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