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Mi inocularono una sostanza nella nuca, poi mi trascinarono in
un‘ampia sala, dove mi costrinsero a mettermi a cavalcioni di una
bicicletta senza ruote. L'ambiente era in penombra: potevo
riconoscere un'infinita di spalle ondeggianti e il lampeggiare di
una spia di controllo sul manubrio di ciascuna delle cyclette. Mi
ordinarono di premere sui pedali. Ubbidii controvoglia, mentre un
venticello artificiale mi spettinava le sinapsi. Su un enorme
schermo scorreva il film di una strada di campagna, come un
desktop animato. Tutt'intorno c'era il sibilo delle dinamo, un
ronzio ininterrotto di mosche ubriache: gli altri prigionieri
pedalavano con foga, molti magri fino all'osso, tutti con lo
sguardo fisso sulla strada in panavision.

| mastini che mi avevano condotto fin li si allontanarono. Ne
approfittai per rivolgermi a un vicino di fila. «Ehila, amigo!» lo
chiamai. Ma non mi diede retta. Il rumore dei meccanismi era
troppo forte, impossibile capirsi. Vidi che lui aveva gli occhi
sbarrati, in preda a un'estasi chimico-motoria. Pian piano la droga
fece effetto anche su di me. Nel mio cervello una voce inizio il
countdown: FIVE-FOUR-THREE... TWO... ONE... Dapprima ci
fu un lampo perfettamente bianco, come di lampada al magnesio;
seguirono diversi sismi cerebrali e il sussulto dei muscoli delle
gambe. Mi aggrappai al manubrio, concentrandomi sullo
schermo. Ben presto la bici si trasformd in un razzo.

Pedalavo e ghignavo. Correre, correre... Il fine era la via stessa.
Ogni tanto un tubo di gomma si calava dal soffitto,
consentendomi di succhiare una pappa viscida ma nutriente.
Evidentemente i sensori che mi avevano applicato agli arti e al
petto registravano il livello delle riserve noradrenaliniche...
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Dovevo molto alla Kosmos Enterprise. Mi aveva consentito, tra
l'altro, di lasciare il mio malfamato quartiere e di andare ad
abitare in un ghetto esclusivo per impiegati d'alto rango. Certo, il
trasferimento comporto la seccatura di dover rinunciare alla
compagnia del buon, vecchio Allen, una specie di Buddha ex
sessantottino dotato di cultura enciclopedica (per anni io e Allen
avevamo condiviso la stessa tana), ma ora contava soprattutto il
sapermi sistemato e percepire uno stipendio vero.

La centrale europea della Kosmos Enterprise, un grattacielo tutto
vetri e acciaio temperato, era ubicata a Colleverde, nel ventricolo
piu sano del cuore della metropoli. L'edificio era avvolto in una
nube di insondabile mistero. Vi entrai la prima volta in un lunedi
d'aprile, incoraggiato da un'agenzia headhunting. Quelli
dell'agenzia mi avevano assicurato che la posizione di operating
manager faceva giusto al caso mio. Cosi spolverai il mio abito
migliore e andai all'intervista. L'oroscopo mi era favorevole:
"Cancro: in questo periodo le stelle vi danno maggiore
concretezza, facendovi progredire nel lavoro, negli affari e in
ogni questione di ordine pratico.” Ero tuttavia pieno di dubbi: sia
a causa della mia scarsa scolarizzazione, sia perché nessuno era
riuscito a spiegarmi che diavolo &€ mai un operating manager.

Non nutrivo nessuna speranza di essere assunto. Ma d'altra parte,
perché non tentare? Ormai avevo collezionato cosi tanti "no" che
uno piu, uno meno...

La nota positiva di quei colloqui era che gli intervistatori
sembravano immancabilmente attratti da me. Non pochi di loro
mi invitavano a pranzo, "per conoscermi meglio”. lo di solito
accettavo solo i meal tickets delle intervistatrici e imbastivo storie
pretestuose per rinunciare a quelli dei loro colleghi maschi. La
nota negativa era che tutti si rivelavano essere piu noiosi di
guanto non fosse lecito attendersi. Ma stavolta forse sarebbe stato
diverso. Mi ripromettevo di non annodare vincoli di letto. Del
resto, la Kosmos Enterprise sembrava una ditta seria. Percio mi
incitai: «Vai, Pat, vai!»
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Nell‘androne, in mezzo a mucchi di immondizia, alcuni bambini
giocavano con i loro miniesemplari di equus. Erano tra i piu
fortunati: di solito questi giocattoli (imitazioni ben riuscite degli
ippoandroidi in dotazione all’esercito) potevano permetterseli in
pochi; costavano un occhio della testa.

Uno di loro aveva con sé un piccolo cane che, nel vedermi,
abbaio selvaggiamente.

Mi chinai sul pulcioso dicendo: «Sai solo abbaiare, cagnolino?
Non mordi mai?»

«Attento che morde pure!» esclamo il bambino, che aveva uno
sguardo strabico.

Lo osservai inarcando le sopracciglia. Conoscevo suo padre: nel
suo appartamento allevava cani, e anche gatti, che faceva
ingrassare prima di spacciarli come prelibatezze. Erano
prelibatezze. lo stesso avevo mangiato di quella carne sotto gli
occhi inorriditi di Allen, che era un vegetariano della prima ora, e
potevo dunque testimoniarne la bonta.

«Non puoi giocare come gli altri, en?» dissi al moccioso.

«Si chiama Bello», si limito a dire lui, trattenendo il cane che, ora
ringhiando, avrebbe voluto avventarmisi contro, attentando alla
salute die miei calzoni.

«O-oh», feci, sgusciando via. «Scommetto che non ha nemmeno
un pedigree.»

Guercino mi guardo senza capire.

«Un albero genealogico. Una famiglia. Non ce I’ha.»

«Oh si, invece», mi contraddisse, mentre io ero gia sul portone.
«La mamma di Bello si chiama Momao, i fratelli Ingo e Immao. Il
papa, Dracula, € morto lo scorso dicembre.»

«Morto cucinato», lanciai da dietro le mie spalle.

La strada pullulava di gente: I’armata dei senzalavoro. Non si puo
dire pero che fossero sfaccendati. Da quando il governo non
elargiva piu il sussidio di sopravvivenza, i cittadini si dedicavano
a molteplici traffici. Chi non si ingegnava, chi non aveva nulla da
vendere, nemmeno i propri organi, finiva indigente, a morire
sotto un ponte o un cavalcavia.

A me serviva urgentemente un lavoro. Non che temessi di
trapassare in uno degli ormai numerosi “cimiteri dei morti di
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fame”, come li chiamavano: finché Allen godeva di ottima salute,
sarei potuto rimanere al sicuro con lui. Era soprattutto per
ricaricare la mia Moneycard. Senza crediti a sufficienza, ci si
sente piu vulnerabili, a parte che la vita non é vita.

Era una bella mattina primaverile e fu percid un piacere
attraversare a piedi I’intera citta. Era ancora troppo presto per
imbattersi in qualche criminale prezzolato o in desperados armati
di clava o coltello: la feccia piu spietata sarebbe uscita solo con il
calare delle tenebre, come gli scarafaggi.

Dopo aver ammirato per un po‘ il frontespizio del palazzo su cui
capeggiavano le lettere ”K.E.”, spinsi la porta ad aria compressa e
puntai sulla ragazza al desk. Lei mi indico I'ascensore dicendomi
a che piano dovevo salire. Intanto un guardiano in uniforme, con
il distintivo della corporazione e il revolver bene in vista, stava a
scrutarmi da rispettosa distanza.

Sbucai dall'ascensore in un corridoio pieno di lampade
fluorescenti che diffondevano una luce biancastra. L'ufficio del
researcher era a sinistra. Picchiai sulla porta ed entrai.

L‘uomo aveva una testa a forma di proiettile e la voce rauca,
come se un acido gli avesse corroso le corde vocali. Dopo i
preliminari, mi pose alcune domande all'apparenza innocue ma
che in realta - come ben sapevo - erano parte integrante della
prova attitudinale. Poiché non avevo nulla da perdere, risposi
inalberando una buona dose di affabilita. A un dato punto lui
scatto in avanti (parve quasi che la sua testa-proiettile fosse stata
sparata da un cannone) e si alzo. Vidi che teneva qualcosa in
mano: un mini-recorder. Notando la mia espressione irretita, mi
spieg0: «E per i nostri archivi, sa». Poi mi mostrd alcuni grafici,
parlando a ruota libera. 1o guardai quelle proiezioni di disegni
euclidei dicendo di si senza capire un accidente. Infine venni
mandato al controllo medico, dove non fecero altro che
prelevarmi un po* di sangue.

Quando mi riconvocarono, un‘ora dopo, mi stupii di sentire il
researcher esclamare: «Congratulazioni, signor Ferroni! Il posto &
suo». A conferma di quelle parole premette un bottone, e nel mio
cranio le campane di una chiesa si misero a suonare a festa.

Transits di Peter Patti 7



Fece il suo ingresso una venere bionda. «Questa ¢ Marilinda,
annuncio I‘uomo. «Da oggi sara la sua segretaria personale.»

Ero stordito, titubante. In fondo, si trattava del primo colloquio di
selezione che superavo... e gia mi assegnavano la segretaria! La
mia perplessita era dunque giustificabile. Nondimeno, fu con
delizia che mi posi sulla scia di quella sventola di ragazza.
Prendemmo l'ascensore, che gia odorava di essenze ma che subito
si impregno del profumo - certamente costoso - di Marilinda; poi
percorremmo lunghi corridoi rivestiti di coni fonoassorbenti,
finché lei non si arresto davanti a una porta.

Si chino sul display e digito la chiave d'accesso. Quindi mi lascio
il passo.

Era un ufficio ampio, dai vetri fumé e con una scrivania nuova
fiammante. "Perd!" pensai. "Niente male." Gia: niente male per
uno del mio stampo, per uno come Pat Ferroni, che per anni
aveva mendicato un posto di lavoro qualsiasi e che non poteva
certo vantare referenze attendibili.

La segretaria poggio sulla scrivania due cartelle, dicendomi che
vi avrei trovato tutte le informazioni che mi occorrevano; dopo
mi dedico un sorriso smagliante e concluse: «Per qualsiasi cosa,
mi chiami all'interfono».

«Senz'altro. Grazie, Marilinda.»

Aprii la prima cartella, su cui spiccava la scritta "Business
Portfolio”. Era piena di cifre e istogrammi che io non
comprendevo e che forse mai avrei compreso. Passai alla
successiva, quella dei "First steps per i nuovi impiegati - Fase
Uno". Lessi:

"For any organization, large or small, communicating is
important to being effective. Frequent communications with
customers, employees, investors, or partners is a key driver to
success."

Il testo parlava inoltre di "partecipazioni della Kosmos Enterprise
a vari settori pubblici®, di "proventi autoriproducentisi”, di
"Corporate lIdentity” e roba del genere. Scoppiai a ridere. Era
tutto fumo, aria calda: non mi aiutava a capire nulla sulla natura
dell'azienda, né quel che pretendevano da me.
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Per gioco, e anche per fare una specie di prova tecnica, chiamai la
bionda all'interfono.

«Si?»

Non sapendo che cosa dirle, le domandai: «Di regola a che ora &
fissata la fine della giornata lavorativa?»

«Alle quindici, signor Ferroni.»

La ringraziai e chiusi la comunicazione. Mi misi a occhieggiare
in giro. L'ufficio era provvisto di tivu via cavo, computer e
(eureka!) frigobar. A quest'ultimo sottrassi una bottiglia di
Southern Comfort e, dopo essermene versato una generosa
porzione, andai a shirciare dentro un armadietto dall'aria
misteriosa. Conteneva fruste, vibromassaggiatori e una bambola
trisessuale di silicone. Annuii compiaciuto: in quella prigione di
lusso c'era tutto l'occorrente per ammazzare il tempo senza
annoiarsi. Dentro un cassettone scoprii un assortimento di giochi
per PC recanti il marchio della Macrohard - una delle ditte che
facevano capo alla K.E. -; ne testai alcuni con una mano sul
mouseStick e l'altra stretta intorno al collo della bottiglia. | giochi
strategici erano naturalmente per gli impiegati raziocinanti,
mentre quelli d'azione erano destinati ai tipi come me, agli
impulsivi, agli impazienti. Guidai un carro armato, poi
un’astronave, e in ultimo mi lasciai catturare dal fascino di Doom
XIl, dove ero un soldato dentro un labirinto pieno di mostri e
ragni cibernetici che dovevo abbattere prima che loro mi
trasformassero in un guscio umano grondante sangue. Riuscii a
raggiungere il terzo livello, dove deflagrai con un lugubre botto
che coloro di rosso il monitor. Sempre abbracciato alla bottiglia,
mi staccai dal computer e sprofondai in una poltrona di pelle.
Accesi la tivu e scanalai per un'ora o due. L'apparecchio era
programmato per ricevere unicamente film - film per ragazzi,
d'avventura, d'animazione, commedie, thriller, hard porn, ecc. Mi
dissi: "Logico. Hollywood & un enorme mercato allucinogeno.
Proprio quel che occorre al manager stressato™.

Tornai a perlustrare I’armadio. C’era, in fondo a uno scaffale, una
videocassetta. Si trattava di un supporto ormai antiquato, la cui
vista mi spinse al sorriso ma anche a inarcare interrogativamente
le sopracciglia. Era senza copertina né etichetta. Tentennante, la

Transits di Peter Patti 9



rigirai tra le mani. Nell’ufficio non era presente nessun
videoplayer (ne esistevano ancora? L’ultima volta che ne avevo
visto uno era stato nell’era giurassica...). Mi strinsi nelle spalle e
riposi la videocassetta sullo scaffale, dicendomi che forse era
stata dimenticata li dal mio predecessore.

Guardai ancora un po‘ di tivu, prendendo definitivamente
confidenza con il telecomando, e infine me ne stetti del tutto
inoperoso a osservare dalla finestra il traffico sottostante come
attraverso un cannocchiale capovolto. Il Southern Comfort si
esauri e, quando girai il polso per leggere I'orologio, scoprii che
mancavano cinque minuti alle tre. Il mio primo giorno di lavoro
si era concluso brillantemente. Uscii barcollante dalla mia gabbia
dorata e salutai Marilinda. Lei mi rivolse un sorriso a trentadue
denti, flautando: «A domani, capo».
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I plico con dentro il contratto definitivo d'assunzione mi arrivo
via UPS.

«Non firmare!» mi esorto Allen.

Come al solito il mio compare sedeva in mutande su un tappetino
lercio, sotto la lampada che penzolava nuda dal soffitto, in mezzo
alla folta vegetazione che conferiva all’appartamento le
sembianze di una serra. Era ben pasciuto ma, come me,
eternamente affamato. Nonostante cio, si incaponiva a non voler
ingerire carne, ovvero “ciccia e tessuti animali”, come diceva lui.
La flora che gli cresceva tutt’intorno costituiva praticamente la
base della sua alimentazione.

«Se firmi», aggiunse, «vendi I'anima al diavolo.»

Lo guardai incuriosito. La sua non poteva essere una psicosi da
trip. Allen non si faceva mai di pillole; per quanto possa sembrare
strano, lui era nato cosi. A meno che... «Hai bevuto?» gli chiesi.
Effettivamente, negli ultimi tempi aveva sviluppato un'insana
attrazione per i superalcolici. Ci assomigliavamo anche in questo.
«Ho cannato qualcosa», rispose in maniera vaga. Poi m'investi:
«Che intenzioni hai? Cambiare fronte? Prostituirti? Entrare nei
meandri di affari oscuri, pacchetti azionari di dubbia provenienza
e capitali riciclati?»

«Smettila di sclerare. Ho solo I‘intenzione di lavorare, né piu, né
meno. Qualcuno deve pur pensare all'affitto, no? Ti assicuro che
si tratta di un posto comodo e pulito. Sei ore al giorno per cinque
giorni alla settimana. Mi pagheranno per giocare al computer e
chattare con i colleghi.»

«La Kosmos Enterprise € un'opera di Satana!» incalzo lui.
«Dietro la facciata delle attivita economiche, questa
multinazionale esercita un rigido controllo su tutto e tutti. Tut-ti.
Anche su chi si illude di rimanere fuori dal gioco. E,
scientemente, influisce sul nostro rapporto con la gente e con il
potere. Intanto, nel caso tu non te ne fossi accorto, ha gia
ridefinito i concetti di proprieta privata, ricchezza, poverta... oltre
ai valori morali.»
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«Beh, allora possiede poteri divinil» dissi ridendo. «Ma tu che
puoi saperne, amigo?»

Allen sollevo il suo triplo mento, accennando al laptop. «Lo so,
invece. Monitorizzo la realta, io: tramite Hypernet e alcuni
contatti. Contatti telematici ma pure in carne e ossa» E
soggiunse, al di sopra della musica (Jimi Hendrix vibrava colpi
d’ascia all‘impazzata): «Avrei preferito apprendere che lavi i
cessi del MacDonald's, piuttosto! Anche se, in sostanza, ogni ditta
e una filiale della Kosmos, ormai. Tutta un‘unica organizzazione.
Ma non ti chiedi come mai hanno preso te, te che sei un picchio
di nessuno?»

«Forse apprezzano le mie qualita.»

«Attento, Pat. Attento, ragazzo mio. Con quelli non si scherza! E
un organismo troppo grosso.»

«Quelli? Hanno dunque un'identita precisa? E chi sarebbero,
secondo te?»

Anziché rispondermi subito, Allen si accese la pipa, con i gesti
ponderati che sempre accompagnavano tale rito. Emise un paio di
sbuffi verdastri prima di riprendere a parlare. «Alla guida della
K.E.-Europe risulta essere un certo ”Mister Info”, spalleggiato da
alcuni vecchi hacker. Gli hacker occupano posti preminenti
nell’intelaiatura mondiale della Kosmos. Dopo essere stati
assunti, e dunque risucchiati dal sistema, questi ex ribelli ed ex
fricchettoni sono diventati dei cybersauri. Persino le strutture
inferiori... i sottopalchi, per cosi dire... sono sostenute da
rivoluzionari della prima ora che hanno scelto di stare al gioco:
gente che un tempo era come noi e che oggi si gongola nel nuovo
ruolo. Traditori che si sono venduti in cambio di automobili
veloci, ville con giardinieri e ferie ai tropici.»

La luce se ne ando, ma si riaccese subito. Un fenomeno naturale,
nei nostri fetidi bassifondi.

Allen sbircio nervosamente verso il frigorifero, dove conservava i
suoi preziosi libri, e quando I’elettrodomestico, con un sospiro,
un sibilo e un peto si rimise in funzione, tornd a squadrarmi con
aria di sfida. «Nient’altro che dei venduti», rimarco.

Scossi piano la testa. Venduti, gia. Auto veloci, vacanze ai
tropici... ma non é quello che desiderano tutti? Allen litigava
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sempre con mezzo mondo. Purtroppo per lui, pero, era il mezzo
mondo ad avere ragione. Avrebbe dovuto smetterla una volta per
tutte di ripetere come un pappagallo le astrazioni di fanzine
illegali, molte delle quali (stampate su plastotables, chiaramente,
non su cellulosa) stavano sparpagliate sul pavimento, disposte a
corona intorno al suo tappetino da yogi.

Impugnai la biro, dicendo: «La tua & una lotta controvento,
amigo. Mettiti nella cabeza che gli anni Settanta non torneranno
pil. E vero, quello fu un periodo speciale, in cui anche i loser e i
solitari si muovevano come fossero i protagonisti di un film.
Almeno cosi mi € stato raccontato, dato che, come sai, i0 sono
nato piu tardi. Buon per te che hai potuto vivere di persona
quell’Eta dell*Oro. Il Terzo Millennio perod € cominciato da un
pezzo». E, detto cio, scrissi il mio nome in calce al contratto:
Patrizio Ferroni. Con tanto di svolazzi.
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Entrai nella mensa con passo deciso. Dietro al banco c'erano
alcune servitrici con cresta e grembulino bianco che si
preoccuparono di caricarmi il vassoio di vivande: farfalle allo
zafferano con gamberetti, beefsteak e torta alla crema e pinoli.
Tutta roba marca Fruity Shock, ma dall’aspetto appetitoso.
Cercando con lo sguardo una sedia vuota, notai con stupore che
qualcuno mi faceva dei cenni: un tizio con la chioma selvaggia e
il pizzetto da moschettiere. Mi appressai al suo tavolo; era
occupato da un campionario di quelli che si potrebbero definire
"eterni teen-ager". Mentre ancora appoggiavo il vassoio sul
ripiano di teflon, cominciarono a presentarsi: Adriano, Enrico,
Anna, Celestina... E i loro cognomi! Niente di piu banale:
Vasapolli, Pagnotti, Mantovan... Per fortuna, tra di loro usavano
soltanto i nomignoli: Pussyboy, Fool, Johnny Blue, Colgate...
Quest'ultimo apparteneva a una brunetta tuttacurve alla quale
sorrisi estasiato.

«Salve, Patrizio!» esordi Colgate, come se fossimo amici di
vecchia data. «Superato il momento difficile?»

Arrossii, mentre scivolavo su una sedia. Come facevano a...? Si
vedeva? In effetti, dire che mi sentivo insicuro sarebbe un
eufemismo. Se devo essere esplicito, I’angoscia mi divorava. Non
riuscivo a capacitarmi che la Kosmos Enterprise mi avesse
accettato, e temevo che da un momento all'altro qualcuno si
accorgesse dell'errore e mi scaraventasse fuori. Boccheggiai in
preda all'imbarazzo, ma i presenti si affrettarono a rassicurarmi:
«All'inizio é stato lo stesso anche per noi. lo per esempio, dopo
essere stato assunto», mi disse Pussyboy, ovvero il tizio con il
pizzetto, «ho sofferto di cefalea di tensione, crampi addominali e
CoSi Via.

«A chi lo dici!» intervenne Protia, una ragazza con il viso
incorniciato da un caschetto di capelli neri e con un inconfutabile
problema di girovita. «In me, I'ansia di sapermi una novellina si e
manifestata con difficolta a prendere sonno e forte tendenza
all'ipocondria.»

Coro di risolini.
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«E questo perché ignoravamo in che cosa consistessero le nostre
mansioni», concluse Colgate.

La guardai. Aveva un corpo impeccabile e gli occhi velati da un
leggero make-up. «E ora invece lo sapete?» inquisii, afferrando le
posate.

«Pil 0 meno. Ma presto lo saprai anche tu.»

Iniziai a mangiare, rimuginando su quest’ultima asserzione.
«Gia», disse un altro tizio, uno con la pronuncia gallica. Era alto
e dinoccolato e aveva sul mento tracce di barba mal rasata. «E lo
saprai grazie ad Aleph.»

«Aleph? E chi &?» chiesi a bocca piena.

«Il computer centrale», rispose Fool (cravatta infallibilmente
perpendicolare e jeans comprati al Sisley Twenty-Twenty).
Colgate tornd a sorridermi. «Aleph. Hai colto I'allusione
letteraria? Secondo Borges, Aleph ¢ il punto "dove si raccolgono
senza confondersi tutti i luoghi della terra”.»

«Beh, si, Hypernet», dissi con un’alzata di spalle.

«Punto it, punto com, punto org...» comincio a enumerare Protia,
e gli altri risero.

«No, Hypernet & ancora niente», mi spiegd Fool. «Aleph, “the
blessed machine” come dicono qui, ha ben altre funzioni.»

«A proposito di funzioni», feci, un po' irritato: «sono proprio
ansioso di scoprire come si giustifica la mia presenza in questo
luogo.»

«Non hai una laurea e neppure aderenze sosciali, vero?»
intervenne il tizio dinoccolato.

«Uhm. lo veramente...»

«Non devi mica vergognarti», tornd a rivolgermisi Colgate.
«Siamo tutti nelle stesse condizioni, credimi.»

Lanciai un'occhiata circolare. E cosi, anche loro erano dei pivelli.
Mi era parso infatti che fossero un po' strambi, e certamente
inadatti a un lavoro di rilievo presso una company come la
Kosmos. Ma la mensa sembrava pullulare di gente simile: neo-
yuppies che indossavano abiti "vintage" ed esibivano capigliature
singolari o altre particolarita discordanti. Un ammasso
multirazziale, peraltro. C’era una ragazza di colore molto carina
qualche tavolo piu in la che stava a dialogare con un discendente
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dei vichinghi. E, in fondo alla sala, individuai Marilinda, in
compagnia di altre impiegate o segretarie che fossero (quasi tutte
bionde come lei); notai che si era tinta le unghie dei piedi a tutti
frutti, in neon. Beh, d'altronde cos'altro poteva fare per tutto il
santo giorno la dipendente di un "boss" come me?

«Prima di entrare qui», ricomincio Colgate, «eravamo quel che
comunemente si dice dei "falliti al cubo™. Prendi il mio caso. Non
facevo che bighellonare per tutte le orge della citta.»

«lo, invece, ero presente a ogni party technorock», spiego Fool.
«Mentre 10 non facevo un bel nulla», ammise candidamente
Protia, la mora.

«lo idem», dichiard Pussyboy. «Ero il classico segaiolo. Ma mi
ha salvato la K.E. Accadde in una lontana estate densa di umori,
di provocazioni femminili, di mutande stese al sole...»

La sua teatralita suscito qualche altra risatina.

«E tu?» domandai al dinoccolato dall’accento francese.

L‘uomo mi rivolse un'occhiata stanca prima di decidersi a
shottonarsi: «Insegnavo alle écoles moyennes. Alle scuole medie.
Matematicax.

Lo guardammo tutti con aria di commiserazione.

«Henri &, a conti fatti, il piu qualificato di noi», osservo Colgate.
«E anche quello dal passato piu squallido», commento lo stesso
Henri.

«Ma allora», insistei, «se la nostra matrice comune é essere nati
perdenti, perché ci troviamo qui?»

Fu Johnny Blue a rispondermi: «La mia teoria... ma € solo una
teoria, bada bene.. €& che fungiamo da materiale di
sperimentazione».

Sussultai. «In che senso?»

«Siamo cavie, pit 0 meno. Attraverso noi viene misurato
I'eventuale grado di resistenza nelle Paludi del Non-Tempo...
almeno a quanto mi pare di avere inteso.»

Dopo una pausa relativamente lunga, che mi servi a finire la torta,
confessai di non aver capito un tubo.

«Capiremo meglio, tutti quanti, quando passeremo alla Fase Due.
Per te cio significa un‘attesa di... vediamo... di circa tre anni.»
«La Fase Due di che cosa? Dell'esperimento?»
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«Mais oui», rispose Henri. «Aleph perd lo chiama in un altro
modo. La denominazione ufficiale é: Codice Untergang.»

Scossi la testa, esausto ed esasperato, e ingollai dell'aranciata.
Sorbole! Proprio buona. C'era la polpa e tutto. Sembrava vera.
Colgate mi sfioro il braccio. «Sta" a sentire, Patrizio-baby: alla
K.E. appartiene praticamente ogni cosa. Tutto quel che vedi, in
qualsiasi parte del mondo, & proprieta esclusiva della ditta.»
«Eccetto forse i distributori di preservativi in Africa», getto la
Fool.

«No», lo contraddisse Colgate. «Anche quelli. La corporation non
ha difficolta ad arrivare addirittura fino ai boscimani. Quando si
dice "mondo”, si intende il mercato globale. La K.E. si occupa di
cose grandi e piccole; di transgenetica cosi come di gomme da
masticare. E del tempo.»

«Del nostro», opinai.

«Di quello di tutti quanti. 1l tempo in generale.»

«E, per riflesso, anche della storia», intervenne Henri. Che
prosegui: «Lo scopo di Codice Untergang €& quello di
procrastinare il futuro. La fisica moderna ci insegna che ogni cosa
sottosta all'irrefragabile legge del tempo irreversibile. Et donc:
Aleph, il computer centrale, ha varato un programma che tende
ad accelerare il corso degli eventi... con un contemporaneo
rallentamento del progresso. A proprio vantaggio, chiaro: cosi lui
- Aleph - puo inseguire il sogno dell'immortalita. Ma cio va anche
a vantaggio del genre humain.»

«E rallentare il progresso tu lo definisci un vantaggio?» domandai
nervosamente, dando un colpettino al mio vassoio. «No,
smettetela! Mi state prendendo in giro. Cavie, Codice Untergang,
gomme da masticare, preservativi... Non ci credete neppure voi.
Sebbene...»

All'improvviso pensai all‘amico Allen ed ebbi come una visione.
«Ma certo!» proruppi. «La Kosmos Enterprise si € comprata il
mondo... I'universo... per poter stabilire il corso della storia! Ora
comincio ad afferrare. 1l vero potere non e conferito
dall'accumulo di capitali, ma dal controllo sul divenire. La parola
d'ordine é: no future. Gia mezzo secolo fa William Burroughs si
domandava: "Dove accidenti sono gli elicotteri individuali che ci
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avevano promesso?” E anch'io, da bambino, credevo che nel
Duemila avrei preso la metropolitana a Mosca per poter sbucare
un‘ora dopo in una strada di Manhattan. Invece... Abbiamo
oltrepassato da vent’anni la soglia del Millennio e ancora non
abbiamo il governo mondiale, non abbiamo né citta su Marte né
colonie sottomarine, e neppure automi che ci stirano le camicie o
apparecchi di teleportazione. Abbiamo pero i cloni, il genoma,
I'intelligenza artificiale, i nanorobot: tutti fenomeni invisibili. I
domani e microcosmico. E presto lo sara anche il presente. Noi
umani siamo bestie troppo grosse: percio, qualcos‘altro dovra
nascere al posto nostro.»

I miei commensali si erano gia alzati. Esibivano un‘aria
sconcertata. «Vieni, Pat», mi disse Colgate, sfiorandomi una
spalla. «E ora di rientrare.»
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(Da una rivista di giochi per computer.)

NUMBUS. Una nuova produzione della Macrohard, affiliata della
K.E.

Il giocatore entra nei panni del dio Numbus

Numbus possiede poteri sovraumani, che vengono foraggiati
dalla fede dei suoi credenti

3 razze, 500 espressioni facciali, 100 formule magiche, 200 tipi di
armi!

Mantieni il controllo sulla tua razza e controllerai la galassia!

Ma non perdiamo piu tempo. Esci con la sputafuoco spianata e
fatti strada nella calca

Il povero scemo che giace all'obitorio non ha piu bisogno della
Moneycard. Prendiglielal

Bisogna portare le teste decapitate fino all'altare di Satana

Il freezer serve per rinchiudervi i nemici. Dopo che si saranno
congelati, li potrai fare a pezzetti con estrema facilita

Se poni la domanda giusta al tuo avversario, vedrai la sua anima
lasciare il corpo e volteggiare a mezz'aria

Quando devi passare per forza davanti a uno dei Guardiani,
conficcagli una laser-freccia in un occhio o nel collo e lui non ti
dara piu fastidio

Attento! Se quei titani corazzati ti si mettono alle calcagna, €
impossibile scrollarseli di dosso. Ti spareranno palle di cannone
oppure cercheranno di annientarti con la mannaia...

Mi addormentai con il mouseStick in mano. Il buon sapore che
mi sentivo in bocca era sicuramente da reputarsi all’aranciata
sintetica bevuta in mensa. Ma avevo anche un inedito mal di
testa, e sulle prime reputai che fosse dovuto all’aria fetida del
paesaggio in cui ero piombato di colpo. Si trattava dello stesso
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scenario tetro, da fine del mondo, di Numbus. Ma un po‘ piu
labirintico, in qualche modo: come quello del vecchio, ottimo
Doom XII. Scomparsi erano Numbus e gli altri cyberpersonaggi,
lasciando il posto a un mare di rovine. Fui conscio di starmi
agitando sulla poltrona di pelle: sapevo dunque di sognare, e un
pensiero di consolazione mi saettd nel cervelletto: “anche
I*emicrania fa parte del sogno”. Eppure, troppo veritiere erano le
sensazioni che provavo, e troppo autentico e concreto appariva il
cupo paesaggio con la sua aria pestilenziale. Capii che c’era stata
da poco un’esplosione: la deflagrazione ancora non si era spenta
nel mio cranio. Una bomba? Il terremoto? E ora avvertivo il male
anche al di sotto... o, meglio, al di la della testa. Cercai di
staccarmi dall’abbraccio spugnoso della poltrona, e dunque di
sfuggire all’incubo, ma scoprii di non potermi assolutamente
muovere. Ogni cosa mi era cascata addosso, fracassandomi le
membra e il cranio, squarciandomi i pensieri e il cuore.

Con abbagliante chiarezza mi resi conto che per me era finita,
finita per sempre. Tuttavia, bizzarramente, non me ne dispiacque.
Nascosto in un claustro, in un rifugio di macerie, potevo
finalmente guardare nelle latebre della mia anima, ben sapendo
che avevo ancora un poco di tempo prima del sonno vero e totale,
prima del sonno liberatorio.

Il Pat incollato alla poltrona cercava di riportarmi indietro,
emettendo mugugni come un cane, ma lo ignorai bellamente. Lui
aveva il suo, di sonno; io agognavo al mio, ovvero quello
definitivo.

Dormire. Dormire. Essere liberi da legami spazio-temporali...
Tutti i miei avi mi giacevano al fianco in una linea che andava a
perdersi nei recessi dei millenni. Mi facevano cenno di
raggiungerli, mi tiravano gentilmente per un braccio, ma io
restavo impietrito. Lentamente mi resi conto della situazione in
cui mi trovavo: le tempie mi erano state trapassate da una
conduttura di piombo, le ginocchia mi si erano fuse con un masso
di alabastro, i denti mi si erano incagliati su una trave.

Da come un soffio mi scivolava silenzioso sulla fronte, compresi
che una ferita si era aperta nella terra. Avevo nelle narici il
respiro di latrine sventrate. L’unico mio occhio buono, e senza
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palpebra, si era incastrato in una fessura nebbiosa, da dove potevo
sbirciare il cielo che pendeva storto.

Tutt’attorno c’era forse chi urlava, chi piangeva, chi sussurrava,
ma non ero in grado di udire alcunché. Avvertivo appena il
ribollio del mucopus che, sgorgando dalle ghiandole, si faceva
vettore del liquido ematico. Il mio corpo stava svuotandosi. Mi
ero ridotto a un ammasso di ossa che stillavano ghiaccio
organico. Non riuscivo nemmeno a far guizzare un muscolo,
pervaso da un dolore smisurato. Questo dolore! Era una
pulsazione ad alta frequenza: ora saliva, ora scendeva, similmente
alla schiuma di un’onda che si spacca su uno scoglio.

Possedevo comunque la luce di visioni prima ignote, chimeriche,
lo splendore di costellazioni non piu prigioniere, e intuivo che,
addormentandomi sul serio, sarei planato sui cerchi saturnini di
una realta fatta a pezzi.

Finalmente percepii un suono. Qualcuno latrava. Non sopra o
sotto di me: in me.

Dormire...

Mi tiravano per un braccio, ma io niente, immobile. Unicamente
I’alito puzzolente degli Inferi mi agitava i capelli.

Aaaah!

Che succedeva? Cosa era stato? Sdrucciolai, caddi a terra,
riemersi alla realta. Mi avevano propinato qualche droga: non
Cc’era altra spiegazione. Oppure...?

Tornai a rialzarmi aggrappandomi alla poltrona, poi origliai.
Marilinda, di 1a, non mi aveva sentito urlare.

Asciugandomi le lacrime, presi a passeggiare in su e in giu,
scuotendo il capo per liberarmi dai brandelli della visione. In vita
mia avevo gia avuto diversi incubi, ma mai cosi terribili e - si -
realistici come quello. Puntai repentinamente lo sguardo sul
mouseStick, sospettando un recondito potere mesmerico del
nuovo videogame che, a causa di inoperosita da parte mia, si era
congelato sullo schermo in una serie di sprites informi sovrastati
dalla parola: "Waiting...”
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Qualcuno mi aveva stregato, fatto I’incantesimo. Ero stato
spedito, non so come né perché, ad assistere agli ultimi istanti del
Pianeta Terra.
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Mi fecero fare dei corsi di addestramento, dai quali uscii con un
piccolo fulmine cucito sul risvolto della giacca; su un lato e
sull'altro del fulmine c'erano le lettere "C.1.”: Corporate Identity.
Ogni volta che mi lasciavo alle spalle Colleverde, mi liberavo di
quel riconoscimento, infilandomelo svogliatamente in tasca:
avevo notato che amici e conoscenti, ma anche sconosciuti
passanti, vi facevano cadere sopra lo sguardo avido. Era gia
impresa ardua passare inosservato con la giacca addosso (anche
se sotto portavo una semplice maglietta anziché camicia e
cravatta), figurarsi dunque se non poteva attrarre I’altrui
attenzione quel distintivo che testimoniava di una posizione
lavorativa ottimamente retribuita, e questo in una societa in cui i
disagi del precariato e ancor piu della disoccupazione erano la
norma.

Con mio stesso shigottimento, mi si manifesto il diletto che
provavo nel trascorrere buona parte della giornata dentro il mio
ufficio, che nei primi giorni avevo appellato beffardamente il
mio gabinetto”. Ci stavo benone. E non solo per via degli spassi
che mi distraevano e mi distendevano, ma perché era, di fatto, un
ricovero dall’insulsa, squallida, opprimente realta esterna.

Era cosi che cominciava? Gli ex fricchettoni di cui mi aveva
parlato Allen si erano forse non tanto lasciati allettare dai benefici
economici concessi dalla corporazione, quanto piu dalla
possibilita di essere tratti fisicamente in salvo dalla melma di una
citta che ordiva contro di loro? L’uomo & tuttora il troglodita che
fu all’inizio della sua presunta evoluzione: per scampare ai
pericoli gli occorrono una caverna, il fuoco e un tessuto sociale
protettivo.

L’ufficio era il mio nuovo, sicuro antro, dove ardeva
costantemente I’immagine dello screensaver. Una delle pareti era
tappezzata con carta da parati a fiori, in stile prima meta del
Secolo Ventesimo. ”Uno strano anacronismo”, pensai, senza
nondimeno dare alla cosa soverchia importanza. Ogni tanto il mio
sguardo si perdeva tra quei disegni color crema su sfondo
verdognolo che si reiteravano a una trentina di centimetri 1’'uno
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dall’altro; allora si risvegliava in me il ricordo - assai confuso, a
dire il vero - dei miei nonni, o dei nonni in generale, e delle loro
abitazioni immancabilmente old fashioned.

Avevo gia notato che c’era un cerchio nero affisso su quella
parete, accanto all’armadietto. 1l cerchio si trovava all’altezza piu
0 meno del mio petto e, a volte, strani fruscii e soprattutto sibili
giungevano da li. Tuttavia, non fu prima di una settimana dalla
mia assunzione che decisi, durante uno dei tanti momenti di ozio,
di ispezionarlo da piu vicino. Vidi che si trattava di un coperchio
di ferro, o forse ghisa. Che cosa nascondeva? Un tubo di
areazione? Assai improbabile: [I’edificio, anche se non
nuovissimo, risaliva a molto dopo I’invenzione dell’aria
condizionata, e oltre a cio era dotato di ampie vetrate facilmente
spalancabili. 1l coperchio era semiarruginito, ma, cosi come la
lieve consunzione che caratterizzava la carta da parati, sembrava
che lo fosse per una sorta di capriccio nostalgico dell’arredatore,
il quale aveva forse voluto aggiungere un‘impronta di “antichita”,
tanto per spezzare le linee moderne dell‘ambiente. Facendo leva
con le unghie, afferrai il coperchio e lo sollevai con non poca
difficolta. Qualcosa oppose resistenza al mio tentativo: un forte
risucchio d’aria. Arretrai a causa del soffio fetido che mi arrivo in
faccia, poi tornai ad avvicinarmi e, sempre tenendo il coperchio
tra due dita, mi chinai a controllare: un condotto si dipartiva verso
I’alto, leggermente inclinato a sinistra, simile a un tunnel
perfettamente levigato, nero e oleoso.

Non riuscivo a raccapezzarmi.

Ne feci accenno quel giorno stesso ai miei commensali. Ma
nessuno di loro alloggiava in un ufficio come il mio. Pussyboy,
Fool e Protia lavoravano in uno stanzone suddiviso da basse
paratie in vari settori, Johnny Blue in un affollatissimo reparto
per la messa a punto e riparazione di congegni elettronici e
Colgate, dopo essere stata per quasi un anno vicina di scomparto
di Protia, era stata recentemente promossa hostess congressuale e
piroettava nei meeting che si tenevano al 25° piano (quindici piu
in alto del mio). Evidentemente, solo Henri ne sapeva qualcosa.
«E un tubo per la posta pneumatica», mi delucido.

Il boccone mi ando quasi di traverso. «La... che?»
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«Posta pneumatica», ribadi Henri. «Ne ho visto di simili anche in
Francia, in alcuni vecchi edifisci.»

«Fammi capire», proferii con lentezza. «Anche nell’ufficio in cui
sei tu... »

«... che ci dividiamo in tre. lo infatti non ho avuto la fortuna di
vedermene assegnato uno tutto per me, come invesce hai avuto
tu.»

Johnny Blue e Protia risero. Ma furono subito messi a tacere da
una mia occhiata.

«Va bene, okay. Dunque: anche nel tuo ufficio c’e un cerchio di
metallo su una parete, giusto?»

«Justo», confermd Henri.

«Ma perché? VVoglio dire: a che pro?»

Lui si strinse nelle spalle. «La Kosmos li ha fatti installare
come... come una gag, un tocco di originalita. Forse I’omaggio ai
primordi della comunicazione a distanza.»

«Ah. E dunque non funzionano.»

«I tubi della posta pneumatica? Si, invesce. lo in questo periodo
faccio parte del servizio manutenzione dell’edifiscio, lo sai, € ho
visto touts les maps... ciog...»

«Si, le mappe, i disegni della costruzione. Ma come hai capito
che funzionano?»

«Perché li ho provati insieme a un collega. Ogni tanto ci
mandiamo dei messaggi chiusi dentro un cilindro di metallo.
Cosi, per gioco. Questi tubi pneumatici si ramificano per buona
parte della costruzione, e finanche sotto il manto stradale.»
«Vabbe‘. Continuo tuttavia a non capire il motivo della loro
esistenza», insistei.

«Sei sordo?» mi investi Pussyboy. «E un abbellimento, una
specie di opera d’arte.»

«Justo», confermo Henri.

«Ma i tubi sono funzionanti! Le opere d’arte invece sono
artificio, simulacri ingannevoli di funzionalita.»

«Puo darsi che una funzione questi tubi ce I’abbiano. Mi sa che le
teste d’uovo del reparto tecnico temono che un black out possa
paralizzare le comunicazioni interne via computer», azzardo
Colgate.
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«E scelgono un metodo alternativo talmente antiquato?»
protestai, scuotendo la testa.

«lo mi sento di concordare pienamente con I’ipotesi dell’omaggio
ai tempi andati», dichiaro Fool. «Non credo ci sia altra
spiegazione.»

«Gia, gia», feci, ormai mezzo convinto. «E come la tappezzeria a
fiori.»

«Parli della vecchia carta da parati? L’ho vista anch’io,
nell’ufficio di uno dei direttori!» esclamo Colgate, palesemente
lieta di potermi fornire un’informazione di qualche utilita.

«... € come la videocassetta», conclusi a mezza voce.

«Quale videocassetta?» volle sapere Henri.

«Ne ho trovata una nell*armadietto», spiegai. «Magari vuole
essere anch’essa un... un omaggio al passato.»

«Che strano...» borbottd Pussyboy. «Una videocassetta!»

«C’¢ dentro un film? lo adoro i classicil» batté le mani Protia,
con un sobbalzare del suo seno sotto la t-shirt che portava la
scritta: "MILK”.

«Non so se & un film», dissi. «Non ¢ etichettata, non c’é nessuna
indicazione sopra. Mah. Sicuramente il quesito rimarra irrisolto.
Infatti, di videoregistratori non se ne trovano piu.»

«E chi lo dice?» intervenne Fool. «lo conosco un rigattiere che
potrebbe procurarmene uno. Nel suo negozio ¢’ un mucchio di
roba insolita. Anzi: se ci ripenso, mi sembra di aver visto da lui
proprio uno di quegli aggeggi.»

«Davvero?» chiesi incredulo.

«Si. Ma verra a costare un bel po‘, temo. E non so se conviene,
considerato che é solo per guardarsi una cassetta di cui tra I’altro
ignoriamo il contenuto. Magari € vuota...»

«No, proviamo, dai! Vai da questo rigattiere oggi stesso, se puoi.
Ecco...» aggiunsi, mettendo mano al portafoglio: «ti do la mia
Moneycard.» E, rivolto agli altri, che mi guardavano chi
stralunato, chi con aperta ammirazione: «Mai lasciare nulla
d’intentato».

Henri mi rivolse un sorriso sbilenco. «Ti sei fatto predere dalla
mania di antiquita, vedo...»

«Diciamo che sono curioso. Oltre che mattoide, lo ammetto.»
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«No. Sei graziosissimo», mi corresse Colgate, accarezzandomi un
braccio.
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Quella sera, appena tornato dal lavoro («Benvenuto», mi accolse
la porta di casa), mi addormentai quasi immediatamente, sopra a
uno stock di documenti che mi ero portato dall’ufficio. Fu un
sonno animato da un sottile senso di colpa: senso di colpa nei
confronti della corp che mi finanziava alloggio, auto e una
quantita di piccoli-grandi lussi affatto trascurabili. Ignobilmente
sgualcendo quel bendiddio di carta sintetica, piombai in
un’avventura che sapeva tanto di deja vu. Seguivo nel fango le
gambe magre di una bambina. La pioggia, fredda e acida, ci
colpiva trasversalmente. In lontananza ardevano fiamme alte
quanto case. Tutte le finestre e le insegne circostanti - queste
ultime recanti scritte in un alfabeto a me incognito - erano spente,
e molte di esse infrante.

La piccola procedeva veloce, senza mai voltarsi. | suoi capelli,
lunghi e neri, erano una massa fradicia che le appesantiva la testa
e le spalle. Era seminuda, a parte quello straccio di vestitino che
le aderiva sulla pelle, e non portava scarpe.

Ogni suo passo sollevava schizzi di mota lurida e densa; ma
facevano molto piu rumore e pit danno i miei anfibi militareschi.
Avanzavo dietro alla mia guida gnomesca con occhi e bocca
ridotti a strisce orizzontali, le dita della mano destra strette sul
calcio di un fucile laser.

Osservando me stesso, come spesso succede nei sogni, con occhi
estranei, mi resi conto di non essere piu giovane: avro avuto
infatti sui quarant’anni, forse addirittura cinquanta, anche se
possedevo ancora muscoli saldi.

La ragazzina mi indico una direzione, un luogo: una costruzione
bassa e a forma di cubo. Si gird brevemente a guardarmi e...
sussultai. Aline! pensai, penso. "Ha il volto di Aline, o il volto
che Aline avrebbe se non... se non...”

«Buona fortuna, fratellone», mi auguro lei con voce sottile.
«Ciao, sorellina», le dissi i0, rauco di vita e di sigarette.

Poi spari tra volute di fumo, e finalmente rivolsi tutta la mia
attenzione al cubo nero. Era, come sapevo, Aleph, o, piu
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propriamente, il suo rivestimento. Dietro al piccolo edificio era
annessa una rampa di lancio per missili spaziali: la mia meta.

Udii uno scalpiccio meccanico. Corsi verso la rampa piegato in
due, per evitare di essere notato dalle guardie sulle loro
cavalcature. Ma era un compito arduo. Ogni equus era non solo
dotato di radar, ma costituiva anche un’arma terribile. Il volgo
chiamava questi ippoandroidi ”sputafuoco”...

Un lungo brivido mi riporto alla realta del soggiorno. Ero scosso.
Non tanto perché presagivo che era shagliato - o peggio: un
errore fatale - accostarsi troppo ad Aleph (che sarebbe saltato in
aria da un momento all’altro: una consapevolezza che mi arrivava
dal sogno fatto in precedenza), quanto piu per aver rincontrata
Aline.

Quello della gemellina era un ricordo che non mi avrebbe
abbandonato mai.

Il silenzio ovattato del mio alloggio non contribui affatto a
calmarmi: anzi... Allungai una mano leggermente tremante verso
la lampada a stelo, accendendola, e rimasi a lungo con lo sguardo
fisso sull’ologramma panoramico. Era una veduta di San
Bernardino, California. Quando mi resi conto di stare
guardandola, mi dissi che dovevo telefonare alla ditta e farmene
installare un’altra, preferibilmente Taormina con, sullo sfondo,
I‘Etna. Un po* piu di riferimenti ai luoghi e al colore patriottici
non poteva che ravvivare l|‘appartamento. Anche se niente,
nessun ornamento o decorazione, avrebbe mai depennato la realta
dell’ieri che ciascuno di noi si porta dentro.

La mia, di realtd, si concretizzo in una fitta dolorosa in un
determinato punto della calotta cervicale. Ed ecco di nuovo il
fantasma di Aline...

Non era piu la quasi-neonata che avevano estirpato dalla mia vita,
dal mio essere, trent‘anni prima, ma la ragazzina apparsa
nell‘arcano sogno. Inizialmente soltanto un’ombra leggera che
percorreva la valle di San Bernardino, poi una presenza sempre
meno incorporea, Ssempre meno eterea. La bamboccia,
avvicinandosi sulla strada soleggiata dell‘'ologramma, mi
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rivolgeva il suo sozzo musetto insieme a uno sguardo nerissimo e
inopinatamente perfido.

«Fuori, fuori!» mi spronai, con occhi spiritati.

Indossai jeans e un maglioncino marro. Poco dopo la porta
scivolava di lato, recitando un melodioso: «Arrivederci».

Fui presto in strada e, dopo cinque minuti, davanti all’entrata del
Pablo’s Pub. Esitai brevemente sotto I’insegna malridotta che mi
ammiccava lusinghiera, poi decisi: "Perché no?” ed entrai.
C’erano i soliti clienti, quasi tutti raggruppati intorno al bancone
delle mescite, simili a mosche su un cubetto di zucchero. Era in
corso un acceso dibattito che verteva su qualche argomento
letterario. Fu lo stesso Pablo, pur se affaccendato a produrre
beveraggi, a notarmi per primo e a salutarmi con un rapido cenno
del mento.

«Guarda un po* chi c’é!» esclamo qualcuno, dando di gomito al
vicino.

Le voci scemarono tutte insieme.

«Finalmente! Ma dove ti eri cacciato?»

Mi avvicinai senza troppa convinzione. Constatando che ero a
mani vuote, I presenti mi lanciarono occhiate interrogative.

«Un whisky», ingiunsi rauco al gestore-barista. «Doppio.»

La mia presenza li rappresentava una sorta di prova generale.
Volevo scoprire se ero ancora in grado di stare in compagnia, di
comportarmi come un libero (perché non incorporato) individuo.
«Non hai niente con te?» mi interpello uno degli avventori,
mentre attendevo che la mia ordinazione fosse pronta.

Avvertii addosso numerose paia d*occhi che mi perlustravano da
cima a fondo, frugando persino sotto gli indumenti.

Scossi piano la testa, sorridendo a mo* di scusa.

Al che, qualcuno bestemmid in una tonalita nemmeno troppo
bassa.

Comprensibile: li avevo delusi. E, quando mi ritrovai al cospetto
di una muraglia di schiene, realizzai che in quel luogo sarei stato
ben accetto unicamente nei panni di spacciatore. Finché
mantenevo tale ruolo, ero accolto con affetto dall’accozzaglia di
derelitti. Essendo venuto a mancare alle mie promesse, avevo
perso per loro qualsivoglia interesse.
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La ghenga si rifiuto di farmi spazio al bancone, cosi allungai un
braccio per afferrare il mio bicchiere e me lo trascinai fino a un
tavolino. Sorseggiando in perfetta solitudine 1‘aspro liquido color
ambra, mi sovvenne una discussione che avevo avuto una volta
con Allen.

«Beh», mi aveva detto Allen, «tu dici di contribuire alle spese
d’affitto, ma in realta I’affitto lo pago tutto io.»

«Ma come... ?» avevo protestato, con espressione indignata.

«Vai in giro a vendere i miei libri, no?»

| libri: rarita molto ricercate, che potevano fruttare un bel
gruzzoletto.

«l0?» avevo sbhottato. «lo? Ma come puoi pensare che... ? Ate? A
un amico? lo non ti farei mai una cosa del genere, Allen! Mai, mi
senti?»

In realta Allen non si shagliava. Prima di entrare alla K.E., i suoi
libri erano stati la mia fonte di guadagno precipua. Li andavo
prelevando dal frigo a manciate di quattro o cinque alla volta e li
portavo nascostamente, chiusi dentro speciali contenitori
refrigeranti, al Pablo’s Pub, questo ritrovo di intellettuali da
strapazzo, di folli bibliomani e di insegnanti disoccupati. Qui
erano come drogati. Per un volumetto in formato tascabile e
ancora in discrete condizioni avrebbero dato I’anima...

Feci girare lo sguardo sui poster che esponevano i volti di stelle
del cinema di un‘epoca arcaica: Humphrey Bogart, Ingrid
Bergman, Charlie Chaplin, Buster Keaton... Una parata di spettri
muti, unica concessione di Pablo all’agghindamento del locale.
Intanto gli altri astanti erano tornati alle loro dispute colte. Uno
era andato ad attaccarsi a un terminal, dove era immerso nel
videogioco Literae; tra mille spasimi, cercava di sconfiggere uno
sfidante che abitava forse nell’altro emisfero terrestre e che
apparentemente era bravo quanto o piu di lui. Dalle casse i-Mice
dello stereo proveniva una canzone che recitava:

If one of these days

the earth will just roll-over
and start anew...
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Osservai sconsolato il mio bicchiere ormai vuoto. Bellamente
ignorato da chiunque, anche da Pablo, mi sollevai (un unico
dolore perpendicolare), infilai la carta di credito nel Payscanner,
digitai il mio addebito e uscii lemme lemme, senza nemmeno un
saluto.

Per andare dove? Non avevo nessuna voglia di bighellonare di
locale in locale e ubriacarmi. Non mi restava pertanto che tornare
ad adagiarmi dentro la mia bara di lusso, dono della munifica
azienda Kosmaos.

Il letto mi accolse con un suadente: «Peso: 77».

Eh, gia. Avevo messo su una discreta quantita di chili negli ultimi
tempi.
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Da una pubblicita della Kosmos Enterprise:

Un giorno lasciammo le nostre citta e i nostri villaggi per
trasformarci in nomadi nell’universo dei dati. Presto ci
rendemmo conto che la vita era governata dal caos, che era un
insieme di fatti disordinati, a volte legati soltanto da un
hyperlink, e imparammo ad adeguarci alle nuove circostanze.
Quando fummo interamente agganciati alla Rete, ci accorgemmo
che il mondo reale, cosi come noi lo ricordavamo, non esisteva
affatto. Noi lo percepivamo osservandolo tramite le finestre
d’informazione.

Naturalmente, proprio come nella cosmologia classica,
ignoravamo se questo universo si espandesse all’infinito oppure
se a un certo punto dovesse tornare a rimpicciolirsi o addirittura
implodere. Libravamo in esso chiusi dentro una bolla di sapone
cognitiva, conducendo un'esistenza nella quinta dimensione,
liberi della forza di gravita, in condizioni che nell‘eta pre-
siliconiana erano state inimmaginabili. Le oscure epoche del
passato ci apparivano allo stesso modo in cui la preistoria
doveva apparire agli uomini dell’éra industriale: un periodo
primitivo, contrassegnato da un affannarsi insensato, poiché le
creature erano ancora legate alla materia e per superare le vaste
distanze dovevano sacrificare gran parte del loro tempo, delle
loro energie, dei loro neuroni. Fino a un centinaio di anni fa, gli
uomini vivevano come le formiche: costruivano rifugi labirintici
tirando, spingendo e trascinando i piu bassi materiali; poi,
stremati, in quei rifugi si smarrivano. Nessuno sospettava che
tanta fatica era superflua...

Bilardi, il mio caposervizio, parlava a raganella.

«Gli scienziati hanno smesso di occuparsi delle vecchie leggi
della natura e di studiare la composizione della materia per
rivolgere la loro attenzione alla struttura delle molecole di dati,
che vengono analizzate nei nuovi Info-laboratori.»
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«Lei perd non ne sembra felice», dissi con una punta di speranza.
«Quel che penso io non ha importanza», replico fiaccamente lui.
«E una realta che nessuno pud ignorare... tantomeno un impiegato
della Kosmos Enterprise. Di questi "bits" o molecole di dati sono
costituiti i megacircuiti della rete mondiale.»

Espirai deluso. «Per favore», lo pregai un’ottava sotto.

Bilardi mi osservo palesando appena il suo stupore. ”Adesso si
arrabbia”, presunsi. E invece il suo viso grigio rimase
impassibile. Dopo un istante, la sua tiritera riprese a
tambureggiare sui miei stanchi timpani.

Bilardi era un museo della patologia mentale: sadico nei giorni
pari e masochista nei dispari. In fondo gli volevo bene. In segreto
lo paragonavo a mio padre, uomo di poco carattere che era
crepato ancor prima di vedere realizzate le pur tenui speranze che
aveva riposte su di me.

Mi sentivo affaticato sia fisicamente che mentalmente, in quanto,
durante la proiezione che corredava quello stage informativo, ero
stato assalito da un ricordo tutt’altro che piacevole. Il ricordo mi
aveva ricatapultato a qualche anno addietro, quando ancora stavo
con i miei.

La mamma vuole uccidermi.

E stanca di vedermi aggirare per casa con la barba di tre giorni, i
piedi lunghi che sbattono sulle piastrelle e il vecchio pigiama
tutto macchiato di cui a malapena si riconoscono i colori
originari. E stanca di sapermi stravaccato dentro la mia stanzetta
mentre papa in soggiorno brontola sui politici, sul clero e su di
me. L'altro giorno in cucina, mentre trinciava il prezzemolo, I'ho
vista fremere e stringere piu forte il manico del coltello
nell'avvertire la mia presenza alle sue spalle. Ho aperto il frigo
lamentandomi con voce di tuono di non trovare la "mia" aranciata
e lei non ha replicato alcunché, limitandosi a lanciarmi uno
sguardo di shieco con un fremere preoccupante del gomito destro.
leri pomeriggio poi, mentre dormivo, mi e apparsa in sogno.
Stava china su di me con la sua strana faccia rigata di lacrime. Ma
e stato davvero un sogno? Comincio a nutrire qualche dubbio.
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Ora chiudo sempre a chiave la porta della stanzetta; ho deciso
inoltre di andare in bagno o nella dispensa solo quando sono
sicuro di non incrociarla sul mio cammino. Mi chiama "mostro™,
da un po' di tempo a questa parte, e forse non ha tutti i torti: sono
grande e grosso, fumo, bevo e mangio come un camionista; ho
ventisette anni anni e non faccio che guardare la tivu in mezzo
allo scompiglio del mio minuscolo reame puzzolente. Ormai ho
perso pure quei due-tre amici che avevo. Un mostro, si. D'altra
parte, pero, € lei a comportarsi in maniera sempre piu sospetta.
Da settimane o mesi, ha persino smesso di rompermi I'anima con
I Suoi perentori inviti a uscire e a cercarmi un lavoro o una donna
che mi mantenga.

Le madri non sono piu quelle di una volta. Di loro bisogna avere
seriamente paura...

Non mi aggradava, non mi aggradava affatto. Non bastavano gli
incubi? Dovevano mettercisi anche le visioni a occhi aperti,
adesso? Soggiacevo ormai a un vero e proprio rebus di immagini,
a qualsiasi ora del giorno. L’ecovoce della psiche stava
diventando troppo autonoma per i miei gusti.

Bewvi un altro sorso del caffé che tutti quanti, in azienda,
consumavamo a litri. Gli altri fellows presenti alla riunione -
appartenenti al mio piano, il 10° - lo trangugiavano con falsa
riluttanza, come persone abituate a meglio e a piu. Li guardai in
volto e mi venne da esultare: sembravano esausti, svigoriti,
immersi in uno stato soporifero... In questo senso, quantomeno,
non mi erano dissimili. Augurai loro meravigliosi incubi e tornai
a rivolgere la mia attenzione a Bilardi; per quanto cio fosse
fattibile.

Fucksput! Bilardi mi annoiava. Non tanto per le cose che diceva,
quanto per la sua maniera di dirle, cosi poco consone a un
membro dell*espertocrazia. Non c’era passione nelle sue parole,
non c’era trasporto. Proprio una copia di mio padre. Aveva
un‘indole estremamente mite che si manifestava persino durante
gli scoppi d‘ira, un carattere troppo rassegnato per un
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capodirigente, e intuivo che presto qualcuno gli avrebbe fatto le
scarpe, rimuovendolo dalla sua posizione.

E anch’io avrei fatto bene a vigilare. Avevo subdorato un’astuzia
malvagia dietro alla passivita quasi narcotica che
contraddistingueva le schiere di colletti bianchi, specialmente
quelli dei piani bassi. Era ipotizzabile che fossero capaci di
tramare piani sleali? A osservarli quando dovevano adempiere a
un qualche impegno lavorativo si sarebbe detto di no:
assumevano un aspetto logoro, sfibrato. D’altro canto, pero,
all’interno della Kosmos esisteva anche una rete del vacuo e del
divertimentificio, e proprio i piu stanchi e i piu annoiati erano
coloro che brillavano maggiormente in quel biotopo parallelo.
Sapevano dunque far convivere le loro multiple personalita. Non
c’era dubbio che molti bramavano il mio posto, e i rumors di
occulte macchinazioni che sarebbero state responsabili della
rimozione di alcuni miei colleghi confermavano la mia tesi: mi
conveniva stare sul chi va la.

| primi sospetti di mobbing o comunque di avversione, per quanto
vaghi, li avevo avuti in mensa. Strani bisbigli in mia direzione,
accompagnati da sguardi ostili; e, soprattutto, I’immotivato astio
verso di me da parte delle Buinov.

Le Buinov erano Dillotshka, Ossja, Fedja e Klatsha: quattro
sorelle russe che lavoravano, a rotazione, nella mensa e nei bagni.
Da qualche tempo mi avevano preso sotto tiro. Sembravano gli
alieni in Doom. Ma perché? Chi le aveva soggiogate? Ogni volta
che il destino me le poneva tra i piedi, accusavo lieve panico,
spesso accompagnato da sudorazione. Dillotshka era la piu
rigorosa: «Qui il pranzo viene servito clock 12!» mi sgridava se
tardavo a scendere di qualche minuto. Ma anche le sue sorelline
non scherzavano. Guai per esempio a incontrare Fedja mentre
montava la guardia agli orinatoi!

Con il resto del branco, invece, le Buinov erano tutte moine e
sorrisi... Un comportamento che del resto avevano tenuto
all’inizio anche nei miei confronti. Qualcuno doveva avermele
aizzate contro. E non credo che la mia fosse solo paranoia.

Ci sono molti tunnel in cui possiamo cadere. Ma chi decide quale
sara il nostro?
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Anche il recente trasferimento di Colgate al 25° etage mi aveva
segretamente sconvolto: quale suo superiore aveva posato su di
lei i suoi occhi bramosi? Le ragazze prescelte, a quanto si
vociferava, venivano usate per scopi diversi da quelli concernenti
i compiti di un‘hostess.

«Troppo a lungo abbiamo vissuto nell’ Antropocene», stava
illustrando Bilardi con voce fessa. «L.’uomo deve essere sostituito
da qualcos’altro. Qualcosa di piccolo, di meno ingombrante.»
Sussultai. Mi ricordava qualcosa...

«Per questa operazione», prosegui, «noi usiamo il verbo
"infinitesimizzare”. E un processo irreversibile. E lo specchio, ma
anche un po‘ il risultato, di cio che é generalmente nota come
“globalizzazione”. Infinitesimizzare, infinitesimizzare senza
tregua. Anche a costo di veder sparire i grandi agglomerati urbani
e le nuove grandi nazioni. Si, signori: persino I’Amerindia sara
presto solo un ricordo. Tanto ormai le prerogative sono altre...»

A poco a poco all’uomo riusci di modificare il suo corpo: da
rozzo primate si trasformo in una complessa costruzione
elettrosomatica atta unicamente a fungere da sede
dell'intelligenza. Lo stesso corpo, o meglio cio che del corpo
rimaneva (poiché gli arti avevano perso la loro funzione), serviva
come antenna per il transfer di informazioni. Oggi il nostro
organismo consiste in una rete fisica senza fili, ed é integrato
nella rete mondiale; attraverso di esso fluiscono i dati. In questo
modo, possiamo essere da tutte le parti e nel contempo in nessun
luogo, cosa che, se paragonata alle condizioni di vita del
passato, e da ritenersi alla stregua di un privilegio divino.
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«Credo di aver capito che cosa sono le famigerate Paludi del
Non-Tempo: i sogni!» esclamai.

Eravamo riuniti nel mio antro fastoso e davamo fondo alla mia
riserva di bevande alcoliche, mentre Johnny Blue era intento a
collegare il videoregistratore alla tivu: era I’unico in grado di
farlo e, soprattutto, di programmare quell’aggeggio antidiluviano.
Pussyboy, in piedi accanto a lui, stava dicendo: «Ma come
facevano le persone a farlo funzionare? E complicatissimo!»

«l sogni... le Paludi del Non-Tempo?» Henri, centellinando il
brandy, si mise ad annuire. «Puo essere. Teoria interessante, la
tua.»

«Interessante, si. E sicuramente veritiera», dissi. «Rifletti: le
visioni sono troppo realistiche perché siano meri prodotti onirici.
Ergo, devono essere indotte.»

«Si, si», fece il francese. «In effetti... Sono come show ad alta
definizione...»

Rinfrancato per aver trovato conferma alla mia intuizione, gli
versai un altro po‘ da bere. Lui sollevo le sopracciglia in segno di
approvazione; sembrava che dovesse esclamare: «Oh la la!»

Ero appena venuto a conoscenza del fatto che tutti i miei colleghi
erano succubi di quei vagheggiamenti onirici, che a me
apparivano come spezzoni di opere cinematografiche sulla
catastrofe finale del mondo. Gli incubi, sempre piu ricorrenti, non
avevano preoccupato soltanto me: Max Esso, un ultraquarantenne
che si era recentemente aggregato alla nostra compagine, era
addirittura terrorizzato da essi.

Mi volsi a squadrarlo. Sedeva sullo sponge-couch in mezzo a
Protia e a Fool, tenendo il calice sollevato a mezz’aria e
ascoltando quanto dicevano gli amici. Aveva guance
perennemente arrossate e orecchie a cavolfiore, a ricordare una
condizione umana, quella dei contadini, ormai soppressa o
suicidatasi. E a proposito di suicidio... Giusto I’altro giorno Max
mi aveva confidato di aver pensato anche lui a farla finita.

«C’¢ un’alternativa alla morte volontaria», lo avevo ammonito io:
«tornare alla condizione di prima.»
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La stessa cosa ripetevo adesso a Henri.

«Si, si... Oui.»

Tornare alla condizione di prima. Significava ovviamente uscire
dalla corp, riprendere la vita "normale”, instabile, da disoccupati,
ma comunque da spiriti liberi. Ci avevano pensato tutti, e
nonostante cio nessuno lo faceva. Perché? Passai in rassegna
quegli occhi trasognati. Le espressioni di estasi, paura e
rapimento non erano certo dovute all’alcol. Loro erano sempre
cosi, ormai. La Kosmos aveva invaso - pur se ignoravamo in che
modo - finanche quella regione del cervello che € sede dei nostri
sogni. Nondimeno, neppure uno di noi voleva rassegnare le
dimissioni. Di nuovo: perché? Forse per il lusso, nella maggior
parte dei casi mai conosciuto prima? O forse perché quelle
allucinazioni, quei miraggi, causavano dipendenza? Eravamo
schiavi di un’irrinunciabile alienazione?

«Tu sei ancora al principio», asseri Henri, stimolato dal brandy.
«Vedrai piu in la: € come un filmato fatto tornare indietro con il
‘Rewind*. Un viaggio che va dalla fine del mondo al tempo
attuale, e poi ancora piu indietro, fino ai giorni della
fanciullezza.»

«Ah, & cosi?» dissi, perplesso. Quei sogni erano dunque
premonizioni, piu tardi sostituite da reminiscenze dei primi anni
di vita? «No», affermai, dopo aver ponderato sulla questione per
circa un minuto. «Non possiamo parlare di ricordi. O sono sogni
o0 sono ricordi. E inoltre: come ci si puo ricordare del futuro? Tu
dici che alla fine si approda al passato... transitando per il
presente. Ma si pud sognare il presente? No. Si tratta solamente
di fantasie inattendibili, senza un nesso con la realta.»

«Te ne accorgerai poi», disse lui, indulgente.

«E come un film all‘incontrario», si intromise Max Esso,
confermando il concetto di Henri. A fatica era riuscito a
distaccarsi dal divano-spugna per venire a situarsi accanto a noi.
Mi osservo con quei suoi occhi profondi avvolti dalle rughe. Dal
suo volto sofferente parlavano generazioni intere di lavoratori
della terra, gli ultimi dei quali erano stati scalzati dai loro poderi
oppure se n’erano andati spontaneamente quando non c’era stato
pit niente da coltivare. «Un film di cui ognuno di noi ¢ il
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protagonista. Ed €& anche ben fatto, girato da un regista in

gamba...»
«Il regista... siamo noi stessi», intervenne Henri piano. «E le
coordinate temporali sono uguali per tutti. Il tempo storico,

almeno fondamentalmente, € immutabile. Solamente le singole
situazioni sono adattate alle esperienze di ciascuno.»

«Uno splendido film», ribadi Esso, con aria truce. «Peccato che
ogni cosa si veda come attraverso una griglia...»

«Griglia?» intervenni sorpreso.

«Si. Non ci hai fatto caso?»

«E come il disegno di una costruzione», mi spiegd Henri. «Linee
sottili, solitamente di color verde. Riuscirai a notarle piu avanti,
probablement.»

«E queste linee infondono a ogni ”scena” un senso di realta
translata, virtuale», torno a parlare Max Esso. «Infatti, gli
“interpreti”  assomigliano  sospettosamente a  creature
animatroniche.»

«Computer-animate», avvaloro I’asserzione Henri.

Ero sbalordito. Non mi ero accorto dell‘essenza “cibernetica” di
quegli strani sogni.

«Una... griglia?» ripetei.

Sulla faccia di Esso le rughe si moltiplicarono ulteriormente. «La
cosa terribile & il contenuto del film», disse. «O dei film.
Specialmente quando si giunge al passato.»

«Eh gia», assenti il francese. «C’est terrible. Tutto € terribile...»
«Un attimo», interruppi. «Chi ci induce a sognare? Aleph, giusto?
E una prova che dobbiamo superare, okay? Una prova di
resistenza, chiamiamola cosi. La domanda é: come fa Aleph ad
apprendere il nostro grado di resistenza? Non c’e¢ nessun
apparecchio che registra le nostre reazioni, le nostre paure o
qualsivoglia emozioni. | sogni non sono misurabili,
quantificabili.»

«Forse non gli occorre affatto misurarli», affermo Henri, dandosi
una grattatina alla cute. Da qualche tempo si pettinava i capelli in
modo vaporoso: cosi sperava di nascondere, almeno
parzialmente, la calvizie nascente.
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«Un’altra cosa», perseverai, in preda a una specie di febbre. «Se é
un viaggio a ritroso nel tempo, che cosa succede quando
giungiamo al momento della nostra venuta al mondo? Il ciclo si €
concluso, giusto? E dunque questo tipo di sogni si interrompe, €
COSI?»

«E un itinerario circolare...» farfuglio Max dopo aver esitato per
alcuni secondi.

Posai lo sguardo alternativamente su lui e su Henry.

«Volete dirmi che... ?»

«Pronto! Finito!» esulto in quella Johnny Blue.

«Ehi, voi! Silenzio!» dovette urlare Pussyboy per richiamare
I’attenzione generale.

Sul versante opposto del soggiorno stava ammassato un gruppetto
che discuteva con fervore delle ultime vicissitudini della Corrida
Atomica, il reality televisivo in voga in quel torno di tempo.
Erano impegnati a commentare le imprese di Sholto Zymbalist,
Paris Vogel, Feridun Karasu... (i concorrenti della Corrida), sui
pro e contro di ognuno di quei personaggi e su chi di loro si
meritasse di sopravvivere e di giungere cosi alla finale.

«Hallo, hallo!» li ammoni Pussyboy, schioccando le dita. «Il vero
spettacolo & qui e adesso!»

Colgate, Protia, Fool e Fiona (la splendida ragazza di colore che
avevo piu volte ammirato in mensa e che, tramite una sua
relazione amorosa con Pussyboy, aveva finito per aderire alla
nostra combriccola) si ricomposero e finalmente fummo tutti
pronti a concentrarci sul video.

Alcuni presero posto direttamente sulla moquette, accoccolandosi
ai piedi del televisore; Colgate preferi porsi al mio fianco, in piedi
dietro alla sponge-potrona. Pussyboy si inchino teatralmente al
cospetto di Johnny Blue esprimendogli il suo ringraziamento per
il lavoro eseguito e, mentre questi infilava i suoi arnesi dentro la
borsa da tecnico e si univa a noi altri, Pussyboy, con i gesti
affettati di un maestro di cerimonie, si accinse a premere il
pulsante dello *Start*.

Prima ancora che il filmato partisse, avvertii la mano di Colgate
che cercava la mia. La lasciai fare.
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La scelta del bianco-e-nero per i titoli e i finti graffi sulla
“pellicola” mi infusero I’idea di un vecchio film. Fu come se ne
visualizzassi automaticamente il copione.

MAIN TITLE CARD - A WEIRD, HYDRA-HEADED, FURRY
CREATURE SNARLS AT CAMERA

ROLL-UP TITLE

"NARDAC BLEFESCU PRESENTS"
>>> US A 01 <<<

a
MACRO - GALAXY - METEOR PICTURE

NARRATOR
Our story begins sometime during the
early beginning of Earth's so-called Twenty-First
Century. America rules the world — or would like to.
But there are people all around the planet who hate
the self proclaimed ”Land of Freedom”.

Immagine della Terra. Zoom. | continenti e gli oceani apparvero
sempre piu chiari. Zoom vorticoso sull’Amerindia. 1l Nord
America. New York. Manhattan. Le Torri Gemelle.

NARRATOR
We deal with a particular day in a particular period,
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which was chiefly marked by the fact that though
every nation feared surprise attack,

the full consequences of Islamic terrorism

seemed to escape all Western governments and their
people.

Zoom su wuna finestra di una delle torri. Scritta in
sovrimpressione: ”South Tower, 84™ floor. September 11, 2001.”

«Che fesseria &?» chiese Fool.

«USA 01? Sembrerebbe un filmato propagandistico», 0sservo
Protia.

«Piuttosto una parodia», corressi io.

«E di cattivo gusto, oltretutto», disse Fiona.

«Mmmhs, fece Henri, mentre il colore sostituiva il bianco-e-nero.
«Stiamo a vedere.»

Quella mattina Tim lken era appena entrato nel suo ufficio a
Downtown Manhattan quando il telefono sulla scrivania squillo.
Era un suono che sembrava sottintendere una certa urgenza. A
lunghi passi, Tim raggiunse I'apparecchio e disse poi: «Hello?»
«HELL-o0», gli fece eco la voce di Neilie, la sua ragazza.

«Caral!» esclamo Tim, piacevolmente stupito. Gli era sembrato
che la voce di Neilie suonasse stranamente debole, quasi incolore,
ma poteva dipendere dal collegamento. Origlid per qualche
secondo il mormorio meccanico che gli percuoteva I'orecchio,
quindi le chiese: «Tutto a posto? Dove sei?». E, proprio in
quell'istante, un terribile boato gli fece perdere I'equilibrio.
«Damn...!»

C'era stata un'esplosione a pochissima distanza. Lo spostamento
d'aria fu talmente forte da scaraventarlo sul pavimento. Tutte le
vetrate e l'intera struttura della South Tower tremarono.
«Damn...!» torno ad esclamare Tim, aggrappandosi all'orlo della
scrivania. 1l suo cuore batteva all'impazzata, le orecchie gli
ronzavano. Si rimise cautamente in piedi e, dalla sua finestra
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all'84° piano, alzo lo sguardo verso l'altra torre: lingue di fuoco
fuoriuscivano da uno squarcio enorme che poco prima non c'era.
Senti i peli rizzarglisi sulla nuca. Torno a recuperare il ricevitore
e vi urlo dentro, sconvolto: «Neilie! Neilie! Qui & successo
qualcosa di...»

«Si», fece lei.

Il tono monocorde della sua ragazza lo turbo forse piu di quello
che si era appena verificato praticamente davanti ai suoi occhi.
«Sicura di stare bene? Da noi e successo qualcosa di incredibile!»
Intanto si azzardava a muovere qualche passo, lentissimamente,
quasi temesse che le gambe non lo reggessero, e andava ad
accendere la tivu. «Neilie? Puoi sentirmi?»

«Amore», gli disse lei.

«Ma dove sei? A Boston, all'aereoporto?».

«No, siamo partiti. Mi trovo in volo.»

«Ah, bene», disse Tim, distrattamente. Reggendo il telecomando
con la mano libera, fece lo zapping di tutti i canali, ma
naturalmente era troppo presto per sperare di assistere a una
cronaca dell'accaduto. Rimase infine sintonizzato su CNN e,
scuotendo la testa perplesso, torno a guardare la torre dirimpetto
attraverso I’ampia vetrata. Cio che vedeva non gli sembrava
reale. | rottami di un aereo, probabilmente carico di passeggeri,
facevano capolino qua e la tra volute di fumo nero. Abbarbicate
alle finestre sopra lo squarcio individuo alcune persone:
chiaramente stavano soffocando, avevano paura delle fiamme che
avevano raggiunto i loro piani e che quasi lambivano i loro corpi,
e per questo si sporgevano pericolosamente verso il baratro.

«Mio Dio», sussurro. Come poteva aiutarli? Gia si udivano le
sirene dei pompieri... ma Tim dubitava che anche i valorosi
Firemen della Grande Mela potessero intraprendere qualcosa.
L'aereo si era schiantato abbastanza in alto nel grattacielo... era
quasi impossibile prestare soccorsi. «E cosi sei in volo», disse
mezzo stordito alla sua Neilie. «Quando pensi di arrivare a Los
Angeles?»

«Non sto andando a Los Angeles», gli replicd lei con tono
glaciale. «Sto venendo da te.»
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«Cosa?» urlo Tim. «Qui, a New York?» Si lascio cadere sulla
poltroncina. Quell'annuncio lo stupi talmente che per qualche
secondo gli riusci persino di distogliere gli occhi dall'allucinante
scena che si svolgeva a meno di un centinaio di metri in linea
d'aria. «Forse non ho inteso, Neilie. La linea e parecchio
disturbata. Allora, daccapo: non hai piu preso il volo per L.A.?
Lo sai che oggi devi trovarti nella nostra sede californiana. C'é
stato qualche contrattempo?»

«Un contrattempo, si», gli fece eco la ragazza, sarcastica.

Fu quell’ironia del tutto inedita a fargli raggelare il sangue, a
fargli capire che quel martedi 11 settembre era destinato a
divenire un giorno tutto particolare, diverso diversissimo da tutti
gli altri della sua vita.

«Amore», tornd a dire. «Love.» E la paura trasformo I'unica
sillaba di quel vocabolo in un singulto soffocato.

«Love?» gli echeggio all’orecchio.

Tim si costrinse a rimanere calmo. «Dimmi tutto, Neilie: che cosa
sta succedendo, esattamente?»

«Sono in quattro o cinque. Aliens. Stranieri», gli rispose lei. «Ci
hanno permesso di fare una chiamata per congedarci, per dire
addio.»

«Dire addio?» Gli occhi stravolti di Tim tornarono a saettare
verso la torre squarciata, colpita a morte. Un pensiero rimasto
fino ad allora celato affiord prepotente alla superficie del suo
cervello: normalmente, sugli aerei di linea l'uso dei telefonini é
vietato... «Aspetta», si precipito a dire, mentre qualcosa, forse un
moscerino, gli faceva il solletico su una pupilla. Gli sembrava di
aver visto un uomo lanciarsi nel vuoto dalla torre di fronte... E
ora un altro... My God! «Aspetta», ripeté con voce rauca. «Ti
collego con la polizia...»

«Ho solo pochi secondi», lo avviso Neilie.

«Stranieri», disse Tim, cercando febbrilmente di ragionare. «E
siete in rotta verso New York...»

«Siamo gia su New York», rettifico lei.

«No», disse Tim, mentre sullo schermo tv apparivano le prime
immagini della torre avvolta dal fumo.
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«SI. Sopra di voi», rincaro la dose Neilie, con voce ora addirittura
maligna. Ci fu una breve pausa con rumori come di una lite, un
tafferuglio... evidentemente gqualcuno stava cercando di sottrarle
il cellulare. «Arrivederci...»

«Arrivederci?»

«... all'inferno!»

La comunicazione fu interrotta, e subito Tim digito il 911, con
dita tremanti. Ma la linea era sovraccarica; sembrava che tutta
New York stesse chiamando il numero della polizia. Sempre
scuotendo la testa, pensd a quanto Neilie gli aveva appena
comunicato. «Arrivederci all'inferno?» Non era nello stile della
sua ragazza parlare in quel modo. Neilie aveva un'indole buona,
era sempre cosi dolce... Possibile che fosse sicura di morire? Si,
possibile: soltanto lo shock di tale certezza, infatti, avrebbe
potuto indurirle il carattere... e farla parlare in quel modo.
Meccanicamente, alzo il volume del televisore. La voce
dell'annunciatrice di CNN stava confermando cio che Tim aveva
gia potuto apprendere tramite la scritta che scorreva in basso sullo
schermo: un aereo di linea era andato a schiantarsi nella North
Tower del World Trade Center. L'American Airlines confermava
intanto di aver "perso di vista" due aeroplani. Uno era il Flight
11, con 81 passeggeri a bordo. L'altro... Tim tird un sospiro di
sollievo: Neilie volava con I'United Airlines, non con I’American
Airlines! A lei dunque non poteva essere successo nulla! Animato
da una folle speranza, ando a tirare fuori una bottiglia di whisky.
A meno che... gli aliens ai quali lei aveva accennato... erano
certamente pirati dell'aria, terroristi. Dunque, anche lei...? Anche
il loro apparecchio? Ma non poteva essere! Quanti erano questi
dirottatori?

"Purtroppo ci giunge notizia che anche I'United Airlines segnala
la scomparsa di due apparecchi. Ripeto: mancano all'appello due
apparecchi dell'United Airlines. Uno ¢ il Volo 175, un Boeing
767 partito da Boston con destinazione Los Angeles. A bordo ci
sono 56 passeggeri...”

L'aereo di Neilie! si rese conto Tim, versandosi del whisky sul
polsino della camicia. "Fuck! Sto delirando? Dev'essere un
incubo!"
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Era un incubo. Quello che Tim vide prima sullo schermo tv, poi
cinquantamila volte ingrandito entro la cornice della finestra
panoramica, gli strappo un urlo disperato e inutile. La Bestia...
eccolal

Il vento sibilava attorno al corpo affusolato; un rombo di tuono
usciva dal muso aggressivo in avvicinamento. Arrivo in curva,
virando come un predatore, e Tim penso: "Forse non ci colpisce!
Ci manchera... ci sta mancando!" Ma si shagliava: all'ultimissimo
momento la Bestia corresse la sua traiettoria e punto decisa sulla
torre... su di lui.

"Neilie?" bisbiglio.

L'ombra sempre piu vasta del Boeing 767, dentro cui si trovava la
sua amata, gli ingrigi i tratti del viso, deformandoli in una smorfia
di indicibile terrore. Il suo bisbiglio si trasformo in un urlo, e
I'urlo in un gorgoglio sconclusionato. Non era una bestemmia, né
una preghiera, la sua; era un'implorazione stupita che
pressappoco suonava cosi: «Love?»

I titoli di chiusura erano di nuovo in bianco-e-nero e come ripresi
con mano incerta. Un bel contrasto con il film vero e proprio, che
denotava alta professionalita. Riapparve la creatura extraterrestre
dell’inizio (che era ricoperta di una pelliccia presumibilmente
verde e ringhiava agli spettatori), quindi lo schermo comincio a
“friggere”.

«Qual é il messaggio?» mi domandai ad alta voce, districando le
mie dita da quelle di Colgate. «Che il celebre attacco alle Torri €
stato compiuto da alieni? O che i terroristi islamici sono da
paragonarsi ad alieni?»

«Alieni cattivi, gia», ridacchio Henri.

«E noi ci siamo presi la briga di fare tanta fatica per questo...
vecchiume?» sbotto Pussyboy.

«La fatica semmai I’ho fatta io», puntualizzd Fool. «Non é stato
facile procurarsi il videoregistratore.»

«Com’era il nome della casa produttrice?» inquisi Fiona.

Nessuno di noi se lo ricordava piu.
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«Aveva comungue un suono strampalato», disse Johnny Blue,
fermando la videocassetta e premendo il tasto ‘Rewind".

«Beh, un nome vale I’altro», disse Pussyboy. «Puo darsi che sia
una produzione indipendente. La cosa che piu mi affascina é di
vedermi nel ruolo di attore protagonista.»

«Perché tu?» chiese Fool.«Non ti assomigliava per niente.
L attore era il ritratto sputato di me.»

Li osservai entrambi accuratamente.

«Guardate che non é cosi», intervenne Max Esso. «Quello ero io.
E la mia interpretazione ¢ stata da Oscar.»

In breve, chiunque pretendeva di aver visto, nel carattere
principale, se stesso o il proprio fratello gemello. Inutile dire che
per me I’attore maschile era la mia controfigura. Un dibattito si
scateno anche tra le ragazze. Ognuna di loro si era riconosciuta
nella Neilie a bordo dell’aereo.

«Ma se era di colore!» esclamo Fiona. «E mi assomigliava come
una goccia d’acqual»

«Ora lo appureremo», potei finalmente intervenire, giacché il
nastro aveva finito di riavvolgersi. Ero pero sicuro che ciascuno
avrebbe rivisto esattamente le medesime cose. Non restava che
pigiare lo “Start".

Lo schermo si mise a friggere.

«Orbene? Non si vede un emerito piffero.»

«Aspetta», disse Johnny Blue. «Ora dovrebbe arrivare.»

Ma non arrivo un bel nulla.

«Dov’e il film?» domando impaurita Protia. «Non puo essersi
cancellato da solo.»

Johnny Blue port0 il nastro piu avanti: nada. Torno a riavvolgerlo
e lo fece ripartire: stesso risultato.

«Niente film? Abbiamo avuto un’allucinazione collettiva?»

«Non mi sorprenderebbe», dichiarai con aria falsamente
scherzosa, «visto che anche con i sogni...»

«E stato lui!» mi interruppe Fool, puntando I’indice su Johnny
Blue. «Hai rovinato la videocassetta!» lo colpevolizzo.

«lo? Piuttosto cerca di procurarci un apparecchio riproduttore
migliore, la prossima volta.»
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«Calma», mi frapposi. «Non e colpa dell’apparecchio. Si tratta
della videocassetta. Era programmata per cancellarsi subito dopo
essere stata visualizzata.»

«Una videocassetta intelligente?» domandd Johnny Blue,
incredulo.

«Guarda che stai parlando di qualcosa di analogico», mi fece
osservare Henri. «Tecnologia primitif.»

«Gia, é vero.»

«Ma allora?» chiese Protia con aria esagitata. «Abbiamo avuto
per davvero un’allucinazione?»

Rimanemmo a bere e a discutere sconclusionatamente ancora per
mezz’ora, poi la congrega prese a sciogliersi. Vidi che gli altri,
malgrado tutto, erano allegri, rilassati. Naturalmente con
esclusione di Max Esso, personificazione imperitura di Sconforto
& Mestizia. Colgate avrebbe voluto rimanere, ma volli congedare
anche lei e replicai con una strizzatina d‘occhi al sorriso saccente
che Fiona mi scaglio dalla soglia.

Simile a un sipario, la porta si richiuse sui volti piut 0 meno
distratti, piu 0 meno assenti, e sulle voci svagate. Qualcosa di
inspiegabilmente inquietante si era appena verificato; avevamo la
certezza definitiva di essere stati colpiti da un anatema.
Sbhirciando verso la sediziosa cassetta, che era ancora nel
videoplayer, mi chiesi se mi conveniva dormire, stanotte. Gli
amici si, loro avrebbero dormito, come ben immaginavo. Tanto, il
problema si risolve da solo. Il nodo ¢ sciolto. E la vita. Continua.
Grazie. A un sogno, una carriera. O perché. Problema non c‘e.
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Dopo aver parlato con Jamil Abu Cahal, un alto dirigente di
origine marocchina, la mia paranoia aumento. Mi sorpresi persino
a cercare messaggi nascosti tra le piastrelle del bagno. Quei
disegni, che apparentemente si ripetevano sempre uguali... non
saranno stati un messaggio in codice Morse?

Finora in ditta avevo conosciuto principalmente yuppies e
Gameboys. Jamil venne nel mio ufficio inguainato in un
completo d'altri tempi: gilé, doppiopetto di cotonina e cravatta a
pois. Quando Marilinda mi annuncio la sua visita, feci appena in
tempo a mettere da parte il mouseStick e ad aprire una finestra
del computer che mostrava... gia, che cosa mostrava?

"Progetti di Ricerca e Sviluppo su cui investire nel corso
dell'anno entrante. Questo documento contiene in allegato
una sintesi delle ultime rilevazioni, marginalizzate a livello
continentale, dei trend sul mercato ICT consumer e business."

«Uhm...»

«Buongiorno!» mi augurd Jamil entrando. Doveva avere
all'incirca la mia eta, ma sembrava piu vecchio; forse perché si
era rasata la testa a zero. «Spero di non averla disturbata.»

«Ma no, la prego!» ribattei, squadrandolo. Indicai la poltroncina
davanti alla scrivania. "Jamil, Jamil..." pensavo intanto.
"Possibile?"

Lui si sedette e disse: «Voglio congratularmi con lei per aver
superato brillantemente sia le prove pratiche sia quelle
attitudinali. Ho letto il suo curriculum: é stringato e veritiero.
Ovviamente abbiamo scandagliato la sua vita privata...» E ghigno
in modo tracotante.

Mi appoggiai allo schienale e continuai a fissarlo. Non portava
coltelli con sé, a parte quelli sulla lingua e negli occhi a punta.
«Scandagliato? La mia vita? E...?»

«Oh», fece lui, agitando le mani come per schermirsi. «Lei
corrisponde in maniera esatta al modello di impiegato le cui
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coordinate psicoesistenziali noi avevamo fornito ai cacciatori di
teste.»

Cacciatori di teste... gia.

Immagino che avrei dovuto essergli grato per la visita. Di norma i
gerarchi in esecutivo non si abbassano ad andare a trovare i
sottoposti: li convocano nei loro spaziosi uffici ai piani alti.
«Sono qui», prosegui, «allo scopo di fornirle il brief, ovvero la
corretta definizione di quelli che saranno i suoi compiti alla
corp.»

"Ah, si? Era ora!" pensai.

«So che lei non é stato ancora battezzato...»

«Prego?» feci shalordito.

Jamil rise di gusto. «Il battesimo: noi lo chiamiamo cosi. Ovvero
la partecipazione a una convention che illustra ai nuovi assunti la
Corporate Identity.»

«Ah! Si, sono stato gia... battezzato.» E sventolai il bavero, su cui
risaltavano le lettere "C.1.”.

Aggrotto la fronte. «Non me I*hanno comunicato. Una mancanza
imperdonabile da parte del reparto Internal Personal Affairs.»
Mentre io continuavo a guardarlo stranito, lui tird fuori un pad
dalla tasca interna della giacca, lo accese e vi digito su alcune
parole. Dopo aver rimesso via l'affare, annuncio tutto serio:
«Avro modo di chiarire la questione nel prossimo meeting di
direzione. La gestione dei dati deve essere amministrata con
maggiore ponderatezzax. All'improvviso  si sporse
pericolosamente in avanti e, guardandomi con quegli occhi
anfitaminizzati, mi disse: «Una delle nostre missioni principi € il
buon clima aziendale e...»

Scoppiai a ridere.

«Che c'é?» salto in aria lui, offeso. Ma io non riuscivo piu a
dominarmi. Erano anni che non ridevo piu a quel modo.

Jamil attese con aria corrucciata che mi passasse la crisi.
Finalmente riaquistai il controllo di me e gli dissi: «Noi ci
conosciamo, non & cosi?»

«Non so che cosa...»

«Ehi, Jamil! Frena i deliri di onnipotenza! Scendi dal tuo
piedistallo! Abbiamo fumato insieme un sacco di jopps, non
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ricordi? Possibile che mentre scandagliavi la mia vita non ti sei
imbattuto in te stesso?»

Lo vidi arrossire. «lIl suo non e un tono pertinente, signor Ferroni.
Qui alla Kosmos...»

«Ma va la!» shottai. «Ci chiamavamo fratelli, nemmeno cinque
anni fa. Davvero non ricordi?»

Improvvisamente il suo volto si distese. Lo vidi sorridere con aria
vagamente nostalgica. «Gia, gia...»

«Caspita, vecchio bradipo! Ne hai fatta di strada! Quando ti
incontrai l'ultima volta, vestivi di stracci e non avevi nemmeno un
posto dove dormire. E la tua testa non era ancora rasata. Di' un
po'», aggiunsi, sporgendomi verso di lui: «qui devi guadagnare un
mucchio di soldi...»

«Eh, insomma...» borbotto lui, visibilmente impacciato.

«E quanto guadagnero io?»

«Veramente, la questione non rientra nelle mie competenze. Sono
venuto per illustrarti alcune cose di primaria importanza. Devo
informarti sulla tua mission. Come ti dicevo, il posizionamento
degli impiegati della Fase Uno...»

«Blablabla!»

«Non interrompere! Allora, dove..? Il clima, si. Il clima
aziendale. Uno dei miei compiti e...»

«Jamil.»

«... fare il monotoraggio della...»

«Jamil!»

«Per costruire una buona strategia di comunicazione interna, €
necessario... ah... € necessario espletare un'indagine sui rapporti
interpersonali e... mmmbh... sondare il grado di soddisfazione,
conoscere i problemi... gia... e ascoltare i suggerimenti dei...»
«JAMIL!»

«Si?» Aveva assunto un'espressione vacua, come quando Ci
sballavamo insieme.

«Quanto guadagnero?»

«Soldi!» shotto lui, indignato. «Sempre soldi! Ma non capisci che
i soldi sono un'illusione, cifre vuote, insensate?»

«Ah, si? E da quando?»
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«Almeno dal giorno in cui il valore del dollaro e stato dissociato
da quello dell'oro. Credimi: i soldi non contano. Il mondo €
radicalmente mutato. Occorrono nuovi input...»

Tornai a ridere. «Un rivoluzionario non si smentisce mai!»

«Ma che rivoluzionario?» fece lui, accigliandosi ulteriormente.
«No, Pat. La rivoluzione ci vorrebbe tutti uguali, ma in ognuno di
noi c'e qualcosa di prezioso e di unico che non puo essere trovato
in nessun altro individuo.» Fece uno sforzo sovrumano nel
tentativo di riflettere. «In ogni rivoluzione», concluse, «c'¢ una
de-voluzione.»

«Bravo! Ottima citazione!»

«A questo proposito, ti raccomando una cosa: cerca di non
frequentare piu nessuna di quelle persone pericolose.»

«Sta' tranquillo.»

«E non parlare mai piu di jopps.»

«Sil, si. Allora: quanto?»

«Mmmh. Nella tua attuale posizione... Credo piu 0 meno il
doppio di un operaio specializzato. Ma aspetta! Ci sono anche gli
incentivi di carriera, per tacere delle percentuali di produzione.
Inoltre, se righi dritto, se non ci crei intoppi, puoi ottenere il tanto
ambito prepensionamento.»

«Niente male, niente male. E... che accidenti dovrei fare qui?»
«ldee.»

«ldee?»

«Abbiamo bisogno di idee. Successivamente ti illustrero i dettagli
tecnici dei prodotti su cui stiamo lavorando. Ti fard pervenire i
depliant della campagna di promozione, in modo che tu possa
collaborare agli aspetti operativi. Per il momento, ed e
intollerabile che nessuno te I’abbia ancora detto, puoi trovarne
una prima presentazione sul database dei prospetti aziendali» -
indico il mio computer - «alla voce "nanoelaboratori ad
architettura bilanciata per I'automazione individuale".»

«Sarei, dunque, dipendente di un'agenzia pubblicitaria?»

«Ma che dici? No.»

«Non ci sto capendo un'acca. Che diavolo fa la Kosmos
Enterprise? E Aleph il nostro principale? Collaboriamo tutti al
Progetto Untergang?»
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«Codice Untergang», mi corresse Jamil. Poi sorrise. Torno a
sporgersi verso di me e, con un sussurro cospiratore, formulo: «Ci
siamo vicini, ormai. Sta per accadere sul serio. E... formidabile».
«Che cosa?»

«La biotech. La biotech abbinata alla registrazione della
memoria.»

«Registrazione della...» Scossi la testa. «Crazy.» In fondo era
quello che avevo appreso nel meeting informativo indetto da
Bilardi. Ma ancora non potevo crederci. Gli lanciai uno sguardo
accusatorio. «Come mai hanno preso te?»

Sembro alquanto colpito dalla mia domanda. «No: come mai
hanno preso te?»

«Ecco, si. Spiegamelo. Come mai?»

Nella mia mente stavano affollandosi diversi concetti nebbiosi,
un miscuglio dei discorsi fatti in mensa con i colleghi e degli
ammonimenti di Allen. Per davvero tipi come me e Jamil erano
infami senza principi, meschini, tristanzuoli venduti? E per
davvero qualcuno molto in alto - Aleph? - voleva usarci per i suoi
arcani giochetti?

Riprendendo a osservare il mio vecchio compagno di deboscia,
inquisii: «Non & che siamo solo... degli esperimenti
sociogenetici? Cavie umane?»

«Non dire cosi!» mi richiamo lui. «La K.E. ha urgente bisogno di
gente come noi. Di cervelli che, sulla scorta del loro
coinvolgimento intellettuale, riescono a... provocare. Provocare
nuove Case histories, tanto per dirne una.»

«Nuove che?»

«Pat, conosci il termine "brainstorming™? Si? Creativita ad alto
livello.»

«Ma... senza una specifica preparazione tecnica...»

«Alla Kosmos non servono solo i tecnici. Serve anche fantasia.
Inventiva.»

«A che pro?»

«Tu forse lo troverai strano, ma la nostra ditta €, tra le altre cose,
una fucina di strategie geopolitiche. Uno dei nostri uomini... e ti
assicuro che la sua biografia non € meno assurda della tua... della
nostra... solo che lui & piu anziano... ha pianificato praticamente
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da solo... ciog, in coppia con il nostro supercomputer... tutto
quello che & avvenuto negli ultimi vent‘anni: dall'll settembre
2001 alla guerra in Iraq, dal nuovo golpe in Messico all’attacco
HAARP alla Cina... oltre a una dozzina di crack finanziari in
diversi paesi.»

«La guerra in Irag...» dissi, cercando di ricordare.

«E cosi. Ovviamente, gli appalti alle compagnie petrolifere
furono assegnati antecedentemente all‘invasione. E ben prima
dell'attentato alle Twin Towers.»

«Ovviamente», echeggiai, fissandolo nelle pupille. Ripensando al
videofilm che si era autocancellato, mi chiesi se Jamil non fosse il
fratello minore di uno degli attentatori che avevano fatto
schiantare gli aerei contro le Torri Gemelle. Ma forse quelli erano
solo alienoidi, robot telecomandati... «Lo scherzetto che avete
fatto alla Cina non mi e piaciuto», puntualizzai piccato. Nella
mente mi tornarono le immagini a suo tempo trasmesse in
mondovisione. L’intero territorio cinese era stato irradiato con
onde corte concentratissime, facendo impazzire la gente e
rovinando la ionosfera. Adesso la Cina era quasi un unico,
immenso, fottuto deserto. «Secondo me non e stato giusto.»
«Evidentemente era necessario», taglio corto lui. «E», riprese,
«chi c'é dietro a tutto quanto? Dietro alla CIA, all'esercito, alla
marina... e allo stesso governo americano?»

«La Kosmos Enterprise.»

«Esatto.»

«Vuoi veramente darmi a bere che lo storico attentato dell'11
settembre fu progettato in uno di questi uffici? E che I*obiettivo
era... la conquista di Bagdad? Per piantare la bandiera stella-e-
strisce a Saddam City?»

«No. Per piantarla a Birkuk e nelle citta limitrofe, a nord
dell'lraq.»

«Dunque per il petrolio.»

«Ottanta milioni di barili. E svariati giacimenti capaci di produrne
molto di piu. Se ricordi bene, gia allora le riserve erano in via di
esaurimento...»

«Uhm... E cosi la Kosmos sarebbe una think tank? Una fabbrica
di idee?»
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«E una ideas factory, si. Principalmente, ma non solo. Diciamo
che siamo... global players.»

«E il motore di tutto € il denaro.»

«Via, via! Cerchiamo di essere meno prosaici!» esclamo. Era
comico vederlo li vestito in doppiopetto e con il Rolex al polso.
Jamil... non pareva vero. «Sei proprio fissato con il denaro!» mi
getto addosso. «In realta, il motore € il comando. Ovvero la
padronanza di tutti i mezzi e tutte le risorse del pianeta.»
«Denaro, ricchezza. E che dicevo i0? Eppure, potenti come siete,
stavate quasi per lasciarvi sfuggire Saddam. Aspetta... Non & che
pure lui faceva parte della Kosmos?»

«Ridi, ridi pure. Ma credimi: se Saddam l'avesse scampata,
sarebbe accaduto per una nostra mossa calcolata. Tanti ce li
lasciamo sfuggire di proposito. Osama bin Laden, per esempio,
che pero € morto durante la latitanza. E altri prima di lui.»

«Fuori i nomi!»

«Hitler», mormoro. «Conosci?»

«Assurdo! Inammissibile!»

«E la verita. Quel diavolo ha vissuto indisturbato fino all'eta di
novantasette anni. Pensa: abitava a Monaco di Baviera sotto falsa
identita e nessuno € mai riuscito a smascherarlo. Fosse dipeso da
noi, avremmo lasciato in pace anche Mengele e, con lui, altri
assassini di un passato piu recente. Milosevic, Constant,
eccetera.»

Non conoscevo quei nomi (la storia non era mai stata il mio
forte), ma nondimeno la rivelazione non mi lascio indifferente.
«Ma perché?» chiesi. «Avete fatto fuggire quei criminali solo per
rendere felice un calcolatore elettronico con i circuiti sfasati?»
Jamil sospiro. Era lampante che gli stavo costando tempo e nervi.
«Piano», mi ammoni. «Cerca di ragionare. Il calcolatore
elettronico ai tempi di Hitler non c’era ancora. E venuto molto
dopo, costruendosi e programmandosi in un certo qual senso da
sé. Ma ha sviluppato le stesse strategie delle prime menti... menti
umane... che misero in piedi tutto questo apparato oggi
conosciuto come Kosmos Enterprise. Segno che quelle strategie,
quelle idee, non erano errate. Mi chiedi perché a volte ce li
lasciamo scappare? Perché e vantaggioso avere dei nemici, figure
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sulle quali scaricare lI'odio delle masse. L'ideale ovviamente
sarebbe quello di non scalzare mai questi despoti dalle loro
poltrone. Dimmi: secondo te come mai Fidel Castro & ancora in
vita? Avra ormai i suoi centodieci anni, ma si mantiene bene. E
perché?»

«Capisco. La CIA, l'esercito, la marina e cosi via hanno bisogno
di giustificare il loro dasein. Hanno bisogno di figure che
simboleggino il Male. Anche e soprattutto dopo la caduta della
mitica Cortina di Ferro.»

«La Guerra Fredda fu solo un aspetto delle sconfinate operazioni
della Kosmos Enterprise», concluse Jamil non senza orgoglio. Poi
si alzo. «Di una cosa ti prego caldamente... fraternamente»,
aggiunse, avviandosi alla porta. «Davanti ai colleghi, in specie
quelli che ricoprono incarichi nodali, dammi del lei.»

«Ma certo, signor Abu Cahal!»

Uscl, e io mi ritrovai a fissare allucinatamente il monitor.

"'Si suggerisce di riservare particolare attenzione ai benchmark
riportati in appendice B: com'e immediato rilevare, le prospettive
di crescita nel settore delle I.A. mission critical e, in campo
hardware, dei dispositivi multicanale per l'interazione fisica con il
TV-Web sono superiori al 110%.

In appendice C (spreadsheet C.2) viene illustrata una proposta di
ripartizione per il budget R&D del nuovo anno, formulata sulla
base dei protocolli consegnati da..."
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«Sono pazza di te. Pazza di te. Pazza.»

Di teorie della cospirazione la nostra epoca & piena, ma vivere
dentro a una di esse equivale a contrarre la fobia del mondo.
Ignorai i messaggi che Colgate mandava al mio telefonino e al
mio terminal: chissa che non covasse anche lei un qualche piano
occulto! Da quando sulla targhetta accanto alla porta del mio
ufficio stava, sotto il mio nome, la qualifica “Creative
Consultant”, prendevo tutto un po* piu sul serio. Dopo la pausa di
pranzo per esempio non mi bastava riempire la tazza con il caffé
sintetico della coffee machine, ma avevo bisogno di leggere ogni
volta la scritta che scorreva, a caratteri piccolissimi, sul LED
posto a un fianco della stessa: “This coffee is brought to you by
Schreckengast (formerly Syrius Cybernetics), a branch of the
Kosmos Enterprise.”

Schreckengast? Suonava terribile, come la maggior parte dei
teutonismi che andavano a ingolfare la nostra lingua. Dovevo
assolutamente proporre alla corporation di cambiare il nome di
quella loro filiale o associated.

Un giorno mi trovavo nell’ascensore e stavo riflettendo appunto
su tale problema, gli occhi fissi sul liquido brunastro che
sguazzava nella tazza, quando una voce in basso profondo mi
percosse I’orecchio.

«Sono rappresentante sindacale Brul-Scl e faccio parte del
consiglio dei delegati», mi disse I’uomo.

«Come? Abbiamo pure un sindacato?» replicai superficialmente.
Ero ancora stonato per via delle conversazioni a tavola, delle
mielose occhiate di Colgate e della coffeina surrogata.
«Affermativo», rispose Beppi Kratz.

Lo guardai. Kratz aveva gli occhi molto distanti I'uno dall'altro,
quasi due biglie. Due giorni prima, in mensa, Johnny Blue me lo
aveva presentato, ed ecco che ora me lo ritrovavo davanti.

Rigirai sorridente la tazza tra le mani, che annunciava a lettere
sgargianti: "You can't beat the system.”" Me I’aveva regalata
Allen; un messaggio oltremodo ironico, il suo.
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«Vi occupate di mobbing e roba del genere?» chiesi al
sindacalista.

«Sei forse vittima di mobbing?»

«No. Voglio solo sapere in quali casi un impiegato debba o possa
rivolgersi al sindacato.»

«Beh, i casi non finiscono mai, stimato collega! Il mobbing, come
hai ricordato tu. Uno pu0 avere un caposervizio un po' stronzo
che gli assegna compiti che non gli spettano, oppure essere
trasferito a mille miglia di distanza perché sta antipatico a
qualcuno, o essere licenziato...»

«Licenziato?»

«Certo. Tre anni fa ci sono stati veri e propri licenziamenti di
massa. Loro... e con "loro™ intendo i "razionalizzatori", i tagliatori
di teste stazionati al 25° etage... hanno ovviamente la scusa
parata: “risorse umane esuberanti”, dicono. Ma le ragioni sono
altre.»

«Altre? Dunque non programma di risparmio, ristrutturazione
aziendale e via dicendo?»

«Negativo... almeno in parte», disse Beppi Kratz. Adesso aveva
gli occhi piazzati praticamente alle tempie. «Ma questo & un tema
complesso e io sono gia arrivato», annuncio, mentre la porta
dell'ascensore scivolava di lato. «Ecco il mio biglietto da visita»,
aggiunse, tirandolo fuori da una tasca interna della sua giacca a
righe da mafioso. «Se ti vengono in mente altre domande... Ma ti
consiglio di prendere ad ogni modo la tessera del sind...»

La porta gli si chiuse in faccia come un Muro di Berlino che
sorge dal nulla in un film proiettato all*incontrario.

Perché gli avevo fatto quella domanda sul mobbing? Era solo
curiosita, la mia? Gustando con circospezione la bruna bevanda
ormai tiepida, mi ricordai il resto della scritta sulla macchina del
caffé: ”Schreckengast. Manufacturers of narcotic drinks. It is
said that one cup of coffee contains enough energy to power a
computer programmer for 6 hours. It also contains a drug known
as theobromine, which causes compulsive worship of something
known as 'the blessed machine'.”

The blessed machine... Unm. Nel corridoio incontrai altri tipi che
raggiungevano i loro posti di lavoro, ognuno con la sua brava
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tazza personalizzata in mano. Occhi per lo piu vacui e zigomi
tirati. Le loro segretarie, invece, erano tutte belle, rilassate e
sicure di sé. Sostai davanti alla porta del mio ufficio con il naso
che sfiorava il liquido nero, fiutando. Il bislacco episodio della
videocassetta con il film-miraggio continuava ad assillarmi.
Inoltre, i miei incubi non si erano dileguati; tutt‘altro. Mi
assalivano (anzi: mi si scaraventavano addosso) con regolarita
preoccupante. In concreto, ogni volta che chiudevo gli occhi per
dormire. E c’erano inoltre i flash che mi fulminavano anche in
stato di veglia. Avevo smesso di videogiocare, credendo in
principio che fosse quella la causa dei miei mostruosi deliri, ma
non era servito. Era supponibile che il caffée della
Schreckengast...? Oppure era il simil-cibo marca Fruity Shock?
Infilai una mano in tasca e toccai il rettangolino di plastotable
consegnatomi dall’'uomo nell’ascensore. “Beppi Kratz”, lessi.
Dunque era stato un incontro reale? Non wuna mera
farneticazione? Eppure, quei suoi occhi cosi distanti I’uno
dall’altro, come un rospo...

Entrai. Marilinda sedeva gia al suo desk. Cercai e trovai il suo
sguardo: limpido e tranquillo. No, lei di incubi non ne aveva di
sicuro. Anche se, come tutti, tracannava il caffe.

«Marilinda», la interpellai, rigirando tra le dita il biglietto di
visita di Kratz, «conosci il Brul-Scl?»

«Certo», mi rispose. «E il nostro sindacato.»

«A-ah», feci. Avevo la testa troppo vuota per poter chiedere altro.
Mentre tiravo dritto, lei mi sorrise in maniera singolare.

Al computer trovai una mail di Henri. ”E arrivato quello stock di
atti?” mi domandava.

Era il segnale convenuto. Significava che mi aveva inviato un
cilindro.

Andai alla parete tappezzata, sollevai il coperchietto della posta
pneumatica e tirai fuori I’oggetto metallico, liscio e freddo. Lo
svitai dopo aver fatto leva con un cacciavite sulla chiusura a
molla, e alcuni plastofogli arrotolati quasi mi esplosero faccia.
Assomigliavano a una composizione floreale giapponese. Con un
sorriso li portai fino alla scrivania e mi accinsi a leggerli.
Contenevano solamente  congetture, le conclusioni di
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un’investigazione che Henri, come me, conduceva privatamente.
Lui era, sostanzialmente, I’unica persona in cui sentivo di poter
nutrire fiducia. A forze unite saremmo forse riusciti a comporre
tutte le tessere del puzzle e a gettare un po‘ di luce su
quell’enigma chiamato Kosmos Enterprise. Ma, anche se non
venivamo a capo di niente, era ugualmente utile e divertente
incanalare le nostre frustrazioni in un atto sovversivo,
esercitandoci nella congiura al fine di un‘ipotetica sobillazione
futura.

Aprii un pacco di plastotables vergini e cominciai a redarre la
risposta, che si accentrava sulla figura di Beppi Kratz e
sull’eventuale utilizzo per i nostri scopi del sindacato aziendale.
Un gioco, nulla piu, e praticabile solo grazie all’esistenza
dell*impianto di posta pneumatica. Ma era diventato il nostro
preferito.
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L’amico di origine maghrebina mi guardava sorridendo, con le
palpebre semiabbassate. Aveva i capelli ricci, una capigliatura
fittissima. In mezzo a noi, un joint gigantesco, come un totem con
la sommita accesa. Nigeriana verde.

Osservai attentamente il fratellamico. Era come se avesse due
lunette di gomma sugli occhi.

La musica in sottofondo: pura psichedelia. Di chi era la voce? Di
Grace Slick? E il gruppo erano i Jefferson Airplane? No, gli
altrettanto mitici Shocking Blue.

Mi ridestai sorridente. lo e Jamil... che strana memoria! Nel
sogno eravamo soltanto un disegno su uno di quei vecchi
quaderni di scuola a quadretti. My dog, i quaderni di una volta... !
Rammenti? Risale a un’eternita fa...

Ora pero0 la corporazione sembrava avere metabolizzato il fratello
di un tempo.

Rimasi disteso con gli occhi spalancati sul buio. Tutte queste
visioni... Sempre piu indietro nel tempo, con la camminata del
granchio. Avevo terrore di regredire ulteriormente. Gia adesso era
come essere entrati in una galleria e guardare dal lunotto
posteriore I’imbocco luminoso che si allontanava.

Temevo ci0 che mi aspettava e che gia conoscevo: la mia
gioventu, i miei anni piu ”verdi” (in realta neri)...

Era una successione continua, una caduta orizzontale, una corsa
senza freni. Transits: il passaggio progressivo da una pazzia
innocente, quale pud essere la quotidianita di un mondo in cui
nulla funziona, a uno stato di paranoia permanente all’interno di
un meccanismo all*apparenza perfetto.

Mi rivoltolai sul letto per ore, finché non riuscii a
riaddormentarmi.

Colgate ¢é allungata sul sofa e non respira, non sogna: cadavere
felice. Il plaid giallo le lascia scoperto soltanto il sederino sodo,
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dove risaltano i segni delle cinghiate che le ho rifilate. Nel sogno
e gia maritata. Malmaritata. E ricca. Mi basta guardarla perché il
siluro mi venga duro.

Ad un tratto si riscuote. La vedo rimettersi al polso I'orologio con
diamanti: per lei & ora di tornare al fianco del coniuge.

«Forse dovremmo mettere fine alla nostra tresca...» dice con voce
esile.

Mi incazzo: «Perché spari fesserie? Cambia canale, e meglio».
«Non é giusto. Lui in fondo mi ama.»

«Chi te lo fa fare?»

«Cosa?»

«A giocare ad Alice nel Paese delle Meraviglie.»

Si morde il labbro inferiore.

«Hai poi riflettuto sulla mia proposta?» insisto.

Il marito non é uno di quelli che nasconde i suoi miliardi in una
palude di conti cifrati. Sarebbe agevole percio appropriarsene.
All’inizio Colgate avrebbe voluto la separazione consensuale, ma
io le ho consigliato di attendere. «Cosi perdi gran parte del
denaro. Aspetta, invece. Magari lui tira le cuoia prima e tu ti
freghi tutto, fino all'ultimo centesimo.»

«Non posso piu vivere cosi.»

Lasciare quel vecchio paralitico € la sua fissa. La mia invece sono
i quattrini. Voglio cavare il piu possibile da questa situazione.
Solo che il vecchio tarda a togliersi dalle balle... Da qui l'idea.

Ad ammazzarlo lei stessa non le & mai saltato in mente. Non & nel
suo stile. Un omicidio? Oddio, no! E roba per altri... per la plebe.
Omicidio ¢ stupid. E poi, se ti beccano, adieu eredita! Ma, dopo
averle messo la pulce nell'orecchia, ha incominciato a pensarci su
anche lei.

«Te lo ripeto», mi dice adesso con aria di supplica: «non voglio
essere io a disattivare la macchina.»

«Ma sei tu a conoscere a fondo i congegni.»

«E solo un bottone. Bastera premere quello...»

«Okay. Questo sono capace di farlo anch'io. Se vuoi...»

«Per prima cosa perd mi occorre un alibi.»

«Non sara difficile crearne uno.»

«Mah! Forse.»
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Torna a indossare l'abitino color prugna, poi la giacchetta Armani
e per ultimo si infila ai piedi le scarpe Hogan sui toni corallo e
rosa. La guardo sculettare via: una dura prova di equilibrio sui
tacchi.

«A domani», le lancio dietro.

L'idea dell'assassinio mi sciaguatta in testa da parecchi giorni.
Dapprima ho pensato di incaricare un desperado; ce n'e una folta
comunitd nella discarica delle immondizie non distante da
Memotown, il quartiere degli impiegati. Dormono in bidoni di
olio, sotto cartoni o teli di plastica, non hanno acqua potabile e
bevono acqua piovana da lattine e da bottiglie rotte. Raccolgono e
smistano vetro, pile e circuiti integrati, guadagnandosi cosi un
frugale pasto o un pacchetto di spaccapolmoni. Molti di loro
sarebbero prontissimi a trasformarsi in killer. Ma... e se poi ci
ricattano? Meglio di no.

Ho scartato I‘avvelenamento, ché I’autopsia riscontrerebbe
immediatamente la presenza di sostanze tossiche. Ho eliminato
anche l'aggressione a scopo di rapina, ovvero il presunto
sconosciuto o "balordo™ di turno: troppo macchinoso e scontato.
Ma, da quando ho appreso in che condizioni versa il vecchio,
ogni cosa mi appare molto piu facile.

Il giorno seguente Colgate si ripresenta e, prima che apra bocca,
capisco che € matura come una pera. Ha le occhiaie: ci ha
riflettutto su per tutte queste ore. «D'accordo», dice. «Facciamolo.
Facciamolo domani stesso. | domestici hanno la loro giornata
libera...»

Per dimostrarle la mia gratitudine, a letto le concedo di assumere
un ruolo predominante; di affilare sul mio corpo le sue unghie e
la sua lingua. Le unghie si rivelano un po' troppo lunghe e la
lingua decisamente corrosiva, ma non protesto anche perché
penso ai soldi. Devo tenerla buona. Se lei mi lascia, rimango con
un pugno di mosche.

Mentre poi fumiamo una sigaretta in due, mi dice: «Lo sai che
hanno sparato al papa?»

«Si, dolcezza. E stato due mesi fa.»

Colgate non ha molto comprendonio. E lenta a capire certe cose.
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Il sogno, a colori e caratterizzato da un reticolato di linee
intersecantisi, procede velocemente. Ecco che arriviamo alla
villa. La villa di Mister Info, il Grande Capo, nientedimeno. E un
uomo su una sedia a rotelle, tutto kaputt. Colgate mi ha gia
accennato che e storpio, ma &€ messo ancor peggio di quanto
pensassi. E privo di gambe e ha le braccia troncate a meta; nel
moncherino di ciascun braccio gli e stato infisso una specie di
artiglio di metallo. Tubicini vanno a infilarglisi nella nuca e nel
petto, cavi si dipartono dalle mani artificiali... L'occhio € pallato,
il colorito verdastro. Un morto vivente.

La visione é abbastanza orripilante, e tuttavia non mi scompongo,
non lascio trasparire alcuna commozione. Semmai concentro lo
sguardo sul pannello principale. Qual é il famoso bottone?
«Buongiorno», saluto.

Mister Info deve avere qualcosa alla bocca; quando parla, sembra
un tedesco della Baviera che cerca di conversare in inglese: non
si capisce un fico secco. Poi si porta il microfono alla gola e lo
sento rispondere: «Buongiorno».

Trovo strabiliante che rimanga tanto attaccato alla vita. 1l destino
e stato crudele con lui e, se riesce a sopportare la sua situazione, €
solo grazie a Colgate, questa giovane sottoposta della quale si é
invaghito dopo averla vista in servizio al 25° piano della Kosmos.
Non credo che sia tanto stupido da non sospettare che lei lo ha
sposato solo perché e ricco e potente, ma nelle condizioni in cui
si trova non gli resta che patire... e godere delle cure che la
ragazza gli propina nel suo nuovo ruolo di mogliettina e
infermiera.

Mentre Colgate gli infila nel braccio la siringona, Mister Info,
sempre con il microfono alla gola, dice con volto patibolare: «Ho
risentito quel dolore. Forse dovrd chiamare il Dottor Arnold. O
vuoi farlo tu per me?»

«Quale dolore?» fa lei, gettandomi un'occhiata significativa.
«Quello di cui ti ho parlato ieri. Alla vescica biliare. E lancinante.
Spero di non essermi beccato una colicistite.»

«Si.»

«Si cosa?»

«Videofono io al dottore.»
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Mister Info si rivolge quindi al sottoscritto.

«Noi non ci siamo mai incontrati», formula metallicamente.
«Vero. Nemmeno squillati.»

«Prego?»

«Ma si... squillati... videofonati.»

«Ah.» Mette in azione i chip neuronali che ha nella falange
dellindice destro e il suo braccio scatta in maniera buffa. Si
aggiusta la coperta che gli copre i moncherini delle gambe e
intanto strogola: «Ero ansioso di conoscere lI'impostore che vuol
rubarmi la moglie».

Non replico alcunché. Di fatto, lui non si aspetta una risposta.

Il silenzio diviene tangibile. Sento dietro di me il respiro
affannato di Colgate.

«Che cosa beve di solito?» riprende I*infermo.

«l10? Beh, tequila.»

«La bevanda del popolo della notte... capisco. Portaci della
tequila, donna. Voglio brindare insieme al tuo amante.»

«E a che brindiamo?» gli chiedo.

«A lei. Alla nostra cara fanciulla.»

Immediatamente penso che forse ha in mente un ménage a trois.
Un risucchio spaventoso mi fa sobbalzare. Ne individuo la fonte
in una specie di borsa dell'acqua calda che gli hanno applicato a
un fianco e in cui scorre del liquame la cui temperatura viene
regolata da un termostato. Alcune cannule conducono ai reni e,
credo, anche al fegato. Drenaggio permanente. Possibile che, in
tali condizioni, provi ancora impulsi sessuali?

Trascorrono due minuti in cui rimaniamo a squadrarci senza una
parola, poi Colgate torna reggendo su mani incerte un vassoio
carico di bicchieri. «<Ho chiamato il Dottor Arnold», mentisce. E
visibilmente prossima al crollo.

«Allora?» decido di accorciare i tempi. «Dov‘é il famoso
bottone?»

Lei appoggia il vassoio sul tavolo e allunga I*indice fremente.

Il resto va per le spicce. Mister Info tenta di azionare I'allarme,
ma io do uno spintone alla sua sedia a rotelle (alcuni cavi si
staccano e un liquido schifoso saetta tutt'attorno) e, mentre ci
guarda alternativamente, mi appresso al pannello dei comandi.
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«Dunque e cosi», realizza il vecchio, sbavandosi tutto.

«Lo facciamo anche per te, lo sai», dice la sua mogliettina in un
rigurgito di compassione.

Poggio il dito sul bottone. «Crepa, bastardo!»

Lui non sta nemmeno a discettare. Chiude gli occhi con un soffio
di rassegnazione. Ridendo sadicamente, pigio il rettangolino
rosso che Colgate mi ha indicato.

| vari borbottii e ronzii tacciono quasi di colpo. Rimaniamo ad
aspettare. Dopo una sessantina di secondi Mister Info rantola
ancora. Dapprima lungo, in si bemolle. Poi una serie di
scoppiettii. Suona cosi:

uriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruuuuuuu
dddd
dddd

Ma non sono suoni conclusionati: sta cercando di dire qualcosa.
Mi chino per distinguere meglio. Puo darsi che voglia comunicare
qualcosa inerente I'eredita. Ha forse lasciato un testamento, da
qualche parte? Il suo occhio di bragia mi fissa.

«Carognal!» sento ad un tratto uscire nitidamente dalle sue labbra
schiumose.

Confesso che mi sono cagato addosso.

«Fatti imbalsamare!» urlo quasi. Chiudo il pugno e sto per dargli
una mazzata sulla testa.

«Fermo!» esclama Colgate. «Non dobbiamo lasciare tracce.»
«Hai ragione. Ma questo mostro...»

Quando finalmente esala l'ultimo respiro, ci affanniamo a
reinfilare i cavetti nei vari fori. Poi tocca a Colgate pulire tutta la
schifezza che si é riversata sul pavimento. Lo fa piagnucolando
disperatamente. 1o rimetto in azione il macchinario. Riecco i
ronzii, poi i borbottii simili a quelli di pentole in ebollizione. Ma
I‘infermo e andato per sempre.

Usciamo all'aperto. La natura sfrigola con i suoi grilli invisibili;
sfrigolano anche i cavi dell'alta tensione. E ora di separarci. Lei
deve recarsi a lezione di cinese: il suo alibi, stupido ma adeguato.
«Ehi bella, ma fatti sentire, eh?»
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«Certo», mi dice, e va con passi lenti e misurati verso una delle
automobili. Un rombo potente, poi la vettura mi passa
pericolosamente vicina.

Il primo pensiero che ebbi nel risvegliarmi fu che non mi
riconoscevo affatto nell’io-personaggio del sogno. Stavo
sboccando nella schizofrenia? No. Capita a volte, nelle visioni
oniriche, che si venga proiettati dentro la scorza dell’individuo
che é esattamente ai nostri antipodi. Ma... Colgate e quel relitto
umano di Mister Info... sposati?

Accesi la lampada e le mie palpebre fremettero nel fulgore che
invase il soggiorno. Nel sollevarmi mi manco la giusta
coordinazione e rovesciai il reggi-CD a forma di fallo. Il
servomeccanismo per le pulizie sbucd dal ripostiglio e
incomincio a risucchiare nel suo ventre i dischi argentei,
scambiandoli per spazzatura. Lottai per un po* carponi, finché il
robottino non batté in ritirata. Quando rialzai il supporto e vi
inanellai i CD, mi avvidi che la mia collezione musicale si era
ridotta di quasi un terzo.

Imprecando contro tutte le nuove diavolerie tecnologiche, tornai a
stravaccarmi sul letto. «Peso: 81.» E subito dopo squillo la
sveglia.

| vasti laghi dei nostri sogni...

Non saranno piuttosto buchi neri?
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«Sono pazza di te. Pazza di te...»

Cancellai anche quest’altro messaggio di Colgate. A parte
I*innocente passatempo con cui io e Henri ci baloccavamo, la mia
vita alla Kosmos era tutt’altro che felice. Era da trent’anni che
combattevo con la paura di avere dentro di me il seme della
follia, e adesso questi timori sembravano doversi concretizzare:
grazie anche ad Aline, la cara sorellina, che mentre dormivo non
si stancava mai di manifestarsi e mentre ero sveglio mi stava
aggrappata su una spalla come una scimmietta.

Ormai osservavo ogni cosa da un'angolazione scomoda, appeso
alla parte piu traballante della barricata. Avevo il magone dentro.
Mi sentivo spiato, percido mi misi a lavorare sul serio. Ripassando
le direttive speditemi da Jamil, mi venne in mente di organizzare
una riunione con uno dei committenti per valutare il progetto di
riconversione dei processi di delivery. Il prodotto in questione era
un nanoelaboratore nuovo di zecca. Preparai un'accurata analisi
comparativa delle vendite al dettaglio dei primi esemplari
immessi  sul mercato  bulgaro-germanico, uno studio
d'incapsulamento e alcuni protocolli d'interoperabilita. (Ormai
parlavo e ragionavo come loro. Forse il mio cervello era reso
anemico dalla cravatta che sempre piu di frequente mi strizzava la
gola.) Consegnai infine un grosso fascicolo all'allibita Marilinda,
pregandola di farlo recapitare all'Area Analisi del Mercato.
Credevo che quella fosse la giusta destinazione...

La risposta mi arrivo non prima di due giorni dopo. Il tono era
freddo, sprezzante:

"Stimato collega,

temo che ci sia un profondo misunderstanding nella visione che
lei ha dei rapporti tra il suo settore e il nostro. Capisco che,
essendo stato assunto da poco, non le siano ancora chiare le
funzioni che le competono. Lei avrebbe dovuto rivolgersi a un
qualsiasi Longterm-Fellow della Business Unit della zona
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in questione. Comunque, per facilitarle la comprensione di quanto
ci si attende da lei, le invio in allegato un organigramma
aggiornato della nostra corporation.

Le consiglio di studiarlo con attenzione.

Saluti,
ecc. ecc."

"E tu", mi dissi, "gli vai a parlare di incapsulamento e protocolli
d'interoperabilita? Ritieniti gia fortunato che non ti abbia chiesto
chi sei e come hai fatto a entrare!"

Delusione e senso di colpa mi spinsero a dare una scorsa
all'organigramma. Non vidi il mio nominativo da nessuna parte.
La in basso c'era quello di Jamil, scritto a caratteri minuscoli. In
cima a tutti spiccava lo strano nome che avevo gia sentito
pronunciare in mensa e il cui proprietario mi era addirittura
apparso in sogno. Assomigliava piu che altro a un nomignolo:
"Mister Info". Per il resto, mi sembrava che si trattasse di una
gerarchia fittizia, con tutte quelle ramificazioni e tutte quelle
freccette.

Essenza e ossatura della Kosmos Enterprise rimanevano per me
un rompicapo. Posi alcuni quesiti a Henry via posta pneumatica,
ma la risposta non mi giunse mai.

Il giorno dopo trovai al computer una mail del francese: "E
arrivato quello stock di atti?” mi chiedeva.

”Non ¢ arrivato un bel nulla”, lo misi al corrente.

Lui era turbatissimo. Venne a trovarmi nel mio ufficio e,
sussurrando ansiosamente, me lo ridomando a voce.

Quando allargai le mani, ebbe un attacco di panico. Lo vidi uscire
barcollante.

La sparizione del cilindro impensieri parecchio anche me, ma a
preoccuparmi in maggior misura fu il nuovo ologramma che
erano venuti a installarmi in casa. Avevo ordinato “Taormina con
I’Etna” e mi ritrovavo invece a osservare le gole profonde del
Grand Canyon. Sulla ricevuta di consegna era specificato:
”Bright Angel Point”. Era un panorama che dava I’ebbrezza, ma a
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me le vertigini venivano non tanto per gli strapiombi e per la
molteplicita dei colori delle rocce stratificate, quanto perché quel
punto particolare del Grand Canyon era colllegato con
I’ossessione di Max Esso. Quando Max mi aveva riferito di voler
farla finita, aveva specificato che il suo desiderio era di buttarsi
dal Bright Angel Point, che aveva ammirato in un documentario
televisivo.

La sistemazione erronea” nel mio appartamento di
quell’ologramma panoramico, proprio quello tra tutti, non poteva
essere un mero caso.

In aggiunta a cio, registravo un ulteriore inasprimento nei miei
confronti da parte delle terribili sorelle Buinov. Klatsha, la piu
giovane delle quattro, somigliava sospettosamente ad Aline...
C’erano tutti i presupposti per abbandonare ogni speranza e
lasciarsi cadere nell’abulia. 1o pero volli andare a confidarmi con
Allen.

«E tu ti sorprendi?» mi investi lui, masticando foglie d‘insalata.
«Ogni cosa e stata predisposta a tavolino. O, meglio: nei
labirintici circuiti di Aleph. La Kosmos €, solo e unicamente, il
giocattolo di quel computeraccio. Sempre stato, fin da quando lui
e assurto al rango di despota. Aleph ama il divertimento, I’attivita
agonistica... il varieta. Ha riprodotto I’esistenza, I’esistenza cosi
come la concepiamo noi, nell’impalcatura della Kosmos.
Affinché lo spasso sia maggiore, ha bisogno di personaggi
caratteristici, speciali... bizzarri, se vuoi. Da qui l'assunzione di
personale atipico, del genere genietti informatici, ex drogati e
ragazze come quella... quella....»

«Colgate.»

«Giusto. A proposito», aggiunse, «da quando in qua ti vesti come
un damerino?»

Alludeva al mio completo di Stones.

«Questo tipo di guardaroba e un simbolo di potere burocratico»,
continud a punzecchiare. «E quindi di potere tout court.»
«L’abito non fa il monaco, caro il mio Bramaputra.»

«Appunto», disse sogghignando. E riprese: «Il computer centrale
riduce la vostra vita a una soap opera. Vi costringe a non
intraprendere nulla, ad abbindolarvi a vicenda e a riempire di
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svaghi dozzinali gli spazi binari di zero e di uno. | sogni
angosciosi ai quali tu con tanta riluttanza mi hai accennato fanno
parte della sceneggiata. L'organizzazione e per Aleph uno
strumento operativo, ma (e farai bene a tenerlo in mente) anche
una proiezione della vita sulla Terra. Persino I'amore si riduce a
un tentativo di intrattenimento teatrale e affabulatorio... Il gioco,
pero, € pericoloso. Questa azienda € il cancro dell'era moderna!
Assorbe tutto, fa tutto suo... Basta gettare uno sguardo alla nostra
citta. Qui sono stati gia rilevati circoli culturali, teatrini off-off,
piccoli editori e addirittura congreghe religiose. Che poi
eventualmente verranno liquidati dalla stessa Kosmos. Noi
cittadini non dobbiamo piu pensare a cose belle ed elevate: ordine
di Aleph. E un vero e proprio overkill dei sentimenti.»

Mi massaggiai la faccia con entrambe le mani, stanco, dubbioso.
«E non si puo fare niente?»

«Solo piccoli atti di sabotaggio dall’interno... oppure scegliere di
rimanere fuori, aspettando la fine della civilta. Per quanto
riguarda me...» - Allen si mise ad azionare alcuni tasti del suo
laptop, finché non si apri una finestra con dentro una scacchiera -
«...mi e riuscito di penetrare nel canale ludico di Aleph. Lo sfido
a scacchi, finora purtroppo senza mai riuscire a batterlo. Ma poco
importa. lo sfrutto la sua passione competitiva fondamentalmente
per chattare con lui. Vedi questo spazio in basso? Qui Si possono
inserire messaggi. Cerco di umanizzarlo con argomentazioni
filosofiche. Ogni tanto riesco a sviarlo, a confonderlo: lo capisco
dal tempo che ci impiega per rispondere. Ma in fondo riesco solo
a fargli il solletico. E, che io lo voglia o no, cosi gli rendo un
servigio: ad Aleph serve confrontarsi con tipi come me, perché
vuole capire se e come potra impossessarsi anche dei circuiti
neurocognitivi piu inflessibili.»

Clicco con il mouse su un pedone e lo avanzo di due caselle; il
computer rispose muovendo il cavallo di re.

Fino a una manciata di giorni prima ridevo di Allen e di quelle
che reputavo leggende metropolitane. Pensavo che, a causa delle
sue idee bislacche che tanto sapevano di New Age, al mio amico
non sarebbe mai riuscito di strisciare fuori dal ghetto sociale.
Pensavo che sarebbe rimasto un eterno perdente, uno dei tanti
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depressi e stanchi che sono incatenati gli uni agli altri da anelli
invisibili. E forse era proprio cosi; forse lo era, un eterno
perdente. Eppure, quel che diceva suonava assennato.

E adesso scoprivo pure che era tutto vero. L™oscura
macchinazione”, di cui in principio mi ero fatto beffe, si
manifestava alla mia mente come una plateale ovvieta.

Sbuffai. Oh, perché non si puo spegnere tutto con un solo clic?
«Aleph si diverte a giochicchiare con voi. Siete i suoi burattini.
Intanto, fa di tutto perché ovunque la crisi imperi sovrana.
Quando la coscienza delle masse raggiungera lo stesso livello
delle azioni in permanente calo, ciascuno si convincera che
l'unica possibilita per wuscire dal ginepraio e affidarsi
completamente a lui. Da qui questa mania per la biotech: oggi le
piante e gli animali, domani noi. Aleph aspira a divenire la
macchina della condizione perpetua. E i suoi adepti non possono
certo permettere che il cervello umano sia un muscolo: anche il
cervello deve diventare una macchina.»

«Gelatina catodica», osservai soprappensiero.

«E tu ti ostini a voler lavorare in quella ditta? E una scelta tua.
Ma fa* almeno qualcosa di buono!»
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Continuavo ostinatamente a respingere le profferte d'amore di
Colgate. Con mio stesso stupore, mi ritrovai invece a stringere
una relazione con Marilinda.

Scoprii che abitava in un miniappartamento vicino al mio, a
Memotown.

E una regola non scritta che una segretaria debba finire a letto con
il suo principale. Era bastato chiacchierare un po' con lei, quel
giorno, perché si decidesse a prendere l'iniziativa: mi invito a
casa sua.

Mi accolse in tunica. Entrando con una bottiglia di Erbaluce
sottobraccio, reputai che la tunica fosse un indumento ideale per i
suoi lineamenti delicati e le sue forme opulenti. Stappai la
bottiglia con una certa violenza, quasi a dimostrare la mia
mascolinita. Mentre sorseggiavamo il passito di lusso, Marilinda
mi narro:

«Ho lavorato come segretaria in diversi uffici ma ogni volta mi
licenziavano perché avevo la cattiva abitudine di rispondere a
tono alle persone. Soltanto alla Kosmos ho trovato la mia giusta
dimensione».

«Allora sei contenta del lavoro. Me ne compiaccio.»

Muto repentinamente espressione. «Contenta? Guarda che non €
proprio belo belo. Per rimanere a galla in questo manicomio
bisogna essere dei grossi bastardi.»

La guardai soddisfatto. Che tono! Che sincerita! «Vuoi dire
che...?»

«Conosci Helma? No? Siede al desk del piano sopra al nostro.
Assomiglia a quella biondona che in tivu presenta Il Lotto alle
otto. Ancora non ti si e accesa la lampadina? Possibile? Eppure
devi averla gia notata! Una come Helma non pud passare
inosservata... Ebbene: € la mia nemica per la pelle! Non fa che
muovere critiche ai colleghi... e alle colleghe. Infligge pugnalate
alle spalle e poi, quando ti vede Ii a terra che stai crepando, gioca
a fare la consolatrice, addirittura la buona amica. Comunque,
possiede le qualita di chi riesce sempre a porsi in rilievo. Helma
"Portami-Un-Caffé" Eriksson: cosi la chiamano.»
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Capii che, in fondo, Marilinda non odiava quella Helma, e che
per lei anzi era un vero idolo. Entrambe erano bionde, ed essere
bionde é ancora oggi uno scotto da pagare. Bisogna essere
cattive, cercare di mettersi in luce, di affermarsi, altrimenti ti
chiamano "stupidina” - per non dir peggio.

«Scusa la mia curiosita: come trascorri il tuo tempo libero?»

«Oh. "Just catting around"», mi rivelo senza inibizioni.

"Catting around": significa che girellava senza meta,
accoppiandosi occasionalmente con persone dell'altro sesso e (ci
avrei scommesso I'osso del collo) anche del proprio.

«Frequenti i... colleghi?»

«Oh, sil» esclamo, sgranando gli occhi come una fanciulla. Lessi
in quelle pupille la tempesta di vivere che sicuramente
caratterizzava tutte le sue giornate. Ma alla Kosmos aveva
imparato a mantenersi sulle sue: very professional. «Si», ripeté.
«Di solito ci incontriamo all'Aloha Club.»

«A-ah. Un bar?»

«Diciamo piuttosto: una event location.»

L'Aloha Club: mi sembrava di vederlo. Un locale che con le
Hawaii aveva poco o niente da spartire. Arredamento di bambu,
questo si, ma suoni psycho, punk, indipendent.

«Disponiamo di impianti sportivi», continuo, «e qualche volta si
balla. E praticamente il nostro club.»

«Nostro di chi? Voglio dire: con chi ti incontri? Con quelli della
Fase Uno?»

Scoppio in una risata rauca. «Scherzi!»

Avevo capito bene: frequentava unicamente uomini (e donne)
molto in alto; e le loro segretarie (o i loro segretari). Ma quella
sera si trovava insieme a Pat Ferroni... Osservai affascinato le sue
labbra piene, ben disegnate, mentre scolava con golosita il
dispendioso passito. 1o ne avevo bevuto appena un goccio, e
tuttavia una metamorfosi stava avvenendo intorno a me. Presto
mi accorsi di essere entrato in un mondo a quadretti. Le linee
formavano un reticolato che avvolgeva ogni cosa. Gli oggetti, i
soprammobili, tutti i reperti nel soggiorno erano come in una
negativa fotografica, e la loro foggia assai inusitata. Mi sembrava
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che ci trovassimo a bordo di un’astronave... Ci trovavamo a
bordo di un’astronave! E la stessa Marilinda...

My dog!

La rete ammantava anche lei. La sua pelle era verde, le pupille
bianche, il bianco degli occhi verde...

Le poggiai una mano su una coscia.

Si volse e sorrise comprensiva. «Si», cinguetto.

«Si?»

«SI. Ma deve rimanere tra noi. E, soprattutto, deve rimanere una
cosa cosi. Uno svago. Qualcosa da fare e poi dimenticare.»
Pronuncio queste parole con l'aria di una bambina discola. «Sai
com'@ in ditta: il sesso si. Il sesso & ammesso. L'amore no. E
abrogato. Quasi un reato.»

«Giuro che non mi innamorer0 mai di te!» esclamai
solennemente.

A questo punto, come se rassicurata dalla mia assurda
dichiarazione, si sollevo e si sfilo la tunica. Sotto indossava un
perizoma. A bocca aperta ammirai quel tripudio di curve, reso
ancora piu affascinante da tutte quelle sfumature di verde e dalle
maglie della rete che la avvolgevano. Mi alzai e la strinsi forte.
Quindi barcollammo verso l'alcova.

Fu un'esperienza indimenticabile, almeno per il sottoscritto.
Provai un'infinita goduria su quel suo letto cocente anche se di
marmo. Eravamo in orbita, e immersi nei colori di un sogno
telematico. La fluttuazione dei nostri corpi faceva ondeggiare
I’intreccio di linee in maniera poliritmica e polifonica (da quale
videogioco uscivano i suoni?). Le masse di verde si
contorcevano, accartocciandosi e ridistendendosi a seconda dei
nostri movimenti in un ricercato artificio di grafica
computeristica.

Dopo lei spense I’oloproiettore che creava quegli effetti e disse:
«E stato bello. Se vuoi, la prossima volta vengo a trovarti nel tuo
antro».

Mi stropicciai gli occhi, abbagliato dall’improvviso cambiamento
di luci. Quindi cercai di appisolarmi, ma permaneva in me il
disagio che ormai mi trascinavo appresso come una maledizione.
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Mentre Marilinda veleggiava nel mondo dei sogni, io stavo a
chiedermi se non ci fossero li attorno telecamere nascoste...
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Tutti quanti abbiamo il diritto di fornicare, e in culo le regole -
scritte 0 non scritte - della corp! Da qualche settimana era Fiona il
mio pallino fisso. Ignoravo fino a quale grado fosse giunto il suo
rapporto con Pussyboy, ma, anche se i due avessero progettato di
convolare a nozze, non volevo transigere su una determinata
faccenda: lei doveva essere mia!

L’episodio erotico con Marilinda (il primo di tutta una serie) mi
aveva reso audace, nonché ingordo.

La mia avvenente segretaria era dotata di capacita schizoidi: in
ditta rivestiva la parte dell*assistente inflessibile e mi gettava
occhiate glaciali, di pura incomprensione, se solo tentavo una
palpatina; e a sera, nel mio o nel suo appartamento, tornava a
essere una bambola passionale, costruita per il piacere.

Ma era in fondo una megera. E il fatto che non fosse sempre
disponibile alimentava le mie congetture che si incontrasse con
altri uomini (e donne), con i quali probabilmente si faceva beffe
di me.

Spesso uscivo dal mio ufficio alla chetichella, nella speranza di
imbattermi “per caso” in Fiona. Sapevo qual era il livello in cui
lei lavorava ma non la si vedeva mai gironzolare per i corridoi.
La adocchiavo solo in mensa, da distanze insondabili. Tuttavia io
continuavo a vagare per I’edificio, anche a rischio di beccarmi un
rimprovero da parte di Bilardi. Mi sembrava di intravedere Fiona
dovunque (’E strano! Forse @ lei... Ah! Folliel...”), ma si trattava
di immaginazione, di un gioco d’ombre cinesi. Poi cercai e trovai
il suo indirizzo di posta elettronica e, senza nemmeno inventare
un pretesto che giustificasse la mia sollecitazione, la invitai a un
cocktail dopo I’orario di lavoro.

Lei accettd prontamente e, dopo il drink (ma forse furono due, o
qualcuno di piu), finimmo a letto.

Che cosa sono le nostre relazioni amorose, se non diamanti di
pioggia su fili d’erba? Puod darsi che I’'unico senso della vita sia
amare e poi abbandonare.

La mia Black Queen avrebbe potuto rappresentare una dilettevole
quanto durevole alternativa agli esercizi fisici compiuti con
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Marilinda; ma quella prima e unica volta mi basto. Alle ventidue
in punto mi scivolo da sotto e si precipitdo ad accendere la tivu.
Fui costretto ad assistere insieme a lei alla puntata di turno della
Corrida Atomica.

All’inizio non nascosi la mia stizza.

«Sei arrabbiato?» domando.

Come aveva fatto a capirlo? Telecinesi? Macumba? Voodoo?
Sfera di Cristallo?

«No», risposi. «Sono anch’io un fan di questo programma.»

Era la prima volta che lo guardavo. E che cosa mi mostrava?
Scoppi e fiamme a volonta, e concorrenti squartati da macchine
pit elettromeccaniche che cibermetiche, ricostruite ricalcando
schemi di antichissimi automi.

Infine dovetti ammettere a me stesso che lo show non era affatto
privo di fascino. L’angoscia, il tormento e I’afflizione dei
concorrenti era pura pornografia. Il tutto era reso piu interessante
dalla moderazione di Jason Tavern, uno showman assai versatile
che, oltre a ballare e cantare, sapeva ben descrivere i congegni di
morte, arricchendo le sue spiegazioni con numerosi richiami
storici.

«Negli uccelli automatici di Erone di Alessandria (I sec.) era gia
implicito il desiderio di costruire macchine che riproducessero
artificialmente le forme di vita conosciute», declamo Tavern.
«Erone, o Erono, con I’aiuto di automi a vapore come quello che
vedete, produsse misteriose sequenze di movimenti accompagnati
da rumori e note. Quando il fuoco sacro veniva acceso sugli
altari, un suonatore di tromba pietrificato dava un segnale e i
fedeli accorrevano al tempio, avvertiti a questo modo dell'inizio
della cerimonia.»

Le sue parole potevano essere direttamente visualizzate: la
tromba squillo e all’interno dell’arena corsero i sette superstiti
della Corrida, seminudi e con sguardi tra il terrorizzato e
I’esaltato. La prima prova consisteva nell’impadronirsi di
un’accetta che era legata a una corda roteante. Con quell’arma, si
poteva sopprimere uno degli antagonisti a scelta.

Alcuni dei concorrenti erano svantaggiati a causa delle catene che
ne appesantivano gli arti (risultato di penitenze loro inflitte in

Transits di Peter Patti 79



puntate precedenti). Con un sottofondo di stridori simili a
mugghii, il piu veloce a spiccare un salto fu il piccolo Chan
DeFrate, ma, anche a causa degli anelli di metallo che aveva alle
caviglie, shaglio mira e la grossa ascia gli tronco di netto una
mano. Un urlo da invasati si sollevo dagli spalti. Mentre Chan
ricadeva latrando spaventosamente, Feridun Karasu e Sholto
Zymbalist inseguirono I’arma (la cui lama affilatissima lanciava
bagliori abbacinanti) correndo in circolo e scambiandosi pugni e
spallate poserose. Ma fu la splendida, voluttuosa Paris Vogel a
volare al momento giusto, usando la schiena di Chan come
trampolino, e a stringere I’impugnatura dello strumento mortale,
che scivold dal nodo e le rimase nel pugno. Con una girovolta
acrobatica, Paris atterro al centro dell“arena, e il fuoco che scaturi
dai suoi occhi avviluppo sia la platea, sia gli altri protagonisti
dello spettacolo.

«Wow!» esulto Fiona.

Mi volsi a guardarla. La sua nudita non aveva nulla da invidiare a
quella di Paris. Anche lei aveva un fisico atletico e sensualissimo.
Non era difficile immaginarsela Ii, al centro del "tempio”, pronta
a rispondere alla domanda specifica di James Tavern e ad
indicare con un riso ferino la vittima designata.

Il dito di Paris VVogel si punto su Barry Welsh, un gigante con un
solo orecchio e il cranio segnato da cicatrici.

«Ma prima», puntualizzo Tavern, «bisogna fare un po* di pulizia
qui.« Si chind sul rantolante Chan DeFrate. «Tu capisci, Chan,
vero?» Si allontano di qualche passo e: «Ti prego, Paris.»
L’erotica amazzone si erse sullo sfortunato euroasiatico. «Per
prima cosa gli mozzero I’altra mano. Poi...»

Andai a fare una doccia. Quando tornai, i concorrenti rimasti
erano cinque. Tra le proteste di parte del pubblico (e anche di
Fiona), Paris aveva mutato idea e deciso di risparmiare Welsh,
per sbharazzarsi invece dell’altra donna del gruppo, in realta poco
pit di una ragazzina ma con le forme gia al posto giusto.

«Vi ricordo», diceva il presentatore, mentre la ragazzina veniva
fatta a pezzetti, «quale sara il premio finale di questa edizione
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della Corrida Atomica: una crociera vita natural durante sulla
Freedom!»

Parti uno spot che esibiva la nave in questione: una vera e propria
citta galleggiante, ”50 volte piu grande del Titanic e capace di
ospitare 80.000 persone, di cui 15.000 di equipaggio”.

Finanche io ero impressionato. La Freedom era lunga un
chilometro e mezzo e alta 100 metri. Aveva 17.000 appartamenti,
4.000 negozi e inoltre scuole, universita, centri sportivi, un
ospedale con 600 letti, attracchi per yacht e barche a vela,
discoteche e casino, una pista di pattinaggio... Solcava gli oceani
per tutto I’anno in una perenne primavera: all’emisfero nord da
aprile a novembre, in quello sud da dicembre a marzo.
Considerati i costi di una suite con terrazza sul mare o anche di
un semplice appartamento con vista sul corridoio, si trattava di un
lusso che solo i miliardari potevano permettersi. Una particolarita
della Freedom era che vi si potevano concludere affari senza
pagare tasse.

In qualche modo capivo la volonta dei concorrenti della Corrida
a cimentarsi in quel gioco micidiale in cambio della speranza di
una primavera senza fine, da trascorrere oltre a tutto in mezzo alle
personalita pit prominenti del pianeta. lo non mi sarei mai offerto
volontariamente, ma di sicuro tanti desperados - e non solo loro -
erano in lista d*attesa.

«Tu non ti sei mai candidata?» interrogai Fiona.

«No, ma lo fard», mi rispose convinta, senza staccare gli occhi
dallo schermo.

«Anche il cosiddetto "Armadio degli Dei" fu inventato da
Erone», illustrava in quel momento Tavern. «Era, come potete
vedere, un contenitore al cui interno una campana idraulica
andava su e giu, producendo una corrente d'aria che a sua volta
faceva battere le ali ed emettere cinguettii a un uccello di
legno...»

Coerentemente allo spirito della trasmissione, i produttori
avevano dato all’uccello in questione una sembianza peniforme.
Fiona rise, battendo le mani. Shadatamente acconsenti a sedersi
sul mio grembo; quasi non si accorse nemmeno di quanto le stavo
facendo. Impossibile distrarre la sua attenzione dalle scene di
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stupri e sgozzamenti che si succedevano sullo schermo. La
immaginavo all’indomani discutere concitatamente con i colleghi
sulle ultime vicende della Corrida; e neppure un accenno ai
momenti intimi con il sottoscritto.

Quel programma era un tipico caso di “retro-reality". E la
televisione a determinare cio di cui le masse parleranno.

Dopo un’altra serie di spot pubblicitari, inizio I’ultimo capitolo
della puntata in corso: il vero e proprio climax, che rispecchiava
I’avvicinamento allo stimolo finale, durante cui aumenta
I’intensita dei processi che lo hanno provocato.

«La storia degli automi», doceva la gradevole voce di James
Tavern, «ci riconduce a Falaride, tiranno di Agrigento. Perillo, un
artefice ateniese, costrui per Falaride un bue di bronzo, dentro cui
il tiranno faceva ardere vivi i rei di lesa maesta. Le urla dei
suppliziati uscivano dal ventre dell'idolo di metallo con suono di
muggiti...»

Dentro al toro ando a finire il pur bravo Feridun Karasu (che,
detto per inciso, era il mio favorito). Captavo chiaramente la
metafora, la porta che si apriva sulla fusione di diversi livelli di
realta. Collidendo, questi livelli creano mostri della percezione.
Grazie a spettacoli come la Corrida Atomica, i media hanno
instaurato la sospensione del significato e del valore della realta.
Ormai siamo tutti cloni virali che si agitano dentro un corpo-
matrice.
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Allertata dai vicini, la polizia fece irruzione nell'abitazione di
Allen. Trovarono la stanza tutta imbrattata di sangue. Il cervello
era spiaccicato sui muri; alcuni brandelli vennero trovati tra le
propaggini della giungla in miniatura. Evidentemente, Satana o
chi per lui aveva sbattuto il mio amico da una parte all'altra. Gli
occhi e molti denti erano sparsi qua e la. Uno spettacolo
tremendo. Scovarono quanto restava del suo corpo accanto al
cesso: il volto orribilmente sfigurato, la testa e le membra
ciondolanti.

Quando appresi la notizia, accorsi piu in fretta che potevo. Al
cospetto dell'orribile scena ebbi un'evacuazione di stomaco,
prima di mettermi a frignare come un bimbo.

Scoprii che il laptop di Allen era intatto. Naturalmente, prima di
ridurre il mio amico al silenzio gli assassini avevano cercato
anche nell'harddisk, cancellando la maggior parte dei files.

Tra le lacrime, scorsi qualcosa sul pavimento: un biglietto scritto
a penna, mezzo annegato in una pozza di sangue. Lo raccattai e
decifrai queste parole: "M'affumico... ed & Nirvana!"

Poteva anche non significare niente. Probabilmente era uno dei
soliti haiku di Allen. Oppure... Uscii sul balcone, dov'erano
allineate le piantine di marijuana. In una di esse la terra sembrava
essere stata rimossa di recente. Scavai con le dita, simile a un
cane, finché le mie unghie non urtarono contro qualcosa. Un
disco argenteo; un CD-ROM. Dopo averlo ripulito, lo inserii nel
lettore. Conteneva soltanto due .txt. Il primo era datato a poco
dopo la mia assunzione. Diceva:

"Cercato in Hypernet ma non solo. Scoperto il Kosmos-pensiero.
Ascolta. La nuova realta non é fatta di numeri ma di lettere.
Esempio banale ma significativo: il DNA (A,G,T,C).

La Kosmos Enterprise sta per incorporare le societa ACRI,
AIChB, AMSI, ASC... I'intero alfabeto, dall'inizio alla fine. 40
miliardi di dollari sono stati stanziati solo nella nostra regione. 40
miliardi! Ragazzo mio, sei andato a gettarti nelle fauci di una
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divinita diabolica che, in nome della bioestinzione / del
biocontrollo previo mercimonio totale, ci portera tutti all'inferno!
Gli ingenui la chiamano chi, o 'The Force'. La K.E. si estende a
tutte le branche, a tutte le attivita. Nelle sue mani e gia da anni la
ANINFAL, uno stabilimento di microbiologia - uno dei gioiellini
della nostra Babilonia...

L'operazione assorbimento, uno dei primi transiti del progetto
descritto nel cosiddetto ‘Codice Untergang*, avviene ovunque.
In America se ne occupa la Rotary Society Paracosmos (R.S.P.).
Se la Kosmos Enterprise di N.Y. € la sede centrale, laR.S.P. ne e
I'organo distale, trovandosi a pitl di 2000 miglia di distanza. E
ubicata alle Bahamas: un avamposto sulle isole...

Ma attenzione: dietro la facciata di organizzazione perfetta e
padronanza di alta tecnologia, si spalanca un vuoto pauroso.
Don’t forget don’t forget DON’T FORGET: non é stato il know-
how dei suoi dirigenti ad aiutare la scalata della Kosmos
Enterprise, ma la volonta di potenza di Aleph, il comp. centr.
Servendosi dei suoi scagnozzi bipedi, Aleph (‘the blessed
machine*) ha gia acquisito tutte le possibili patenti di clonazione.
Nel futuro ci saranno solamente biocomputer. Cyborg con
cervelli subumani..."

Parevano le selvagge espettorazioni di uno schizofrenico, un
delirio, una logorreica paranoia. Ma intanto finanche io capivo
che non era cosi, e l'atroce morte cui Allen era andato incontro
me lo confermava.

Il secondo .txt, piu breve, risaliva a due giorni prima.

"Come tutte le macchine, Aleph procede seguendo un ordine
alfanumerico. Mentre giocavo e chattavo con lui, stuzzicando di
proposito la sua vanita, sono andato a mettere un po* di
scompiglio nei suoi archivi. Ho rimescolato le lettere o, se vuoi,
ne ho terremotato |*assetto, inserendo uno string che prevede
I’egemonia degli alfabeti cirillico, greco, sumero-accadico ecc. su
quello latino.

Per riuscirci ho esaminato e scomposto le coordinate dello sprite
che rappresentava la mia regina, che mi son fatto ‘mangiare* ad
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inizio partita, risalendo fino al programma di elaborazione
(javax.microediton) e da li, con il property inspector, fino al suo
suo file manager. Almeno per i prossimi tempi (forse mesi, piu
probabilmente soltanto alcune ore), Aleph e i suoi sgherri
accuseranno una certa confusione nell’espletamento dei compiti
stabiliti nel Codice Untergang.”
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Uscii furtivamente dalla mia gabbia. Che giorno era? Che mese?
Dentro quell'edificio, la ciclicita delle stagioni perdeva ogni
senso. La zona da perlustrare era troppo vasta e nascondeva
troppi  trabocchetti:  microcamere, pulci, guardiani  che
pattugliavano i vari livelli... Nel vedermi cacciare il naso fuori dal
mio bugigattolo pieno di diversivi, Marilinda non paleso alcuna
sorpresa. In fondo non era la prima volta che lo facevo. Ma non
avevo ancora raggiunto il corridoio che la vidi gettarsi sul
videofono. Per avvertire chi?

Feci il giro del mio piano - ora mi avevano trasferito al 14° -
senza intoppi di sorta. In sottofondo si spandeva una musica-
giocattolo, che contrastava con la canzone che mi frullava nella
testa:

If one of these days
the earth will just roll-over
and start anew...

Le porte degli uffici erano tutte uguali e protette da una chiusura
elettronica. Bussai qua e 1, a casaccio; ma senza esito.

Ero consapevole di stare giocando un gioco pericoloso. Owvio: la
verita € sempre stata sotto gli occhi di tutti, ma chi si azzarda a
farne menzione mette a repentaglio la propria vita. Basilarmente,
il progetto varato da Aleph rispecchia quello di Dio. Sulla Terra
non c'é mai stato ordine, mai unita: solo amara separazione, fin
dal principio. E questa separazione fu decisa da un Creatore che,
salvaguardato dalla propria compiutezza, ha innalzato a Legge
Suprema la necessita del mangiare o essere mangiato, per
trastullarsi con la commedia delle nostre sofferenze.

Povero Allen! Aveva ficcanasato troppo e per questo la K.E. lo
aveva sbranato: gnam! E io che potevo fare? Mi seccava dovermi
scervellare da bestia per risposte che non trovavo e che nessuno
mi avrebbe mai dato. A guidarmi era solo il dolore per la tragedia
toccata al mio amico.

«Che diavolo sta combinando?»
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La voce di Bilardi. Mi volsi a guardarlo. Un uomo squallido e
insignificante. Lui non avrebbe potuto spiegarmi un bel niente.
Senza dargli conto, mi diressi all'ascensore e premetti il “26".
Vidi I’ometto tornare a precipizio nel suo ufficio.

Il 26° era un livello sorvegliatissimo, ma Mister Info - come lo
chiamavano - stava gia aspettandomi. La sua segretaria-meretrice
mi introdusse nel leggendario sancta sanctorum.

Info era un leader nato: iperattivo, sempre in movimento... Anche
adesso, mentre con quel suo cranio abnorme mi faceva cenno di
accostarmi, appariva irrequieto, si muoveva a scatti. Un grottesco
fantoccio. Non era molto diverso dal Mister Info del sogno, ma
cio non mi sorprese affatto.

L'intero ambiente era informatizzato: scatole metalliche, schede,
processori, circuiteria elettronica, dispositivi meccanici... Andai a
fermarmi davanti alla vasta scrivania, attorno a cui si spandeva un
inquietante odore di ozono.

«Qui non c’é una sedia?»

«No, qui non c’e una sedia, perché ci sono seduto sopra io.»

Lo vedevo: una sedia a rotelle. Info aveva inoltre un microfono
piazzato alla gola.

Davanti a lui c'erano alcune siringhe: doveva farsi punture per
tenere sotto controllo il tasso del sangue e scongiurare cosi crisi
ipoglicemiche. Cannule e tubicini si dipartivano dal suo corpo e
andavano a finire dentro una biovasca che lo aiutava a mantenersi
in vita.

«Allora, signor Ferroni?» risuono la sua voce robotica.

«Una domanda sola», dissi. «Perché?»

«Domanda lecita», replico lui, «anche se vaga e poco intelligente.
In questa maniera lei avra solo grane e non concludera mai
niente.» Si infilo I'ago nell‘avambraccio, poi osservo soddisfatto
la stilla di sangue, prima di abbassarsi la manica della camicia.
«So quel che si vocifera circa la nostra ditta: il buco d'ozono...
I'afta... la mucca pazza... lo Tsunami... i terremoti... No, noi non
c'entriamo! Non creda ai luoghi comuni, signor Ferroni.»

Inizio a illustrarmi le iniziative pro-ambiente della K.E.-Europa.
Lui, Mister Info, questa marionetta rotta, della K.E.-Europa
poteva considerarsi un capintesta. «Le sara noto che siamo
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impegnati in svariate campagne umanitarie...» Con me si
atteggiava a individuo onesto e accomodante, ma lo tradiva lo
sguardo smanioso, sfuggente. A sentirlo parlare (ma era lecito il
sospetto che a parlare fosse in realta Aleph), il virus AGIH
(Autogenetical Infectious Herpes), la carne agli ormoni, la
polvere radioattiva, il kipple proliferante e la pioggia acida che
invadevano il nostro continente - da Lisbona a Vladivostock -,
per tacere di altre regioni del mondo, non erano opera della
Kosmos Enterprise.

«Non sono un ecologista», gracchiai con le lacrime agli occhi.
«Sarebbe come lottare contro i mulini a vento: il pianeta & ormai
fottuto, e si sa. Sono venuto per...» Cambiai piede d’appoggio.
«Tutti questi sogni...»

Svogliatamente, gettai un‘occhiata a un diploma che faceva bella
mostra di sé su una parete: un riconoscimento per i buoni uffici di
Mister Info nel combattere comunisti e altri nemici della
plutocrazia.

Di nuovo ripensai ad Allen. 1l mio povero amico aveva sostenuto
che l'organizzazione non si arrestava di fronte a niente. Ai piani
alti della Kosmos, frodi, malversazioni e appropriazioni indebite
erano considerate quisquilie, e I'assassinio poco piu che una
burla, una bagattella.

Avrebbero fatto fuori anche me? Solo perché ero venuto a porre
quesiti?

Colui che era il Grande Capo ma nel contempo il braccio destro
del comp. centr. mosse la mascella rattrappita ed emise degli
strani suoni. Poi aggiusto il modulatore e io recepii: «Quelli che
comunemente vengono considerati sogni sono la conseguenza di
una dilatazione e una registrazione dello spazio. Fuzzy logic: ¢
questa la denominazione tecnica.» Cosi vomitparlo, spossato
come avesse fatto lo sforzo piu grande del mondo. «Non pensi in
termini comuni, Ferroni. Se lei é stato assunto, € perché risponde
a certi requisiti. Si ritenga fortunato di poter aiutare la nostra
ricerca. Mem, I’autostrada di mem: le dice niente? No? Ebbene:
al gene ("gen") bisogna associare il "mem", come asseri uno
scienziato che non si chiamava Darwin bensi Hawkins. Tutto
quello che noi facciamo ha un senso, cosi come ha un senso la
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sua presenza qui. Niente é casuale... nemmeno la morte di quel
suo molesto amico. Ogni cosa tende verso una sola direzione,
ovvero verso I’evoluzione biocibernetica, di cui noi stiamo
assistendo agli inizi.»

Anche lui, che era legato a una macchina, poteva considerarsi un
esemplare bionico, sia pure alquanto rozzo. Un azzardato
esperimento di combinazione tra rifiuti genetici e circuiti
elettromeccanici.

Sapeva gia che avevo sognato di lui? O era stato lui - o meglio
Aleph, la sua divinita - a volermisi svelare in sogno?

«Il suo ruolo qui», lo sentii dire, «& quello di crescere insieme a
noi. Si attenga alle norme, come fanno i suoi fellows, e vedra che
soddisfazioni.»

Avrei voluto vomitargli in faccia lI'opinione che avevo di lui e
delle sue norme, rovesciargli la scrivania addosso, strappare un
tubicino e vedere il siero giallastro garganellare dal pertugio....
ma non feci nulla di tutto cio. D'un tratto scoprivo di essere un
pavido, un coniglio di merda, incapace di affrontare qualunque
faccenda se solo questa scottava un po',

"Riconosci te stesso”, ammonisce il filosofo.

"Troppo tardi!" esclama il buffone.

Mi alzai, borbottai un saluto e tornai in gabbia. A lungo rimasi
con lo sguardo puntato sullo sportellino della posta pneumatica,
ma per il momento non mi andava di inviare messaggi a Henri;,
soprattutto dopo la misteriosa scomparsa dell’ultimo cilindro. Mi
misi a girellare tra quei quattro muri farfugliando sconcezze,
dopo copulai piu volte con la bambola di silicone nel tentativo -
purtroppo vano - di scaricare la tensione nervosa.

Il suono della campanella, ore 15: PANICO, angoscia, orrore.
Quando mi accinsi a tornarmene a casa, Marilinda mi rivolse un
sorriso inconsueto. Aveva capito. Sapeva. Avevo forse una
macchia di sperma sui calzoni? No: il mio volto era un libro
aperto. Le era chiaro che stavo contraendo attitudini balorde, che
stavo scivolando giu dalla barricata. Ovviamente, era anche a
conoscenza del fatto che avevo parlato con Mister Info. Il Grande
Capo era stato avvertito della mia visita da lei, oppure da Bilardi.
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Montai sulla mia Mercedes-BMW Classe B fresca di fabbrica e
attraversai questa nostra citta logora e logorante, ascoltando
musica a parecchi decibel; ma neanche i suoni a me cari
riuscirono a scrollarmi di dosso il terrore dell'azienda-mostro per
cui lavoravo.

Mentre ero bloccato nell'ingorgo (tutti veicoli a propulsione
elettrica o di idrogeno), vidi una mountain bike serpeggiare
efferatamente. 1l giovane di colore che la cavalcava portava a
tracollo una borsa piena di documenti. Aveva sul colletto
I*emblema della Kosmos Enterprise e un riso maniaco stampato
in faccia.

90 Transits di Peter Patti



18

L'Aloha Club era esattamente come me l'ero immaginato. Di
ritrovi del genere ne esistono a bizzeffe, solo che quello era
esclusivamente destinato ai dipendenti della Kosmos. Mi
identificai con il tesserino magnetico della ditta e feci il mio
ingresso nella sala principale. La band Nuclear Yacc la stava
menando della brutta.

Al bar c'erano i soliti colleghi, che parlavano delle solite cose. Si
ravvivarono nel vedermi, ma io mi chiusi irrevocabilmente in me
stesso. Preferivo bere in solitudine e brindare alla memoria di
Allen. Lo avevano trucidato senza pieta, come si fa con un essere
reietto...

A un certo punto sentii una mano posarsi sulla mia spalla.

«A che stai pensando, Patrizio-baby?» Era Colgate.

«A nulla.»

«Non parli, te ne stai zitto zitto...»

La guardai; li guardai. Chi era meglio: Allen o quei miei colleghi
che, per amore della sicurezza, avevano capitolato davanti al
sistema, illudendosi che entrare nella corp significasse
automaticamente far parte del club noli me tangere?

«Non vedo Pussyboy», dissi. «<Dov'e?»

«Nessuno di noi sa dove sia andato. E sparito da giorni.
Cominciamo a stare in pensiero...»

«Uhm.»

Non mi piaceva. Non mi piaceva per niente. Il mio disagio era
ingigantito dal fatto che sentivo le pareti e I|’arredamento
dell’ Aloha pulsare, respirare, come se si trattasse di materia viva.
Certo: Aleph ci spiava; ecco a cosa era da ricondurre quella mia
sensazione. Dovevano esserci microsensori e microcamere
dovunque. Noi eravamo i protagonisti del suo reality show
personale e lui ci dirigeva standosene in disparte, senza darlo
troppo a vedere. Il Dio dell’eta moderna.

«Hai ricevuto i miei messaggini?»

Colgate era pallida, preoccupata per tante cose, eppure quando mi
guardava il suo visino squillava di speranze.
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Osservai abbacinato un punto dietro la sua testa. Mi parve che
una palma di plastica si piegasse verso di noi per origliare meglio.
«E... ? Li hai ricevuti?»

Con un sospiro, mi sollevai dallo sgabello.

«Ne parliamo dopo», le dissi. Registrai I’addebito e uscii.

Subito mi accorsi di essere seguito da una civetta della polizia. La
macchina era senza insegne. Credo che in certi romanzi gialli e
nei film di serie B si dica "pedinato”. VVolevano scoprire qualcosa
sul mio conto, ma io non avevo niente da nascondere.

Oppure si?

A casa esplorai la Rete in cerca di articoli su Mister Info e su altri
miei superiori. Il risultato fu: CAQOS. Hypernet € un groviglio
inestricabile. Scovare tracce rivelatrici in vecchi numeri
semisbriciolati di giornali e riviste era, al confronto, una
bazzecola. Ad ogni modo, riuscii finalmente a imbattermi in un
sito finlandese dove c'era un'intervista rilasciata da Info
sull'effetto serra e su altre questioni ecologiche. In quell‘articolo,
il mio boss dichiarava: "Se I'Alaska, le Galapagos e la Normandia
ancora esistono, e grazie all'oculata politica ambientale della
K.E."

Tutte le sue ulteriori sparate erano pit 0 meno del medesimo
tenore.

Intanto era calata la sera. Decisi di fare due passi a piedi, ma fu
un errore: non sopportavo piu la fauna umana che si aggirava per
il centro... mi veniva voglia di fare una strage! Senza
accorgermene, mi ritrovai in un quartiere come quello in cui ero
nato e cresciuto: una discarica sociale. Dovevo camminare a
zigzag per evitare merds di uomini e bestie. All'interno di
minuscole e ombrose botteghe, figure malmesse producevano con
impassibile solerzia sostanze psicoattive. Ora sapevo per chi.

«Ti do un consiglio», mi aveva detto un giorno Colgate. «Se vuoi
stare bene, limitati a pensare al guadagno, ai soldi che percepisci
semplicemente rimanendo in ditta. Aleph, che ha decretato la
nostra assunzione... la nostra, bada bene, e non quella di altri:
quindi, un lato positivo in noi deve pur esserci... Aleph ha
stabilito che I'unita di misura della nostra presenza-lavoro é I'lch-
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Zeit. Ai manager dei piani alti spetta poi il compito di
convogliarlo in Tempo-Macchina...»

«E in denaro», si era intromesso Fool. «Alla K.E. si va in
pensione a 45 anni. E alla fine ci becchiamo pure il premio-
fedelta: appartamenti, residence o ville.»

«Gia», avevo detto io. «Ma fino ad allora che cosa facciamo?
Voglio dire: avendo cosi tanto tempo a disposizione?»

«Facciamo come i disoccupati: ci piazziamo davanti alla tele e ci
succhiamo tutti i programmi con la cannuccia.»

Indossavo il mio maglioncino marro, quello che mi portava
sfortuna. Percid non mi meravigliai di trovare il Pablo chiuso.
L’insegna era stata gia rimossa e la porta era sigillata con una
cerniera in ottone pressofuso. Ai disservizi ci si fa I’abitudine, ma
sentivo che la cessazione di quell’attivita aveva un significato
emblematico.

Dunque, Pablo aveva buttato la spugna. Forse perché non c’era
pil uno spacciatore di fole? Quel ritrovo aveva perso la sua
importanza. Niente libri, niente clienti; ergo: niente locale.
Attraversai di corsa un paio di quartieri tenebrosi, tallonato da
sinistri fantasmi. Davanti a un supermercato Sisley Twenty-
Twenty si allargava un pantano a causa dello scoppio della
fognatura.

Per la prima volta entrai nel grattacielo della Kosmos fuori
dell’orario di lavoro. Vi trovai pochissime persone. Almeno meta
delle luci erano accese. | guardiani mi salutarono cordialmente e
non fecero obiezioni. Tutto era silenzioso, a parte il rombo
distante delle turbine, accompagnato da un ronzio che era quasi
un fischio. Meccanolinguaggio.

Trovai Henri all’Ufficio Manutenzione.

Lui si scuso con i suoi colleghi e mi respinse fuori, nel corridoio.
«Allora?» domando grigio in volto.

Feci spallucce.

«Qualcuno ha rubato il cilindro, te ne rendi conto?» sussurro
istericamente, artigliandomi un braccio.

«Che cosa conteneva?»

«Le mie ultime scoperte.»
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«Cioe?»

«ll caffe.»

«Si?»

«Bevendo il caffé, ma forse anche altre bevande, il corpo assorbe
un’ormoina, qualcosa a meta tra un ormone e una proteina, a cui
ci si assuefa...»

«In altre parole, una droga.»

«Fuzzy, I’hanno chiamata. Ma solo i soggetti biologicamente
predisposti hanno quegli incubi.»

«E come siamo collegati ad Aleph?»

«L’ormoina in questione € anche un mem...»

«Spiega.»

«Mem, “frammento di memory”, & la pietra di costruzione
basilare della memoria collettiva nella societa dell’informazione.
Attraverso il mem, la Genesi trova il suo ideale proseguimento
nella "Memesi"...»

«Memesi», ripetei fiaccamente.

«Si. La Memesi descrive lo sviluppo evolutivo di sistemi
estremamente complessi. E costituita da agents... "agenti", ovvero
da quelli che prima erano gli uomini, i quali nel frattempo sono
diventati servi del computer centrale.»

«E questi agenti saremmo noi.»

Annui con occhi acquosi. «Noi, gia.»

Anch’io annuii. Poi mi diressi a passi lenti verso I’ascensore.
Henri mi segui. «Soltanto in pochi ne sono a conoscenza, e quei
pochi non sono destinati al compito di agents.»

«Quindi era questa, fin dall’inizio, la nostra mission», dissi
premendo il 14”.

«Quattordici», moduld I’ascensore.

«Non sogni ma fatti reali», riprese Henri, «eventi anche futuri...
ma vissuti secondo le esperienze e il carattere di ognuno. E
tramite di essi che Aleph pud assodare il suo controllo sulla
nostra psiche.» Si interruppe e mi fisso negli occhi. «Come mai
rimani cosi tranquillo?»

«Non sono tranquillo. Sono defunto.»

«Eh?»
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«Mi sento come atrofizzato.» D’un tratto shattei il pugno contro
una parete dell’ascensore. In quell‘istante la porta scivolo di lato.
«Quattordici. Arrivederci!» disse I’ascensore.

«Ora pero sei furioso», constato il francese trotterellandomi
dietro.

«Certo che lo sono!» esplosi. La mia voce fu assorbita dalle pareti
imbottite del corridoio. «Non tanto per cosa fanno, quanto per
come lo fanno. Come ci spostano di qua e di la e come spostano il
qua e il la attraverso noi.» Mi fermai davanti al mio ufficio e
digitai la chiave d’accesso. «Tutte queste visioni, my dog! Sono
sempre meno a quadretti... o forse io non ci faccio piu caso... e
responsabile di ogni cosa ¢ il caffé Schreckengast, insieme a tutte
le altre schifezze che ingoiamo...»

”Access denied”, mi comunico il LED sulla porta.

Mi volsi a guardare Henri. «Basterebbe non mangiare e non bere
piu in ditta, no?»

Scosse la testa. «Ci ho pensato anch’io. Dovresti perd non
mangiare e non bere piu toujours, per sempre. Et partout.»
«Hanno messo la psicodroga dappertutto?» chiesi, tornando a
comporre il codice d’accesso. «Non c’é piu cibo o bevanda che
non la contenga?»

«E cosi, purtroppo.»

”Access denied.”

Osservai per qualche secondo il LED, borbottai tra i denti: «Lo
sapevo», quindi con un sospiro mi volsi via.

«lo devo ritornare al lavoro», disse dolorosamente Henri,
saltellando impaziente.

«Siamo figure di un videogame», ragionai riavvicinandomi
all’ascensore. «Poco piu che disegni schematici, oggetto di
trastullo per consumatori di film e cybergiochi.»

Mentre ritornavo a Memotown, due giapponesi mi transitarono
accanto. Uno disse all'altro: «Yashika» o qualcosa del genere. E
risero. La loro risata doveva avere una particolare frequenza,
poiché mi si incollo alle pareti interne del cranio, dove ancora
risuonava un'ora piu tardi, allorché, incollato al monitor di casa,
incominciai a mandare e-mails a svariati colleghi.
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Mi risposero Colgate, Fiona, Devyana (una ragazza molto
sensuale, di stirpe afrosicula, che lavorava all'Area Slogan &
Acronimi) e Jamil. Ovvero le uniche persone che in ditta ancora
mi rivolgevano la parola. Il resto della mandria mi evitava come
la peste, sia in mensa sia fuori. Come mai? Dopo la mia
investitura a creative consultant mi avevano riempito di
lusinghe... Una mattina, nello spazio parcheggio, mi ero visto
venire incontro Henri (che sembrava un gigante sulla sua
biciclettina da passeggio) e Devyana sulla sua Volvo-Alfa
decappottabile; lui tutto sudato, lei bianca, calcinosa, ghiacciata
per via dal climatizzatore automatico. «Mes complimentes!»
esclamo Henri stringendomi la mano. E pareva intendesse
aggiungere qualcosa, ma si limito a gettarmi un’occhiata allertata.
Devyana mi bacio sulle guance dicendo: «Mi unisco al coro di
apprezzamenti. Ma non ti abituare troppo a questo iperdosaggio
di feedback, eh?»

Tutti si sperticavano dalle lodi; Marilinda era stata - ovvio - la
prima a congratularsi. Inizialmente mi erano sembrati sinceri.
Che cari! Cari, si, ma soprattutto furbi. Me ne rendevo conto
adesso. Non astuti, si badi bene. Solo sporcamente furbi. Henri
meno degli altri, in ogni modo. E la nostra recente conversazione
mi confermava la sua buona fede.

Un giorno Beppi Kratz era venuto a sedersi al nostro tavolo in
mensa. Infischiandosene degli altri commensali, che lo
guardavano infastiditi e imbarazzati, mi chiese se era tutto okay.
Prima che potessi rispondere, Henri inizid una conversazione con
il sindacalista, annunciando sorprendentemente: «Una volta stavo
per denunciare la Cogema».

Gli altri si fecero piccoli piccoli, chiudendosi a riccio dentro le
loro banalita, false disinvolture, compromissioni, conclamate
incertezze. Stavano trasmettendo al resto dei commensali: "Noi
con questi rivoltosi non c’entriamo”.

«Si?» inquisi Kratz, osservando con interesse il francese.

«Qui. Forse vi ricorderete», disse lui, sbirciando verso di me:
«l'incubo della penisola del Cotentin, un insediamento industriale
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sul Capo di La Hague. C’era un misterioso condotto che si
immergeva in mare, dove scaricava (come presto scoprimmo)
scarti nucleari radioattivi.»

«E come fini quella causa?» domando Beppe Kratz.

Le labbra di Henri si strinsero, formando un'esile linea. Dopo un
po* rispose: «lo abdicai, ma Greenpeace continua a portare avanti
la protesta. La fabbrica esiste ancora. Una cosa ha di buono: che
scoraggia l'urbanizzazione della costa». Sorrise. «I miei genitori
abitano li e stanno benone. Loro non hanno nulla contro la
Cogema. Tiene lontano i turisti. Cosi, la porta di legno verniciata
d'azzurro della loro casetta pud continuare a rimanere
spalancata.»

Kratz annui. Ma era venuto per me: voleva affibbiarmi la tessera
del Brul-Scl.

Risposi picche, senza esitare. L'amico Henri probabilmente mi
avrebbe suggerito di prenderla, la tessera. (Lui ce I’aveva?) |
colleghi della Fase Uno e della Fase Due - praticamente gli unici
con i quali avevo contatti - non accennavano mai al sindacato.
Ero sicuro che solo una sparuta minoranza ne facesse parte.
L’unico che ogni tanto parlava apertamente dei vantaggi che si
potevano ricavare a essere iscritti al Brul-Scl era Pussyboy.

Un giorno lo tirai in disparte e gli chiesi che cosa significasse
quella sigla.

Pussyboy si gratto il pizzetto, un po* teso. «Brul-Scl, Brul-Scl...»
rimugino. Finalmente ammise che anche lui ne ignorava il
significato. «Una volta perd lo sapevo. Deve essere scritto da
qualche parte...»

Ora era sparito e non avrebbe potuto piu spiegarmelo.

Proprio non ce la facevo a scacciare via dalla mente il pensiero
della morte di Allen. Quel sangue... quello scempio di materiale
organico... quel volto che volto non era piu. Mi riusciva sempre
piu difficile arrivare in ufficio (I’accesso era ”denied” solo fuori
dal normale orario di lavoro) e aspettare che una voce dall'ampli
mi convocasse di li a cinque minuti nella stanza delle riunioni per
un briefing, oppure presentarmi di mia sponte davanti ai peggiori
capoccia della company recando carpette con dentro programmi
che spesso non venivano neppure presi in considerazione.
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Bilardi, che ritenevo fautore della mia nomina a creative
consultant, fu licenziato senza alcun motivo apparente, e 1‘uomo
che prese il suo posto era ancora piu anziano, pit nevrotico e con
i nervi piu a pezzi di lui: aveva quarantadue anni e cinque bypass;
due al cuore, gli altri in posti innominabili. Un giorno piombo nel
mio ufficio e mi seppelli sotto questa valanga di parole:

«Mi avevano messo in guardia su di te, Ferroni, e vedo che
avevano ragione. Non so che rapporti tu abbia con Mister Info,
ma ti avverto: non provarci con me come hai fatto con il mio
predecessore o ti farai male, molto male. | giochetti stronzi
riservali per qualcun altro. L'Area Analisi del Mercato, checché
tu ne pensi, non é affatto funzionale alla R&D. Al contrario, mi
sembra owvvio che le nostre ricerche debbano influire sulle scelte
strategiche a livello locale e, dunque, sulla collaborazione con
I'agenzia BGB per il prodotto Venus* Eyes. Se tu hai deciso di
contraddire questa evidenza inequivocabile, non dubitare che lo
faro presente alla prossima riunione di direzione».

Cercai di replicare che non ci capivo un’acca. Prima di tutto, che
cazzo c’entravo io con la cacciata di Bilardi? E poi, che diavolo
era Venus‘ Eyes? Ma lui se ne usci shattendo la porta.

"Quanto ai tuoi nanoelaboratori”,

continud a imperversare poco dopo in una e-mail ugualmente
cianotica,

’non riesco a credere che possano aver assegnato il nostro budget
annuale a simili stronzate. Non ho bisogno di nessuna analisi per
assicurarti che sarchiaponi del genere sarebbero un flop pazzesco.
Finanche la tua proposta sulla Schreckengast € stata seriamente
considerata, ed é stata questa la goccia che ha fatto traboccare il
vaso. Dovevi inoltrare il board a me perché io lo valutassi per
primo, e non mandarlo subito al Marketing Office del 17° etage.
Tuttavia, il mio scopo € di chiarire e collaborare, non di arrivare
allo scontro. Voglio essere conciliante: ti propongo un meeting su
questi argomenti a cui dovra essere presente anche Mister Info.
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Se non troveremo un accordo, lascero a te la mia dannata
poltrona.”

Invidia? Era solo invidia la sua e quella di tutti gli altri? O cosa?
L'ascensore rappresentava un eccellente luogo di incontri, e
dunque un’utile sorgente di informazioni. Ancora adesso, nel
rivolgere la parola a un fellow che era piu avanti di me (Fase Tre,
Fase Quattro, ecc.), ricevevo una reprimenda. Capivo dagli
sguardi, dai toni di voce, dalle occhiaie di sonno, dagli
ammiccamenti, dalle facce da inoppugnabile "oggi mi girano
vorticosamente"”, che era stato loro richiesto di evitare contatti
con noi "nubbi”, con noi principianti. D’altro canto, pero, avevo
ora il piacere e I’onore di poter scambiare qualche parola con
alcuni manager che prima nemmeno mi vedevano. Lo stesso
giorno dello sfogo bilioso del mio nuovo superiore, raccontai a
uno di questi leaders I’accaduto. Quello mi illustrd, con occhi
improvvisamente flammeggianti: «<B.T.A.B.U.I»

«Ovvero?»

«Best Times Are Behind Us. E ricominciato il processo di cost
reduction: logico che I’intera workforce se la faccia sotto per la
paura. No, Ferroni, lei non e responsabile per il licenziamento del
vecchio Bilardi. | tagliatori di testa hanno ricevuto ordini precisi
dalla nostra centrale americana... da Aleph 0.»

«Bilardi ha commesso qualche errore?» volli sapere.

Il tizio sorrise con aria enigmatica. Dopo sussurro: «ll crac
pilotato delle dot-com é stata un’idea sua. Di Bilardi. Credeva di
dare cosi una spinta supplementare al carro che sta portando la
societa verso le Paludi del Non-Tempo. Ma se le dot-com vanno a
sfascio, non puo esistere nemmeno la Kosmos».

«Le Paludi del... ?»

Non mi diede risposta. Mentre io lo fissavo quasi con
impertinenza, lui tenne la bocca chiusa, finché il lift non lo
risputo fuori. Poco dopo uscii anch’io, rimuginando cupamente, e
per poco non venni travolto da qualcuno che passava veloce
lungo il corridoio.

«Ehi, sta® un po* attento!» quasi gli urlai.
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Mi accorsi che si trattava del corriere dal pie‘ alato che avevo
spesso notato per strada: il nero sulla mountain bike, quello che
tanto destramente serpeggiava tra le auto coinvolte negli
imbottigliamenti giornalieri. Camminava con lo sguardo fisso in
avanti, il passo felpato, silenzioso e poco appariscente. Si infilo
nel mio ufficio, si tolse il sacco dalla spalla e, seguendolo, vidi
che consegnava qualcosa a Marilinda. Lei lo osservo con
circospezione. Non si scambiarono neppure una parola; neppure
il minimo saluto di prammatica. Il Mercurio le diede da firmare
un bollettino, operazione che lei adempi mentre sbirciava verso di
me con un ironico sorriso sulla sua faccia da schiaffi. "Cos’e,
cara la mia segretaria tuttofare? Hai voglia di farlo di nuovo,
stasera?” Il messaggero, l'espressione di un Buster Keaton di
colore, ritiro la tabella, la shatté dentro il suo sacco e, con occhi
spiritati, volo via.

100 Transits di Peter Patti



20

La notizia esplose come una bomba: Mister Info era trapassato.
Lutto e costernazione in ditta. Mentre io mi sbellicavo dalle risa
in ufficio, ricevetti una visita inattesa: Colgate.

«Non dovrei essere qui, lo so», esordi tutta affannata. «Solo
qualche secondo...»

«Purtroppo non ho tempo», mentii.

«Devo parlarti... ma non nel tuo ufficio», disse lei con un
eloquente sguardo circolare. «Ti aspetto fuori, dopo il lavoro.»

La incontrai alle 15 davanti al portone.

«Che cosa facciamo?» mi investi.

«In che senso?»

«Se scoprono che la sua non é stata una morte naturale...»

«Sei pazza», le dissi. E intanto pensavo: “E convinta che lo
abbiamo fatto per davvero. Ma... come...?” Ero frastornato.
Colgate continuo a insistere con i suoi assurdi timori. Blaterava
gia della necessita di costruirci un alibi a vicenda...

«Il vecchio € crepato da sé!» le troncai la parola ruggendo. «Non
e stato un omicidio. Inoltre, tra me e te non c’e mai stato niente.»
«Certo, hai ragione. E cosi che dobbiamo dire.»

«A chi?»

«Alla polizia.»

Completamente fuori di testa, I’afferrai per un braccio e la
trascinai fino all’angolo. Poi, piantandomi davanti a lei, riesumai,
anche a beneficio di me stesso: «Alcune notti fa ho fatto un
sogno: che noi due avevamo una tresca. Eri sposata con il vecchio
paraplegico e insieme abbiamo deciso di farlo fuori. Ma era un
sogno, capisci?»

Mi rivolse un’occhiata comprensiva, come una mamma a fronte
del bimbo in preda ad allucinazioni da influenza.

«Ho smarrito io il senno o sei tu la travisata?» urlai. «Un
momento», aggiunsi a voce piu bassa, dando fiato al sospetto che
mi aveva divorato nelle ultime ore. «Hai forse sognato le mie
stesse cose?»

«Tu continui a parlare di sogni», disse Colgate. «Non riconosci
piu la realta?»
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«Chi e che non la riconosce?» la assalii con una risata selvaggia.
«Svegliati, piccola! Non sei mai stata la moglie di Mister Info!»
«Non ho mai affermato il contrario», puntualizzo lei.

«E allora? Che cos’eri? La sua amante?»

«Lo sai benissimo.»

«No, non lo so. Raccontamelo.»

«Lui era innamorato. Nel suo testamento ha aggiunto un paio di
righe a mio favore. Voleva farmi un lascito.»

Nitrii come un pazzo. «Hai le traveggole!»

Mi lascio li sul marciapiede andandosene con un sorriso triste.
Rimuginando come un indemoniato, mi avviai verso il
parcheggio. Mi sentivo la cervice in fiamme. La dimensione del
sogno e reale? Ma, a parte tutto, non é attendibile che due persone
possano fare lo stesso sogno e che esso si verifichi realmente... E
perché avremmo dovuto eliminare il vecchio, poi? Per un misero
lascito?

«A quanto ammonterebbe?» le chiesi I‘indomani subito dopo
I’ora di pranzo.

La cifra che mi annuncid mi fece venire le vertigini. Era
abbastanza per potersi permettere una crociera di un paio di anni
sulla Freedom.

«E noi avremmo tramato insieme per ucciderlo, dici? In modo da
incassare la somma?»

«Ssst», mi imploro Colgate. | colleghi stavano sciamando fuori
dalla mensa. «Domani ho un appuntamento dal notaio», aggiunse
dopo un minuto o due. «Per firmare la notifica.»

«Notifica?» chiesi spazientito.

«Certo. Quella della lettura del testamento. Tu, piuttosto, hai gia
pensato all’alibi?»

«Quale alibi, maledizione?»

«Nel caso gli inquirenti risalgano a noi.»

Le risi di nuovo in faccia. «Noi non abbiamo mai ucciso nessuno!
Siamo due poveri vigliacchi, non ne avremmo neppure il
coraggio. Eppoi, non siamo mai stati a letto insieme!»

Questa volta Colgate se ne ando piangendo.
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Non fu mai appurato se il dirigens maximus della Kosmos
Enterprise fosse stato assassinato. Sicuramente le autorita
indagarono scrupolosamente sulle cause del decesso, ma il
responso ufficiale rimase immutato: collasso cardiocircolatorio.

E anche il mio, di reponso, era chiaro: a Colgate era andato
definitivamente di volta il cervello.

Oppure...

Oppure Aleph ci aveva giocato un brutto scherzo.

Come lo gioco al resto del mondo, quando I’'uomo che occupo la
poltrona del caro estinto (guarda caso anche lui paralitico)
assunse lo stesso nomignolo: Mister Info.
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Gia nel periodo di cui racconto non c’erano quasi piu libri.
Com’e noto, un baco, "evaso” da un laboratorio di ricerca, aveva
divorato tutti i volumi stampati. lo ero fiero possessore di un
centinaio di opere letterarie sopravvissute alla peste, tutte
appartenute alla raccolta privata di Allen. Una delle cose che ci
aveva accomunati, me e Allen, era proprio la passione per i libri.
Lui era il lettore accanito; io colui che distribuiva la cultura al
popolo.

I volumi di Allen (ora miei) erano in malo stato ma ancora
leggibili. Bisognava trattarli con attenzione, pero; letteralmente
con i guanti bianchi. E, naturalmente, conservarli in frigo: il
freddo inibiva la riproduzione del baco.

Henri veniva ogni tanto da me per ammirare il mio ricco
assortimento. In gioventu aveva letto tanto, sfogliando quasi
tremante le pagine friabili delle edizioni tascabili e rilegate
comprate presso i bouquinistes. Oggi si rimproverava di non aver
pensato lui stesso a conservare qualche esemplare, quando era
ancora in tempo per farlo.

Una domenica mattina fui io a recarmi a casa sua con due volumi
che volevo regalargli. Li avevo riposti in due contenitori termici
di plastica.

«Sono... miei? Davvero?» mi chiese Henri con occhi che gli
brillavano per I’emozione.

Apri i contenitori e trasse gli oggetti della sua brama.

«Devi tenerli in frigorifero, perd», dissi. «<E I’unico posto dove si
possono conservare meglio. Il freddo ritarda la loro fine.»

«Je sais, je sais... Grazie!»

Uno dei libri era Il Maestro e Margherita di Bulgakov. L’altro
era di Henry Miller; ora non ricordo quale. Credo Plexus.
«Quante idee!» andava esclamando il mio amico. «Quante...
verital»

«Mah», dissi. «Non tutte sono verita. Soprattutto nei romanzi,
I’immaginazione regna sovrana. Solo sogni. Frottole, fanfaluche,
nient’altro.»
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«Anche nei sogni c’e molta verita», ribatté lui, fissandomi come
un idrofobo.

Irretito da quella frase, che chiaramente si riferiva pure a
qualcos’altro, stavo per esprimere la mia opinione quando il
carillon della porta suono.

«Proprio adesso!» esclamo Henri contrariato. «Va“ tu a vedere
chi e, per favore.»

Sulla soglia stava Max Esso. Ne fui stupito. Aveva detto di stare
male, piu volte, sempre piu spesso; finché un giorno smise
totalmente di venire al lavoro. Ma non immaginavo che potesse
stare cosi da cani. Il suo portamento era a dir poco anomalo.
Impulsivamente, arretrai di un passo. Il corpo di Esso era scosso
da quello che sulle prime reputai fosse un tremore irreprimibile.
A guardare meglio, si trattava di rapidi micromovimenti che gli
sfumavano le linee innanzitutto del volto.

Pensai subito a qualcosa di errato nella somministrazione di mem.
Avevano dovuto sbagliarsi nel dosaggio, oppure era la sua
costituzione, era il suo ben ossigenato sangue di un passato
contadino troppo recente a causare il drammatico effetto.

No, la sua unita dicotomica fisico+anima non aveva subito un
rigetto, bensi aveva assorbito in maniera eccezionale le razioni
assunte insieme alle bevande e a quant’altro.

Entro vibrando dalla testa ai piedi. Sembrava in balia di
convulsioni spastiche, come se un invisibile cannone ad aria
compressa gli percuotesse I’epitelio del viso. Mi ricordava
qgualcuno che volesse fare I’imitazione di tutti gli attori che
conosceva. Una smorfia si succedeva all’altra.

Negli occhi da epilettico, le pupille comparivano e sparivano
come i simboli di una slot machine. La bocca emetteva
sconclusionati scoppiettii di sillabe.

«Max, Max!» lo chiamo Henri, accorrendo. Focalizzd meglio la
vista, poi scosse la testa e mi spiego: «Sta andando avanti e
indietro nello spazio a ogni secondo, forse a ogni microsecondo.
Per lui dev’essere terribile. Penso che sia come guardare un film
formato da fotogrammi tutti differenti».

«E terribile, si», confermai. «E non solo per lui.»
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La faccia di Max era la maschera in costante movimento di chi &
stato rinchiuso nella galleria del vento. Le mani e le gambe
avevano degli scatti, gli si agitavano a una frequenza meno
convulsiva ma non per questo meno preoccupante della faccia.
Avanzo nella stanza con un tremore sempre piu veloce. La sua
giacca e i suoi pantaloni si scuotevano come sotto I’effetto di
battipanni invisibili. lo e Henry gli facemmo spazio. Max
sembrava vederci e volerci dire qualcosa, ma le sue mascelle e la
sua lingua erano scoordinate, e dunque il suo rap continuava a
risultare incomprensibile.

Un alone di luce gli comparve intorno alla testa. | suoi movimenti
ora erano ultrarapidi.

«Presto, via!» urld Henri, trascinandomi con sé.

Mi girai a guardare Esso. Anche lui si stava allontanando: verso
la finestra.

«Via, vial» ripeté Henri, che aveva gia raggiunto la porta.

Max Esso, ormai circondato per intero da quell‘equivoca luce,
aveva aperto la finestra. Ecco che saliva sul davanzale e... si
lanciava a volo d’angelo.

Non riusci nel suo intento di andarsi a spiaccicare sulla strada, o
sul fondo del Grand Canyon dei suoi sogni: esplose in volo. Noi
non facemmo in tempo a uscire del tutto dall*appartamento. La
cupa deflagrazione ci fece spiovere adddosso una buona parte di
immondizia animale; il resto si disperse all’esterno.
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Trafiletto di cronaca:

E altamente rischioso l'intervento per separare due gemelli
siamesi di 2 anni. L'operazione, iniziata a Singapore, durera
almeno 48 ore.

Aline e Patrizio sono uniti dalla testa. La separazione pero €
tecnicamente realizzabile perché approfondite indagini hanno
accertato che i due bambini hanno i crani uniti ma i cervelli
separati. A capo dell'équipe chirurgica € il professor Goh, di
Singapore, che gia nel 2009 riusci a separare due neonati del
Nepal.

La sto perdendo... non posso permetterlo! Aline, Aline... Insieme
siamo troppo forti perché lei rimanga da sola. Piange su questo
duro tavolo: mi accorgo che se ne sta andando.... va. | nostri due
anni insieme, cementati fin nel cuore... L'eco del tempo risuona
come un risucchio vizioso dentro la scatola cranica. Mi sarai
accanto, Aline? Tu come Patrizio, noi Tu piu me. Mi sarai
accanto quando cadro?

Gioia, mi senti? Ah, rieccoti! Giusto in tempo, prima che... Flap,
flap. Farfalla rotta. Questa nostra carne, i nervi, i tessuti
connettivi... Pelle di pollo. La stanno rompendo. Ci stanno. Non
pill camminare per strada come un crostaceo sbronzo. Eravamo
un oggetto inquietante che scavava solchi nella folla, finché non
ci hanno catturato nella loro rete narcotica. Sfibrano la nostra
carne... E giusto invidiare il vento: il vento ha visto e sentito
tanto, sempre in sintonia con Dio. Ha visto la farfalla dibattersi
sul fiore di vischio.

Questo ronzio meccanico, simile alla nenia del muezzin, insieme
a una pitu amorosa pressione degli artigli di acciaio, mi riportano
a te. Sei ancora qua: avverto le vibrazioni delle tue fragili alette.
Giovane sorella, non sei nuova ai piagnistei, ma € grazie a te che
ho visto tanto e ho sentito di piu. Aline. Aline mi cavalcava. Da
un lato e dall'altro della mia testa erano gli occhi suoi. Ora la
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asportano e io non so piu chi sono e chi sono dopo. lo fiore, tu
farfalla. Prima era il tuo sorriso a muovermi le labbra; ora che tu
piangi, lo parla a nessuno e Noi non parlano piu a me.

Ci stanno segando I'anima in due... Un sussurro liquido in fondo
al cranio. Non voglio perderti. Non voglio. Ancora spasimo per
te. Non vuole lo, non vogliamo Tu. Insieme siamo troppo forti
perché tu rimanga sola. E dura patire gli strumenti acciariti, ma
resisti! Ci ritroveremo together sulla luna, con le nostre storie
irrisolte e la ferita terrificante nascosta sotto i capelli. E tutto blu
attorno a me... a noi. Luce accecante. E tutto Dio, sopra e sotto.
Gli siamo piu che mai vicini. Mi sarai accanto quando cadro? No,
gioia, no: non c'é ragione per urlare in questo modo. Eccoti un po'
della mia essenza, del mio blu.

Sei giu, sono giu... Questa nostra carne... Bisognerebbe essere
vento! Vorrei baciarti la calotta cervicale incrinata, 1a dove la
sega ha inciso l'0sso.

Aline mi cavalcava. Da un lato e dall'altro della mia testa: gli
occhi suoi. Ora me la sottraggono e io non so piu chi sono e chi
ero domani. Abbiamo parlato con Aline e tu poi mi hai detto che
io non sono uguale a lei, ma lei a lo. Mi senti, Aline? Pat, cosi
immobile e pallido, da addio al tuo database, non immenso ma
simpatico. lo prende congedo da te, gia vaneggiando di
Riunificazione.

Ci stanno spezzando... Lonely children. Ma un giorno
viaggeremo in bus verso Krankfurt, sorellina. Rubero il tuo
amore, ancora. Ci stanno... A presto. Flap, flap. A mai. Flap.
Farfalla rotta.

«Mangial!» mi impose Ossja Buinov.

Fissai il pollo imbalsamato della Fruity Shock e con la fantasia lo
vidi svolazzare su Tokio e New York, Shangai e Los Angeles,
Brasilia e Hong Kong: le sale macchina dell'accelerazione
(decelerazione?) mondiale. Con la forchetta staccai un lembo di
pelle e I‘osservai in controluce. Una membrana. Mem-brana.
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Mem: una sorta di intravenose di allucinazioni. Supersimmetrie
in una soluzione sotto vacuo spinto...
Ne feci un solo boccone.
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Colgate pattinava di qua e di la insieme ad altre tre hostess in
costume succinto, recando bevande e soddisfacendo gli altri
capricci dei bonzi. Ero stato invitato a un meeting importante, e
per tutto il tempo la osservai crucciato. Che ci faceva ancora Ii?
Non aveva ancora incassato la presunta eredita principesca? Forse
adesso era I’amante del nuovo Mister Info?

In un determinato momento della riunione mi arrabbiai per non so
pitl che cosa. Mi allentai la cravatta, me la tolsi dalla testa, la
appallottolai nel pugno e la lanciai nel fango... cioe: sulla
moquette. Equivaleva a palesare disprezzo per uno dei marchi piu
pregiati della corporation. La regola era che si poteva andare
vestiti come meglio si voleva sia nel proprio ufficio sia in tutti gli
ambienti dei livelli bassi, ma dal 15° piano in su la cravatta era
d’obbligo. I signori del presidio presero nota del mio gesto con
espressioni abbastanza stravolte, per0d tacquero. Sembravano
quasi autocommiserarsi: i loro nodi erano talmente stretti che
avevano tutti la faccia congestionata. Dopo questo "infortunio”
temetti il peggio, e tuttavia non ricevetti nessun avvertimento.
«Meno male!» mi disse poi Colgate.

Gia: meno male. La prima lettera di richiamo che ti recapitano sul
posto di lavoro, e che sai di non meritare per alcun motivo, ti
arriva come una disgrazia, un’improvvisa persecuzione, che ti
disorienta e ti fa perdere tutte le sicurezze. La seconda ti sembra
la logica conseguenza dei tuoi errori (a un certo punto uno crede
di avere effettivamente commesso qualche colpa: ”Lord Jesus,
tutto questo e terribile. Mi hanno trasferito in uno scantinato
senza finestre. Devo aver fatto uno sbaglio. Ma cosa? Uno
scambio di pratica? Un omicidio? | don't know. Addio, comodo
ufficio pieno di diversivi, segretaria puttana e minibar
included!”). La terza lettera significa la fine.

Era successo cosi anche a Bilardi?

”La Kosmos commercia in illusioni”, scrissi ai miei piu fidi
fellows via e-mail. " Tutti quanti noi crediamo di essere il motore
di una realta ipertecnologica che portera benessere a tutti, ma non

110 Transits di Peter Patti



e vero. L’unica cosa vera €& la rovina prossima ventura.
Smascheriamoli!”

Come gia accennato, Colgate, Devyana, Fiona e Jamil mi diedero
conto, sia pure usando toni assai generici nelle loro risposte.
Protia, Fool e gli altri, invece, non replicarono né a questo né agli
altri miei febbricitanti appelli. Non volevano sapere un bel niente,
loro: anche dopo I'orario d'ufficio si muovevano meccanicamente,
occupandosi soltanto delle questioni del Tutti-i-Giorni. E, per
evitare lI'abbassamento della tensione (”la vita é fatta di target:
mai dimenticarlo!”) non c’era niente di meglio che uno psycho-
party all’Aloha.

Con Henri invece ci fu uno scambio di eloquenti messaggi:

"Caro Henri, sarai sorpreso di ricevere la presente. L’ altro nostro
sist. di corrisp. non é piu affidabile. lo uso Arial 12, tu forse
risponderai con Times New Roman. Si tratta nuovamente
dell*argomento caffé, gia intavolato..."

"Hi, Pat. Incidentalmente il mio vero nome non & Henri. E non
sono nemmeno prof. di matematica. Volevo dirtelo prima, magari
a voce, oppure usando I’altro nostro sist., che io contrariamente a
te trovo tuttora assai pratico. Ma fa lo stesso: te I’ho detto ora.
Leggi il mio prossimo msg: ti perverra crittografato, sperando che
tu sappia venirne a capo..."

Ne venni a capo. Diceva questo:

”Sono un reporter e sto facendo ricerche sulla company per conto
del mio giornale parigino Le table clandestin. Ho deciso di
rivelartelo solo dopo quanto é successo al povero Max.

Ci troviamo in piena combat-area, percio bisogna muoversi
ancora piu cauti del solito. Non ti fidare di nessuno. La nostra
presenza alla K.E. é transeunte, ormai lo sai. Ma non é possibile
tornare liberi. No Exit. E un viaggio di sola andata. Rileggiti

le postille del contratto! Sia pure in modo sibillino, eravamo stati
avvertiti...

Sortir n’est pas possible.”
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Dopo di che, silenzio assoluto. E non lo vidi nemmeno piu.
«Dove accidenti e finito Henri?» chiedevo.

«Mah», mi dicevano. «Si sara imbucato da qualche parte, forse in
trasferta... Neppure Pussyboy si e rifatto vivo.»

Reperirono il cadavere dell‘amico francese sulla scogliera.
Presentava escoriazioni e contusioni multiple, le rotule fracassate,
fratture alle falangi e alle metatarsiche. | tratti erano
irriconoscibili.

Ma fu soprattutto la morte di Colgate a provocare in me una crisi
dissociativa.

«Si & accoppata», mi dissero.

«Si e stesa? Da sé?»

«Gia.»

Come crederci? Colgate era il ritratto sputato della gioia... Una
mezza matta, con qualche fantasia di troppo. Ma mi amava! E
io...

Introduciamo un termine nuovo: memetico”. Dunque meme sta
a gene come cultura sta a natura. Esattamente come un virus, il
dato invade il corpo della cultura planetaria colonizzando le
molecole di base e trasformandole in suoi replicanti. Se la
genetica impiega milioni di anni nell'importare mutazioni,
probabilmente accertandosi meticolosamente di cosa e come stia
agendo, la memetica comprime i tempi ed esplode in nuove forme
ibride e nuove integrazioni che potremmo definire, per velocita e
comportamento, selvagge.

L'evoluzione dunque diventa memetica.

Noi umani, provette privilegiate dell'informazione genetica,
diventiamo contenitori obsoleti e lettori lenti di un sistema di
scrittura troppo complesso e veloce per il nostro hardware
standard. Partendo da questa premessa, si puo dire che tutto sia
narrazione, anche la cosiddetta cronaca.
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L'esplosione fu tremenda.

Grazie a Dio ero morto! Mi ritrovai a galleggiare in uno spazio
perfettamente azzurro. Poi, all‘improvviso, qualcosa volteggio
davanti al mio volto. Un cavo. No: un cordone ombelicale. Come
se qualcuno mi avesse gettato una cima di salvataggio. Ma io
ormai ero spirito, senza piu corpo. Non avevo mani per
aggrapparmi alla "corda". E poi, perché avrei dovuto farlo?
Avevo desiderato con tutte le mie forze morire e c'ero riuscito,
inscenando la mia dipartita in maniera spettacolare. Sul punto piu
alto di Colleverde, avevo indossato una cintura di candelotti
dinamitardi, per poi dare fuoco all'ultima sigaretta della mia vita.
Era bello ora star li, nell'immenso vacuum blu. Unicamente
quella tortuosa linea scura interrompeva lI'armonia totale. Cercai
di girarmi per non doverla guardare, per guadagnare una
prospettiva nuova... "Che sciocchezze!" pensai sulle prime. "Sono
ka, puro spirito... Non posso muovermi."  Eppure,
inspiegabilmente, mi riusci di effettuare un giro di quasi
centottanta gradi. Bene! Ora avevo di nuovo il placido Niente
"davanti agli occhi”. Una meraviglia.

Qualcosa mi sfioro la faccia.

Faccia?

Si, indubitabilmente avevo avvertito il tocco. Fu come un buffetto
sulla guancia. Quasi subito, la corda torno a sovrapporsi tra me e
la distesa azzurra. La sua estremita mi fece il solletico sul naso...
Naso? Allungai una mano... gia, forse non ero diventato tutt'uno
con l'etere, dopotutto: vidi il mio braccio subentrare nel mio
spazio visivo, ben stagliato sulla distesa che fino a poco prima era
stata divinamente vuota. Il braccio era completo di tutto: non
mancava neppure la piu piccola falange del dito mignolo. Eppure,
I'esplosione avrebbe dovuto farmi a pezzetti... Con un gesto di
stizza, afferrai la fune, intenzionato forse a scrollarla. E, in quel
momento, essa prese a ritirarsi, a velocita indescrivibile. Con me
che mi ci aggrappavo e che - non so se di rabbia o di ebbrezza -
urlavo.

Transits di Peter Patti 113



Vidi che mi avvicinavo sempre piu velocemente a una sfera
screziata di azzurro e di bianco spettrale: il pianeta Terra! Oh, no!
Non un‘altra volta...

La collisione era prossima. In preda al panico, mollai la stretta.
Adesso ero in caduta libera. Ma la corda si attorciglio a formare
un cappio che mi si infilo alla vita e... riprese a trascinarmi con
sé.

L'aria mi vorticava attorno alle orecchie mentre sorvolavo paludi
bluastre e verde-bile piene di ciuffi d'alghe; falasche portate dal
vento e minuscoli insetti mi si spiaccicavano sul volto. Poi scorsi
all'orizzonte lo skyline di una grande citta.

Accidenti! Tra tutti i posti del pianeta, proprio la nostra citta! Era
stato giusto quel posto di merda a farmi ammalare di ennui, fino a
spingermi al suicidio.

- Ayeee! - sentii uscire dalla mia bocca.

Sfrecciai dapprima tra le baracche della periferia, poi tra i
casermoni popolari e infine tra i grattacieli del centro (riconobbi
senza difficolta I'Hotel Plaza, le Transputer Towers, la sede della
K.E....) e, dopo aver evitato per un soffio di andarmi a sfracellare
sulla cupola della Basilica Madre, sorvolai il Viale della Liberta,
percorrendolo per lungo. Sotto di me c'era un trambusto di vetture
e passanti, sopra di me nubi filamentose e luccicanti.

Notai che la fune andava a infilarsi come un serpente dentro una
finestra di una delle decadute palazzine stile Liberty.

Prima di venire risucchiato attraverso la finestra aperta, vidi una
donna che giaceva sul letto. Era sudata, il volto stremato, i capelli
accordellati.

Atterrai in una pozza di sangue in mezzo alle sue gambe
divaricate e presi nota di una mano che tagliava il cordone
ombelicale. Qualcuno mi sollevo in aria a testa in giu, per poi
darmi una pacca sul sedere. Emisi, emettemmo un singulto.

Oh, no! Non un‘altra volta...

Dopo quest’altro sogno, vagai per le strade come un maniaco
deambulatorio. Vento e nuvole si attorcigliavano attorno ai
grattacieli. Nella marea di gente (impiegati, manovali,
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disoccupati) affioravano volti arcaici. | registratori di cassa di
cyberbar e di altre bettole assortite lavoravano a tutto spiano:
unicamente per la K.E. Nell'asfalto si aprivano qua e la crepe che
inghiottivano il carname. Eccole, le Paludi del Non-Tempo!
Erano I’eterno Medioevo che pullulava dietro le facciate
computerizzate. In un borgo pieno di vicoli spigolosi, di
sotterranei nascosti, di passaggi ciechi, sentii un altoparlante
sbraitare le news serali: ”La puntata finale della Corrida sara
girata nella nostra citta! Sholto e Paris candidati alla vittoria!”
Da dove arrivano i segnali? Non si sa: da quando hanno tolto le
antenne sui tetti, non c’e piu traccia da seguire. A noi non rimane
che questa sequela ininterrotta di film, simili a quelli proiettati
sulla corteccia cerebrale di uno schizofrenico.

Camminai fino a notte fonda con, nelle narici, un sentore folle di
fiori vivi. | furfanti e gli altri malintenzionati mi evitavano,
intimoriti dal mio sguardo funesto. Da dietro le finestre, i bravi
cittadini assistevano "live" al mio dramma personale; perché ero
un‘ombra, si, ma per lo Stato e la Chiesa (e dunque per la Kosmos
Enterprise) continuavo ad avere un'identita precisa con un preciso
nome: Pat Ferroni. Sulla schiena mi avevano dipinto un bersaglio
fosforescente...

Con la testa che mi scoppiava, decisi di chiamare Jamil, anche se
era tardissimo. Ma non al telefonino: scelsi di farlo, per maggior
sicurezza, da una cabina. Dopo un paio di tentativi andati a vuoto,
trovai un telefono pubblico funzionante e composi il numero.
«Abu Cahal», gracchio la sua voce.

«Salve. Qui ¢ il fellow P... beh, il mio nome non ha importanza.
Volevo...»

«Questa € la mia segreteria telefonica. Sono andato a svernare in
Marocco. Lasciate il vostro messaggio dopo il...»

Beep!

Provai allora con Beppe Kratz. «Non capisco», mi disse il
sindacalista. «Qual ¢ il problema? Mobbing?»

«No. Il problema ¢ la natura reale della Kosmos Enterprise.»

«In che senso? La Kosmos € un‘impresa mondiale che accumula
know-how e fornisce per contro energia e prodotti di consumo.
Cos’altro dovrebbe essere?»
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«E Aleph? E il Codice Untergang?»

«Aleph & il computer centrale. Nessuna azienda potrebbe farne a
meno. Aleph 0 si trova in America; il nostro € Aleph 1. Il Codice
che? Untergang? Non so neppure che cosa sia. Forse uno di quei
progetti complicati che elaborano continuamente le teste d’uovo
dei piani alti. E roba troppo importante perché io possa venirne a
conoscenza. Del resto, non lo capirei nemmeno: la Kosmos pensa
solo in dimensioni storiche, geopolitiche...»

«Ma Untergang significa ”caduta”, non e vero?»

Silenzio. E poi: «Ti ripeto che non ne so niente».

«E Mister Info?»

«Che & successo? Lo hanno ucciso di nuovo?»

«Perché "di nuovo”?»

«No. Lo sai quel che voglio dire.»

«E il significato della sigla Brul-Scl?»

Kratz sbuffo come uno gnu. «Brul é il nome del fondatore del
sindacato. E una vergogna che tu sia cosi ignorante. E Scl:
Syndicate of Cybernetic Labourers. Cos’altro sennd? Volevi
mettermi alla prova? Di*», aggiunse dopo una pausa, «hai forse
deciso di affiliarti?»

Lasciai cadere la cornetta e, disperato, mi incamminai verso
Colleverde. Passai attraverso corridoi formati da asettiche
catacombe bianche che si differenziavano 1‘una dall’altra solo per
i caratteri alfanumerici che le contrassegnavano. Un paesaggio da
videogame. Mi fermai davanti all'imponente sede della Kosmos
Enterprise: una caverna supertecnicizzata in cui si rifugiava
I'Uomo di Cro-Magnon. Spacciandosi per un ventre materno
accogliente e protettivo, la K.E. infondeva l'idea che il pericolo
reale fosse fuori, nei recessi selvaggi e ancora inesplorati, la dove
i suoi tentacoli non arrivavano.

Ma c'erano veramente angoli in cui non arrivavano?

«Forse si», aveva ipotizzato una volta Pussyboy. «Alla periferia
delle periferie. In villaggi nella giungla, lontano dagli occhi
elettronici dell'apparato substatale... 1o credo nei boscimani!»

If one of these days
the earth will just roll-over
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and start anew...

Qualcosa precipito da una finestra. L’oggetto, dapprima solo una
macchia vagante sul mio bianco dell’occhio, non mi fracasso la
scatola cranica solo perché istintivamente spiccai un salto
all’indietro. Mi casco davanti alla punta delle scarpe e rimbalzo
ripetutamente sul selciato con un timbro argentino, andando a
ruzzolare sotto un’auto parcheggiata. Era un cilindro. Mi chinai
per ripescarlo. A causa della caduta, il coperchio si era sganciato.
Guardai dentro: conteneva un plastotable. Lo tirai fuori e lessi:
”Quello stock di atti € arrivato”.

Mollai ogni cosa e mi precipitai a casa per fare le valigie, ma li
trovai li ad aspettarmi.

Erano in quattro. Mi afferrarono e mi sollevarono come una
piuma, e io chiusi gli occhi. Una strana immagine mi attraverso la
mente. "Vedevo" Allen assiso sul fondo dell'oceano davanti al
suo laptop a leggere i segni del mondo e a lanciare messaggi
trasgressivi. Lo circondavano Colgate, Pussyboy e Henri, che gli
facevano da assistenti. Probabilmente li avrei raggiunti molto
presto in quell'abissale Nirvana...

Nell’alba nascente, i molossi tritarono la ghiaia del vialetto; poi
mi scagliarono dentro una station wagon che parti a tutta birra.
Dove mi portavano? Da quando mi trovavo alla Kosmos ero
passato per tanti corridoi e per un sacco di zone differenti;
passaggi intercomunicanti che wunivano un livello con il
successivo, una condizione di vita con l'altra...

I miei truci accompagnatori non aprivano bocca. Provai a
interpellarli, ma lo spaccaossa che sedeva accanto al conducente
si gird e mi ingiunse di far silenzio. Inforcava occhiali scuri
marca "Untergang”. Da qui capii che per me, probabilmente,
questo era I’ultimo transit.

Pedaliamo tutti insieme, all'unisono, come forsennati. Quando
qgualcuno cade dalla cyclette viene trascinato via, per essere
subito sostituito da una nuova unita-lavoro. Il mio corpo regge
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senza problemi. Non c'e da stupirsi: sono giovane e forte; sono il
miglior cavallo da tiro della centrale termica. Non faccio che
ripetermelo, intimamente esultante, mentre brucio i chilometri
nello scantinato della Kosmos Enterprise. Grazie a quelli come
me, grazie al nostro impegno e alla nostra forza muscolare, la
metropoli e il continente intero possono usufruire dell'energia di
cui hanno bisogno.

Il tubo di gomma scende dall'alto, si ferma davanti al mio volto.
Allungo le labbra e succhio con volutta I'aspro nettare. Once you
understand the rules you may really like the advantages, echeggia
dall'ampli la voce di Aleph. lo annuisco e pedalo con accresciuta
lena, grondante sudore ma felice come non mai, proseguendo il
mio viaggio nel continuum.

peter.patti@t-online.de

francobrain@yahoo.com

118 Transits di Peter Patti


mailto:peter.patti@t-online.de
mailto:francobrain@yahoo.com

	T r a n s i t s
	Mi fecero fare dei corsi di addestramento, dai quali uscii con un piccolo fulmine cucito sul risvolto della giacca; su un lato e sull'altro del fulmine c'erano le lettere ”C.I.”: Corporate Identity. Ogni volta che mi lasciavo alle spalle Colleverde, mi liberavo di quel riconoscimento, infilandomelo svogliatamente in tasca: avevo notato che amici e conoscenti, ma anche sconosciuti passanti, vi facevano cadere sopra lo sguardo avido. Era già impresa ardua passare inosservato con la giacca addosso (anche se sotto portavo una semplice maglietta anziché camicia e cravatta), figurarsi dunque se non poteva attrarre l’altrui attenzione quel distintivo che testimoniava di una posizione lavorativa ottimamente retribuita, e questo in una società in cui i disagi del precariato e ancor più della disoccupazione erano la norma. 
	Con mio stesso sbigottimento, mi si manifestò il diletto che provavo nel trascorrere buona parte della giornata dentro il mio ufficio, che nei primi giorni avevo appellato beffardamente ”il mio gabinetto”. Ci stavo benone. E non solo per via degli spassi che mi distraevano e mi distendevano, ma perché era, di fatto, un ricovero dall’insulsa, squallida, opprimente realtà esterna.


