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Mi inocularono una sostanza nella nuca, poi mi trascinarono in 
un'ampia sala, dove mi costrinsero a mettermi a cavalcioni di una 
bicicletta senza ruote. L'ambiente era in penombra: potevo 
riconoscere un'infinità di spalle ondeggianti e il lampeggiare di 
una spia di controllo sul manubrio di ciascuna delle cyclette. Mi 
ordinarono di premere sui pedali. Ubbidii controvoglia, mentre un 
venticello artificiale mi spettinava le sinapsi. Su un enorme 
schermo scorreva il film di una strada di campagna, come un 
desktop animato. Tutt'intorno c'era il sibilo delle dinamo, un 
ronzio ininterrotto di mosche ubriache: gli altri prigionieri 
pedalavano con foga, molti magri fino all'osso, tutti con lo 
sguardo fisso sulla strada in panavision.  
I mastini che mi avevano condotto fin lì si allontanarono. Ne 
approfittai per rivolgermi a un vicino di fila. «Ehilà, amigo!» lo 
chiamai. Ma non mi diede retta. Il rumore dei meccanismi era 
troppo forte, impossibile capirsi. Vidi che lui aveva gli occhi 
sbarrati, in preda a un'estasi chimico-motoria. Pian piano la droga 
fece effetto anche su di me. Nel mio cervello una voce iniziò il 
countdown: FIVE-FOUR-THREE... TWO... ONE... Dapprima ci 
fu un lampo perfettamente bianco, come di lampada al magnesio; 
seguirono diversi sismi cerebrali e il sussulto dei muscoli delle 
gambe. Mi aggrappai al manubrio, concentrandomi sullo 
schermo. Ben presto la bici si trasformò in un razzo. 
Pedalavo e ghignavo. Correre, correre... Il fine era la via stessa. 
Ogni tanto un tubo di gomma si calava dal soffitto, 
consentendomi di succhiare una pappa viscida ma nutriente. 
Evidentemente i sensori che mi avevano applicato agli arti e al 
petto registravano il livello delle riserve noradrenaliniche...  
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Dovevo molto alla Kosmos Enterprise. Mi aveva consentito, tra 
l'altro, di lasciare il mio malfamato quartiere e di andare ad 
abitare in un ghetto esclusivo per impiegati d'alto rango. Certo, il 
trasferimento comportò la seccatura di dover rinunciare alla 
compagnia del buon, vecchio Allen, una specie di Buddha ex 
sessantottino dotato di cultura enciclopedica (per anni io e Allen 
avevamo condiviso la stessa tana), ma ora contava soprattutto il 
sapermi sistemato e percepire uno stipendio vero. 
La centrale europea della Kosmos Enterprise, un grattacielo tutto 
vetri e acciaio temperato, era ubicata a Colleverde, nel ventricolo 
più sano del cuore della metropoli. L'edificio era avvolto in una 
nube di insondabile mistero. Vi entrai la prima volta in un lunedì 
d'aprile, incoraggiato da un'agenzia headhunting. Quelli 
dell'agenzia mi avevano assicurato che la posizione di operating 
manager faceva giusto al caso mio. Così spolverai il mio abito 
migliore e andai all'intervista. L'oroscopo mi era favorevole: 
"Cancro: in questo periodo le stelle vi danno maggiore 
concretezza, facendovi progredire nel lavoro, negli affari e in 
ogni questione di ordine pratico." Ero tuttavia pieno di dubbi: sia 
a causa della mia scarsa scolarizzazione, sia perché nessuno era 
riuscito a spiegarmi che diavolo è mai un operating manager.  
Non nutrivo nessuna speranza di essere assunto. Ma d'altra parte, 
perché non tentare? Ormai avevo collezionato così tanti "no" che 
uno più, uno meno...  
La nota positiva di quei colloqui era che gli intervistatori 
sembravano immancabilmente attratti da me. Non pochi di loro 
mi invitavano a pranzo, "per conoscermi meglio". Io di solito 
accettavo solo i meal tickets delle intervistatrici e imbastivo storie 
pretestuose per rinunciare a quelli dei loro colleghi maschi. La 
nota negativa era che tutti si rivelavano essere più noiosi di 
quanto non fosse lecito attendersi. Ma stavolta forse sarebbe stato 
diverso. Mi ripromettevo di non annodare vincoli di letto. Del 
resto, la Kosmos Enterprise sembrava una ditta seria. Perciò mi 
incitai: «Vai, Pat, vai!» 
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Nell‘androne, in mezzo a mucchi di immondizia, alcuni bambini 
giocavano con i loro miniesemplari di equus. Erano tra i più 
fortunati: di solito questi giocattoli (imitazioni ben riuscite degli 
ippoandroidi in dotazione all’esercito) potevano permetterseli in 
pochi; costavano un occhio della testa. 
Uno di loro aveva con sé un piccolo cane che, nel vedermi, 
abbaiò selvaggiamente. 
Mi chinai sul pulcioso dicendo: «Sai solo abbaiare, cagnolino? 
Non mordi mai?» 
«Attento che morde pure!» esclamò il bambino, che aveva uno 
sguardo strabico. 
Lo osservai inarcando le sopracciglia. Conoscevo suo padre: nel 
suo appartamento allevava cani, e anche gatti, che faceva 
ingrassare prima di spacciarli come prelibatezze. Erano 
prelibatezze. Io stesso avevo mangiato di quella carne sotto gli 
occhi inorriditi di Allen, che era un vegetariano della prima ora, e 
potevo dunque testimoniarne la bontà. 
«Non puoi giocare come gli altri, eh?» dissi al moccioso.  
«Si chiama Bello», si limitò a dire lui, trattenendo il cane che, ora 
ringhiando, avrebbe voluto avventarmisi contro, attentando alla 
salute die miei calzoni.  
«O-oh», feci, sgusciando via. «Scommetto che non ha nemmeno 
un pedigree.» 
Guercino mi guardò senza capire. 
«Un albero genealogico. Una famiglia. Non ce l’ha.» 
«Oh sì, invece», mi contraddisse, mentre io ero già sul portone. 
«La mamma di Bello si chiama Momo, i fratelli Ingo e Immo. Il 
papà, Dracula, è morto lo scorso dicembre.» 
«Morto cucinato», lanciai da dietro le mie spalle.  
La strada pullulava di gente: l’armata dei senzalavoro. Non si può 
dire però che fossero sfaccendati. Da quando il governo non 
elargiva più il sussidio di sopravvivenza, i cittadini si dedicavano 
a molteplici traffici. Chi non si ingegnava, chi non aveva nulla da 
vendere, nemmeno i propri organi, finiva indigente, a morire 
sotto un ponte o un cavalcavia.  
A me serviva urgentemente un lavoro. Non che temessi di 
trapassare in uno degli ormai numerosi ”cimiteri dei morti di 
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fame”, come li chiamavano: finché Allen godeva di ottima salute, 
sarei potuto rimanere al sicuro con lui. Era soprattutto per 
ricaricare la mia Moneycard. Senza crediti a sufficienza, ci si 
sente più vulnerabili, a parte che la vita non è vita.  
Era una bella mattina primaverile e fu perciò un piacere 
attraversare a piedi l’intera città. Era ancora troppo presto per 
imbattersi in qualche criminale prezzolato o in desperados armati 
di clava o coltello: la feccia più spietata sarebbe uscita solo con il 
calare delle tenebre, come gli scarafaggi.  
Dopo aver ammirato per un po‘ il frontespizio del palazzo su cui 
capeggiavano le lettere ”K.E.”, spinsi la porta ad aria compressa e 
puntai sulla ragazza al desk. Lei mi indicò l'ascensore dicendomi 
a che piano dovevo salire. Intanto un guardiano in uniforme, con 
il distintivo della corporazione e il revolver bene in vista, stava a 
scrutarmi da rispettosa distanza. 
Sbucai dall'ascensore in un corridoio pieno di lampade 
fluorescenti che diffondevano una luce biancastra. L'ufficio del 
researcher era a sinistra. Picchiai sulla porta ed entrai.   
L‘uomo aveva una testa a forma di proiettile e la voce rauca, 
come se un acido gli avesse corroso le corde vocali. Dopo i 
preliminari, mi pose alcune domande all'apparenza innocue ma 
che in realtà - come ben sapevo - erano parte integrante della 
prova attitudinale. Poiché non avevo nulla da perdere, risposi 
inalberando una buona dose di affabilità. A un dato punto lui 
scattò in avanti (parve quasi che la sua testa-proiettile fosse stata 
sparata da un cannone) e si alzò. Vidi che teneva qualcosa in 
mano: un mini-recorder. Notando la mia espressione irretita, mi 
spiegò: «È per i nostri archivi, sa». Poi mi mostrò alcuni grafici, 
parlando a ruota libera. Io guardai quelle proiezioni di disegni 
euclidei dicendo di sì senza capire un accidente. Infine venni 
mandato al controllo medico, dove non fecero altro che 
prelevarmi un po‘ di sangue.   
Quando mi riconvocarono, un'ora dopo, mi stupii di sentire il 
researcher esclamare: «Congratulazioni, signor Ferroni! Il posto è 
suo». A conferma di quelle parole premette un bottone, e nel mio 
cranio le campane di una chiesa si misero a suonare a festa. 
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Fece il suo ingresso una venere bionda. «Questa è Marilinda», 
annunciò l‘uomo. «Da oggi sarà la sua segretaria personale.»  
Ero stordito, titubante. In fondo, si trattava del primo colloquio di 
selezione che superavo... e già mi assegnavano la segretaria! La 
mia perplessità era dunque giustificabile. Nondimeno, fu con 
delizia che mi posi sulla scia di quella sventola di ragazza. 
Prendemmo l'ascensore, che già odorava di essenze ma che subito 
si impregnò del profumo - certamente costoso - di Marilinda; poi 
percorremmo lunghi corridoi rivestiti di coni fonoassorbenti, 
finché lei non si arrestò davanti a una porta.  
Si chinò sul display e digitò la chiave d'accesso. Quindi mi lasciò 
il passo.  
Era un ufficio ampio, dai vetri fumé e con una scrivania nuova 
fiammante. "Però!" pensai. "Niente male." Già: niente male per 
uno del mio stampo, per uno come Pat Ferroni, che per anni 
aveva mendicato un posto di lavoro qualsiasi e che non poteva 
certo vantare referenze attendibili. 
La segretaria poggiò sulla scrivania due cartelle, dicendomi che 
vi avrei trovato tutte le informazioni che mi occorrevano; dopo 
mi dedicò un sorriso smagliante e concluse: «Per qualsiasi cosa, 
mi chiami all'interfono».  
«Senz'altro. Grazie, Marilinda.» 
Aprii la prima cartella, su cui spiccava la scritta "Business 
Portfolio". Era piena di cifre e istogrammi che io non 
comprendevo e che forse mai avrei compreso. Passai alla 
successiva, quella dei "First steps per i nuovi impiegati - Fase 
Uno". Lessi:  
"For any organization, large or small, communicating is 
important to being effective. Frequent communications with 
customers, employees, investors, or partners is a key driver to 
success."  
Il testo parlava inoltre di "partecipazioni della Kosmos Enterprise 
a vari settori pubblici", di "proventi autoriproducentisi", di 
"Corporate Identity" e roba del genere. Scoppiai a ridere. Era 
tutto fumo, aria calda: non mi aiutava a capire nulla sulla natura 
dell'azienda, né quel che pretendevano da me. 
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Per gioco, e anche per fare una specie di prova tecnica, chiamai la 
bionda all'interfono. 
«Sì?» 
Non sapendo che cosa dirle, le domandai: «Di regola a che ora è 
fissata la fine della giornata lavorativa?» 
«Alle quindici, signor Ferroni.» 
La ringraziai e chiusi la comunicazione. Mi misi a occhieggiare 
in giro. L'ufficio era provvisto di tivù via cavo, computer e 
(eureka!) frigobar. A quest'ultimo sottrassi una bottiglia di 
Southern Comfort e, dopo essermene versato una generosa 
porzione, andai a sbirciare dentro un armadietto dall'aria 
misteriosa. Conteneva fruste, vibromassaggiatori e una bambola 
trisessuale di silicone. Annuii compiaciuto: in quella prigione di 
lusso c'era tutto l'occorrente per ammazzare il tempo senza 
annoiarsi. Dentro un cassettone scoprii un assortimento di giochi 
per PC recanti il marchio della Macrohard - una delle ditte che 
facevano capo alla K.E. -; ne testai alcuni con una mano sul 
mouseStick e l'altra stretta intorno al collo della bottiglia. I giochi 
strategici erano naturalmente per gli impiegati raziocinanti, 
mentre quelli d'azione erano destinati ai tipi come me, agli 
impulsivi, agli impazienti. Guidai un carro armato, poi 
un’astronave, e in ultimo mi lasciai catturare dal fascino di Doom 
XII, dove ero un soldato dentro un labirinto pieno di mostri e 
ragni cibernetici che dovevo abbattere prima che loro mi 
trasformassero in un guscio umano grondante sangue. Riuscii a 
raggiungere il terzo livello, dove deflagrai con un lugubre botto 
che colorò di rosso il monitor. Sempre abbracciato alla bottiglia, 
mi staccai dal computer e sprofondai in una poltrona di pelle. 
Accesi la tivù e scanalai per un'ora o due. L'apparecchio era 
programmato per ricevere unicamente film - film per ragazzi, 
d'avventura, d'animazione, commedie, thriller, hard porn, ecc. Mi 
dissi: "Logico. Hollywood è un enorme mercato allucinogeno. 
Proprio quel che occorre al manager stressato".  
Tornai a perlustrare l’armadio. C’era, in fondo a uno scaffale, una 
videocassetta. Si trattava di un supporto ormai antiquato, la cui 
vista mi spinse al sorriso ma anche a inarcare interrogativamente 
le sopracciglia. Era senza copertina né etichetta. Tentennante, la 
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rigirai tra le mani. Nell’ufficio non era presente nessun 
videoplayer (ne esistevano ancora? L’ultima volta che ne avevo 
visto uno era stato nell’èra giurassica...). Mi strinsi nelle spalle e 
riposi la videocassetta sullo scaffale, dicendomi che forse era 
stata dimenticata lì dal mio predecessore. 
Guardai ancora un po‘ di tivù, prendendo definitivamente 
confidenza con il telecomando, e infine me ne stetti del tutto 
inoperoso a osservare dalla finestra il traffico sottostante come 
attraverso un cannocchiale capovolto. Il Southern Comfort si 
esaurì e, quando girai il polso per leggere l'orologio, scoprii che 
mancavano cinque minuti alle tre. Il mio primo giorno di lavoro 
si era concluso brillantemente. Uscii barcollante dalla mia gabbia 
dorata e salutai Marilinda. Lei mi rivolse un sorriso a trentadue 
denti, flautando: «A domani, capo».  
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Il plico con dentro il contratto definitivo d'assunzione mi arrivò 
via UPS.  
«Non firmare!» mi esortò Allen.  
Come al solito il mio compare sedeva in mutande su un tappetino 
lercio, sotto la lampada che penzolava nuda dal soffitto, in mezzo 
alla folta vegetazione che conferiva all’appartamento le 
sembianze di una serra. Era ben pasciuto ma, come me, 
eternamente affamato. Nonostante ciò, si incaponiva a non voler 
ingerire carne, ovvero ”ciccia e tessuti animali”, come diceva lui. 
La flora che gli cresceva tutt’intorno costituiva praticamente la 
base della sua alimentazione. 
«Se firmi», aggiunse, «vendi l'anima al diavolo.» 
Lo guardai incuriosito. La sua non poteva essere una psicosi da 
trip. Allen non si faceva mai di pillole; per quanto possa sembrare 
strano, lui era nato così. A meno che... «Hai bevuto?» gli chiesi. 
Effettivamente, negli ultimi tempi aveva sviluppato un'insana 
attrazione per i superalcolici. Ci assomigliavamo anche in questo. 
«Ho cannato qualcosa», rispose in maniera vaga. Poi m'investì: 
«Che intenzioni hai? Cambiare fronte? Prostituirti? Entrare nei 
meandri di affari oscuri, pacchetti azionari di dubbia provenienza 
e capitali riciclati?» 
«Smettila di sclerare. Ho solo l‘intenzione di lavorare, né più, né 
meno. Qualcuno deve pur pensare all'affitto, no? Ti assicuro che 
si tratta di un posto comodo e pulito. Sei ore al giorno per cinque 
giorni alla settimana. Mi pagheranno per giocare al computer e 
chattare con i colleghi.» 
«La Kosmos Enterprise è un'opera di Satana!» incalzò lui. 
«Dietro la facciata delle attività economiche, questa 
multinazionale esercita un rigido controllo su tutto e tutti. Tut-ti. 
Anche su chi si illude di rimanere fuori dal gioco. E, 
scientemente, influisce sul nostro rapporto con la gente e con il 
potere. Intanto, nel caso tu non te ne fossi accorto, ha già 
ridefinito i concetti di proprietà privata, ricchezza,  povertà... oltre 
ai valori morali.» 
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«Beh, allora possiede poteri divini!» dissi ridendo. «Ma tu che 
puoi saperne, amigo?» 
Allen sollevò il suo triplo mento, accennando al laptop. «Lo so, 
invece. Monitorizzo la realtà, io: tramite Hypernet e alcuni 
contatti. Contatti telematici ma pure in carne e ossa.» E 
soggiunse, al di sopra della musica (Jimi Hendrix vibrava colpi 
d’ascia all‘impazzata): «Avrei preferito apprendere che lavi i 
cessi del MacDonald's, piuttosto! Anche se, in sostanza, ogni ditta 
è una filiale della Kosmos, ormai. Tutta un'unica organizzazione. 
Ma non ti chiedi come mai hanno preso te, te che sei un picchio 
di nessuno?»  
«Forse apprezzano le mie qualità.» 
«Attento, Pat. Attento, ragazzo mio. Con quelli non si scherza! È 
un organismo troppo grosso.» 
«Quelli? Hanno dunque un'identità precisa? E chi sarebbero, 
secondo te?» 
Anziché rispondermi subito, Allen si accese la pipa, con i gesti 
ponderati che sempre accompagnavano tale rito. Emise un paio di 
sbuffi verdastri prima di riprendere a parlare. «Alla guida della 
K.E.-Europe risulta essere un certo ”Mister Info”, spalleggiato da 
alcuni vecchi hacker. Gli hacker occupano posti preminenti 
nell’intelaiatura mondiale della Kosmos. Dopo essere stati 
assunti, e dunque risucchiati dal sistema, questi ex ribelli ed ex 
fricchettoni sono diventati dei cybersauri. Persino le strutture 
inferiori... i sottopalchi, per così dire... sono sostenute da 
rivoluzionari della prima ora che hanno scelto di stare al gioco: 
gente che un tempo era come noi e che oggi si gongola nel nuovo 
ruolo. Traditori che si sono venduti in cambio di automobili 
veloci, ville con giardinieri e ferie ai tropici.» 
La luce se ne andò, ma si riaccese subito. Un fenomeno naturale, 
nei nostri fetidi bassifondi. 
Allen sbirciò nervosamente verso il frigorifero, dove conservava i 
suoi preziosi libri, e quando l’elettrodomestico, con un sospiro, 
un sibilo e un peto si rimise in funzione, tornò a squadrarmi con 
aria di sfida. «Nient’altro che dei venduti», rimarcò. 
Scossi piano la testa. Venduti, già. Auto veloci, vacanze ai 
tropici... ma non è quello che desiderano tutti? Allen litigava 
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sempre con mezzo mondo. Purtroppo per lui, però, era il mezzo 
mondo ad avere ragione. Avrebbe dovuto smetterla una volta per 
tutte di ripetere come un pappagallo le astrazioni di fanzine 
illegali, molte delle quali (stampate su plastotables, chiaramente, 
non su cellulosa) stavano sparpagliate sul pavimento, disposte a 
corona intorno al suo tappetino da yogi. 
Impugnai la biro, dicendo: «La tua è una lotta controvento, 
amigo. Mettiti nella cabeza che gli anni Settanta non torneranno 
più. È vero, quello fu un periodo speciale, in cui anche i loser e i 
solitari si muovevano come fossero i protagonisti di un film. 
Almeno così mi è stato raccontato, dato che, come sai, io sono 
nato più tardi. Buon per te che hai potuto vivere di persona 
quell’Età dell‘Oro. Il Terzo Millennio però è cominciato da un 
pezzo». E, detto ciò, scrissi il mio nome in calce al contratto: 
Patrizio Ferroni. Con tanto di svolazzi. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Transits di Peter Patti 13



3 
 
Entrai nella mensa con passo deciso. Dietro al banco c'erano 
alcune servitrici con cresta e  grembulino bianco che si 
preoccuparono di caricarmi il vassoio di vivande: farfalle allo 
zafferano con gamberetti, beefsteak e torta alla crema e pinoli. 
Tutta roba marca Fruity Shock, ma dall’aspetto appetitoso. 
Cercando con lo sguardo una sedia vuota, notai con stupore che 
qualcuno mi faceva dei cenni: un tizio con la chioma selvaggia e 
il pizzetto da moschettiere. Mi appressai al suo tavolo; era 
occupato da un campionario di quelli che si potrebbero definire 
"eterni teen-ager". Mentre ancora appoggiavo il vassoio sul 
ripiano di teflon, cominciarono a  presentarsi: Adriano, Enrico, 
Anna, Celestina... E i loro cognomi! Niente di più banale: 
Vasapolli, Pagnotti, Mantovan... Per fortuna, tra di loro usavano 
soltanto i nomignoli: Pussyboy, Fool, Johnny Blue, Colgate... 
Quest'ultimo apparteneva a una brunetta tuttacurve alla quale 
sorrisi estasiato. 
«Salve, Patrizio!» esordì Colgate, come se fossimo amici di 
vecchia data. «Superato il momento difficile?» 
Arrossii, mentre scivolavo su una sedia. Come facevano a...? Si 
vedeva? In effetti, dire che mi sentivo insicuro sarebbe un 
eufemismo. Se devo essere esplicito, l’angoscia mi divorava. Non 
riuscivo a capacitarmi che la Kosmos Enterprise mi avesse 
accettato, e temevo che da un momento all'altro qualcuno si 
accorgesse dell'errore e mi scaraventasse fuori. Boccheggiai in 
preda all'imbarazzo, ma i presenti si affrettarono a rassicurarmi: 
«All'inizio è stato lo stesso anche per noi. Io per esempio, dopo 
essere stato assunto», mi disse Pussyboy, ovvero il tizio con il 
pizzetto, «ho sofferto di cefalea di tensione, crampi addominali e 
così via». 
«A chi lo dici!» intervenne Protia, una ragazza con il viso 
incorniciato da un caschetto di capelli neri e con un inconfutabile 
problema di girovita. «In me, l'ansia di sapermi una novellina si è 
manifestata con difficoltà a prendere sonno e forte tendenza 
all'ipocondria.» 
Coro di risolini. 
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«E questo perché ignoravamo in che cosa consistessero le nostre 
mansioni», concluse Colgate. 
La guardai. Aveva un corpo impeccabile e gli occhi velati da un 
leggero make-up. «E ora invece lo sapete?» inquisii, afferrando le 
posate. 
«Più o meno. Ma presto lo saprai anche tu.» 
Iniziai a mangiare, rimuginando su quest’ultima asserzione. 
«Già», disse un altro tizio, uno con la pronuncia gallica. Era alto 
e dinoccolato e aveva sul mento tracce di barba mal rasata. «E lo 
saprai grazie ad Aleph.» 
«Aleph? E chi è?» chiesi a bocca piena. 
«Il computer centrale», rispose Fool (cravatta infallibilmente 
perpendicolare e jeans comprati al  Sisley Twenty-Twenty).  
Colgate tornò a sorridermi. «Aleph. Hai colto l'allusione 
letteraria? Secondo Borges, Aleph è il punto "dove si raccolgono 
senza confondersi tutti i luoghi della terra".» 
«Beh, sì, Hypernet», dissi con un’alzata di spalle. 
«Punto it, punto com, punto org...» cominciò a enumerare Protia, 
e gli altri risero.  
«No, Hypernet è ancora niente», mi spiegò Fool. «Aleph, ”the 
blessed machine” come dicono qui, ha ben altre funzioni.» 
«A proposito di funzioni», feci, un po' irritato: «sono proprio 
ansioso di scoprire come si giustifica la mia presenza in questo 
luogo.» 
«Non hai una laurea e neppure aderenze sosciali, vero?» 
intervenne il tizio dinoccolato.  
«Uhm. Io veramente...» 
«Non devi mica vergognarti», tornò a rivolgermisi Colgate. 
«Siamo tutti nelle stesse condizioni, credimi.» 
Lanciai un'occhiata circolare. E così, anche loro erano dei pivelli. 
Mi era parso infatti che fossero un po' strambi, e certamente 
inadatti a un lavoro di rilievo presso una company come la 
Kosmos. Ma la mensa sembrava pullulare di gente simile: neo-
yuppies che indossavano abiti "vintage" ed esibivano capigliature 
singolari o altre particolarità discordanti. Un ammasso 
multirazziale, peraltro. C’era una ragazza di colore molto carina 
qualche tavolo più in là che stava a dialogare con un discendente 
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dei vichinghi. E, in fondo alla sala, individuai Marilinda, in 
compagnia di altre impiegate o segretarie che fossero (quasi tutte 
bionde come lei); notai che si era tinta le unghie dei piedi a tutti 
frutti, in neon. Beh, d'altronde cos'altro poteva fare per tutto il 
santo giorno la dipendente di un "boss" come me? 
«Prima di entrare qui», ricominciò Colgate, «eravamo quel che 
comunemente si dice dei "falliti al cubo". Prendi il mio caso. Non 
facevo che bighellonare per tutte le orge della città.» 
«Io, invece, ero presente a ogni party technorock», spiegò Fool. 
«Mentre io non facevo un bel nulla», ammise candidamente 
Protia, la mora. 
«Io idem», dichiarò Pussyboy. «Ero il classico segaiolo. Ma mi 
ha salvato la K.E. Accadde in una lontana estate densa di umori, 
di provocazioni femminili, di mutande stese al sole...» 
La sua teatralità suscitò qualche altra risatina.  
«E tu?» domandai al dinoccolato dall’accento francese. 
L‘uomo mi rivolse un'occhiata stanca prima di decidersi a 
sbottonarsi: «Insegnavo alle écoles moyennes. Alle scuole medie. 
Matematica». 
Lo guardammo tutti con aria di commiserazione. 
«Henri è, a conti fatti, il più qualificato di noi», osservò Colgate. 
«E anche quello dal passato più squallido», commentò lo stesso 
Henri. 
«Ma allora», insistei, «se la nostra matrice comune è essere nati 
perdenti, perché ci troviamo qui?» 
Fu Johnny Blue a rispondermi: «La mia teoria... ma è solo una 
teoria, bada bene... è che fungiamo da materiale di 
sperimentazione». 
Sussultai. «In che senso?» 
«Siamo cavie, più o meno. Attraverso noi viene misurato 
l'eventuale grado di resistenza nelle Paludi del Non-Tempo... 
almeno a quanto mi pare di avere inteso.» 
Dopo una pausa relativamente lunga, che mi servì a finire la torta, 
confessai di non aver capito un tubo. 
«Capiremo meglio, tutti quanti, quando passeremo alla Fase Due. 
Per te ciò significa un'attesa di... vediamo... di circa tre anni.» 
«La Fase Due di che cosa? Dell'esperimento?» 
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«Mais oui», rispose Henri. «Aleph però lo chiama in un altro 
modo. La denominazione ufficiale è: Codice Untergang.» 
Scossi la testa, esausto ed esasperato, e ingollai dell'aranciata. 
Sorbole! Proprio buona. C'era la polpa e tutto. Sembrava vera. 
Colgate mi sfiorò il braccio. «Sta' a sentire, Patrizio-baby: alla 
K.E. appartiene praticamente ogni cosa. Tutto quel che vedi, in 
qualsiasi parte del mondo, è proprietà esclusiva della ditta.» 
«Eccetto forse i distributori di preservativi in Africa», gettò là 
Fool. 
«No», lo contraddisse Colgate. «Anche quelli. La corporation non 
ha difficoltà ad arrivare addirittura fino ai boscimani. Quando si 
dice "mondo", si intende il mercato globale. La K.E. si occupa di 
cose grandi e piccole; di transgenetica così come di gomme da 
masticare. E del tempo.» 
«Del nostro», opinai. 
«Di quello di tutti quanti. Il tempo in generale.» 
«E, per riflesso, anche della storia», intervenne Henri. Che 
proseguì: «Lo scopo di Codice Untergang è quello di 
procrastinare il futuro. La fisica moderna ci insegna che ogni cosa 
sottostà all'irrefragabile legge del tempo irreversibile. Et donc: 
Aleph, il computer centrale, ha varato un programma che tende 
ad accelerare il corso degli eventi... con un contemporaneo 
rallentamento del progresso. A proprio vantaggio, chiaro: così lui 
- Aleph - può inseguire il sogno dell'immortalità. Ma ciò va anche 
a vantaggio del genre humain.» 
«E rallentare il progresso tu lo definisci un vantaggio?» domandai 
nervosamente, dando un colpettino al mio vassoio. «No, 
smettetela! Mi state prendendo in giro. Cavie, Codice Untergang, 
gomme da masticare, preservativi... Non ci credete neppure voi. 
Sebbene...» 
All'improvviso pensai all‘amico Allen ed ebbi come una visione.  
«Ma certo!» proruppi. «La Kosmos Enterprise si è comprata il 
mondo... l'universo... per poter stabilire il corso della storia! Ora 
comincio ad afferrare. Il vero potere non è conferito 
dall'accumulo di capitali, ma dal controllo sul divenire. La parola 
d'ordine è: no future. Già mezzo secolo fa William Burroughs si 
domandava: "Dove accidenti sono gli elicotteri individuali che ci 
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avevano promesso?" E anch'io, da bambino, credevo che nel 
Duemila avrei preso la metropolitana a Mosca per poter sbucare 
un'ora dopo in una strada di Manhattan. Invece... Abbiamo 
oltrepassato da vent’anni la soglia del Millennio e ancora non 
abbiamo il governo mondiale, non abbiamo né città su Marte né 
colonie sottomarine, e neppure automi che ci stirano le camicie o 
apparecchi di teleportazione. Abbiamo però i cloni, il genoma, 
l'intelligenza artificiale, i nanorobot: tutti fenomeni invisibili. Il 
domani è microcosmico. E presto lo sarà anche il presente. Noi 
umani siamo bestie troppo grosse: perciò, qualcos'altro dovrà 
nascere al posto nostro.» 
I miei commensali si erano già alzati. Esibivano un'aria 
sconcertata. «Vieni, Pat», mi disse Colgate, sfiorandomi una 
spalla. «È ora di rientrare.»  
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4 
 
(Da una rivista di giochi per computer.)  
 
NUMBUS. Una nuova produzione della Macrohard, affiliata della 
K.E. 
 
Il giocatore entra nei panni del dio Numbus 
Numbus possiede poteri sovraumani, che vengono foraggiati 
dalla fede dei suoi credenti 
3 razze, 500 espressioni facciali, 100 formule magiche, 200 tipi di 
armi! 
 
Mantieni il controllo sulla tua razza e controllerai la galassia! 
 
Ma non perdiamo più tempo. Esci con la sputafuoco spianata e 
fatti strada nella calca 
Il povero scemo che giace all'obitorio non ha più bisogno della 
Moneycard. Prendigliela! 
Bisogna portare le teste decapitate fino all'altare di Satana 
Il freezer serve per rinchiudervi i nemici. Dopo che si saranno 
congelati, li potrai fare a pezzetti con estrema facilità 
Se poni la domanda giusta al tuo avversario, vedrai la sua anima 
lasciare il corpo e volteggiare a mezz'aria 
Quando devi passare per forza davanti a uno dei Guardiani, 
conficcagli una laser-freccia in un occhio o nel collo e lui non ti 
darà più fastidio 
Attento! Se quei titani corazzati ti si mettono alle calcagna, è 
impossibile scrollarseli di dosso. Ti spareranno palle di cannone 
oppure cercheranno di annientarti con la mannaia... 
 
 
Mi addormentai con il mouseStick in mano. Il buon sapore che 
mi sentivo in bocca era sicuramente da reputarsi all’aranciata 
sintetica bevuta in mensa. Ma avevo anche un inedito mal di 
testa, e sulle prime reputai che fosse dovuto all’aria fetida del 
paesaggio in cui ero piombato di colpo. Si trattava dello stesso 
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scenario tetro, da fine del mondo, di Numbus. Ma un po‘ più 
labirintico, in qualche modo: come quello del vecchio, ottimo 
Doom XII. Scomparsi erano Numbus e gli altri cyberpersonaggi, 
lasciando il posto a un mare di rovine. Fui conscio di starmi 
agitando sulla poltrona di pelle: sapevo dunque di sognare, e un 
pensiero di consolazione mi saettò nel cervelletto: ”anche 
l‘emicrania fa parte del sogno”. Eppure, troppo veritiere erano le  
sensazioni che provavo, e troppo autentico e concreto appariva il 
cupo paesaggio con la sua aria pestilenziale. Capii che c’era stata 
da poco un’esplosione: la deflagrazione ancora non si era spenta 
nel mio cranio. Una bomba? Il terremoto? E ora avvertivo il male 
anche al di sotto... o, meglio, al di là della testa. Cercai di 
staccarmi dall’abbraccio spugnoso della poltrona, e dunque di 
sfuggire all’incubo, ma scoprii di non potermi assolutamente 
muovere. Ogni cosa mi era cascata addosso, fracassandomi le 
membra e il cranio, squarciandomi i pensieri e il cuore.  
Con abbagliante chiarezza mi resi conto che per me era finita, 
finita per sempre. Tuttavia, bizzarramente, non me ne dispiacque. 
Nascosto in un claustro, in un rifugio di macerie, potevo 
finalmente guardare nelle latebre della mia anima, ben sapendo 
che avevo ancora un poco di tempo prima del sonno vero e totale, 
prima del sonno liberatorio. 
Il Pat incollato alla poltrona cercava di riportarmi indietro, 
emettendo mugugni come un cane, ma lo ignorai bellamente. Lui 
aveva il suo, di sonno; io agognavo al mio, ovvero quello 
definitivo. 
Dormire. Dormire. Essere liberi da legami spazio-temporali...  
Tutti i miei avi mi giacevano al fianco in una linea che andava a 
perdersi nei recessi dei millenni. Mi facevano cenno di 
raggiungerli, mi tiravano gentilmente per un braccio, ma io 
restavo impietrito. Lentamente mi resi conto della situazione in 
cui mi trovavo: le tempie mi erano state trapassate da una 
conduttura di piombo, le ginocchia mi si erano fuse con un masso 
di alabastro, i denti mi si erano incagliati su una trave.  
Da come un soffio mi scivolava silenzioso sulla fronte, compresi 
che una ferita si era aperta nella terra. Avevo nelle narici il 
respiro di latrine sventrate. L’unico mio occhio buono, e senza 

Transits di Peter Patti 20



palpebra, si era incastrato in una fessura nebbiosa, da dove potevo 
sbirciare il cielo che pendeva storto. 
Tutt’attorno c’era forse chi urlava, chi piangeva, chi sussurrava, 
ma non ero in grado di udire alcunché. Avvertivo appena il 
ribollio del mucopus che, sgorgando dalle ghiandole, si faceva 
vettore del liquido ematico. Il mio corpo stava svuotandosi. Mi 
ero ridotto a un ammasso di ossa che stillavano ghiaccio 
organico. Non riuscivo nemmeno a far guizzare un muscolo, 
pervaso da un dolore smisurato. Questo dolore! Era una 
pulsazione ad alta frequenza: ora saliva, ora scendeva, similmente 
alla schiuma di un’onda che si spacca su uno scoglio. 
Possedevo comunque la luce di visioni prima ignote, chimeriche, 
lo splendore di costellazioni non più prigioniere, e intuivo che, 
addormentandomi sul serio, sarei planato sui cerchi saturnini di 
una realtà fatta a pezzi. 
Finalmente percepii un suono. Qualcuno latrava. Non sopra o 
sotto di me: in me. 
Dormire... 
Mi tiravano per un braccio, ma io niente, immobile. Unicamente 
l’alito puzzolente degli Inferi mi agitava i capelli.   
 
 
Aaaah! 
Che succedeva? Cosa era stato? Sdrucciolai, caddi a terra, 
riemersi alla realtà. Mi avevano propinato qualche droga: non 
c’era altra spiegazione. Oppure...? 
Tornai a rialzarmi aggrappandomi alla poltrona, poi origliai. 
Marilinda, di là, non mi aveva sentito urlare. 
Asciugandomi le lacrime, presi a passeggiare in su e in giù, 
scuotendo il capo per liberarmi dai brandelli della visione. In vita 
mia avevo già avuto diversi incubi, ma mai così terribili e - sì - 
realistici come quello. Puntai repentinamente lo sguardo sul 
mouseStick, sospettando un recondito potere mesmerico del 
nuovo videogame che, a causa di inoperosità da parte mia, si era 
congelato sullo schermo in una serie di sprites informi sovrastati 
dalla parola: ”Waiting...” 
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Qualcuno mi aveva stregato, fatto l’incantesimo. Ero stato 
spedito, non so come né perché, ad assistere agli ultimi istanti del 
Pianeta Terra.  
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5 
 
Mi fecero fare dei corsi di addestramento, dai quali uscii con un 
piccolo fulmine cucito sul risvolto della giacca; su un lato e 
sull'altro del fulmine c'erano le lettere ”C.I.”: Corporate Identity. 
Ogni volta che mi lasciavo alle spalle Colleverde, mi liberavo di 
quel riconoscimento, infilandomelo svogliatamente in tasca: 
avevo notato che amici e conoscenti, ma anche sconosciuti 
passanti, vi facevano cadere sopra lo sguardo avido. Era già 
impresa ardua passare inosservato con la giacca addosso (anche 
se sotto portavo una semplice maglietta anziché camicia e 
cravatta), figurarsi dunque se non poteva attrarre l’altrui 
attenzione quel distintivo che testimoniava di una posizione 
lavorativa ottimamente retribuita, e questo in una società in cui i 
disagi del precariato e ancor più della disoccupazione erano la 
norma.  
Con mio stesso sbigottimento, mi si manifestò il diletto che 
provavo nel trascorrere buona parte della giornata dentro il mio 
ufficio, che nei primi giorni avevo appellato beffardamente ”il 
mio gabinetto”. Ci stavo benone. E non solo per via degli spassi 
che mi distraevano e mi distendevano, ma perché era, di fatto, un 
ricovero dall’insulsa, squallida, opprimente realtà esterna. 
Era così che cominciava? Gli ex fricchettoni di cui mi aveva 
parlato Allen si erano forse non tanto lasciati allettare dai benefici 
economici concessi dalla corporazione, quanto più dalla 
possibilità di essere tratti fisicamente in salvo dalla melma di una 
città che ordiva contro di loro? L’uomo è tuttora il troglodita che 
fu all’inizio della sua presunta evoluzione: per scampare ai 
pericoli gli occorrono una caverna, il fuoco e un tessuto sociale 
protettivo.  
L’ufficio era il mio nuovo, sicuro antro, dove ardeva 
costantemente l’immagine dello screensaver. Una delle pareti era 
tappezzata con carta da parati a fiori, in stile prima metà del 
Secolo Ventesimo. ”Uno strano anacronismo”, pensai, senza 
nondimeno dare alla cosa soverchia importanza. Ogni tanto il mio 
sguardo si perdeva tra quei disegni color crema su sfondo 
verdognolo che si reiteravano a una trentina di centimetri l’uno 
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dall’altro; allora si risvegliava in me il ricordo - assai confuso, a 
dire il vero - dei miei nonni, o dei nonni in generale, e delle loro 
abitazioni immancabilmente old fashioned.  
Avevo già notato che c’era un cerchio nero affisso su quella 
parete, accanto all’armadietto. Il cerchio si trovava all’altezza più 
o meno del mio petto e, a volte, strani fruscii e soprattutto sibili 
giungevano da lì. Tuttavia, non fu prima di una settimana dalla 
mia assunzione che decisi, durante uno dei tanti momenti di ozio, 
di ispezionarlo da più vicino. Vidi che si trattava di un coperchio 
di ferro, o forse ghisa. Che cosa nascondeva? Un tubo di 
areazione? Assai improbabile: l’edificio, anche se non 
nuovissimo, risaliva a molto dopo l’invenzione dell’aria 
condizionata, e oltre a ciò era dotato di ampie vetrate facilmente 
spalancabili. Il coperchio era semiarruginito, ma, così come la 
lieve consunzione che caratterizzava la carta da parati, sembrava 
che lo fosse per una sorta di capriccio nostalgico dell’arredatore, 
il quale aveva forse voluto aggiungere un‘impronta di ”antichità”, 
tanto per spezzare le linee moderne dell‘ambiente. Facendo leva 
con le unghie, afferrai il coperchio e lo sollevai con non poca 
difficoltà. Qualcosa oppose resistenza al mio tentativo: un forte 
risucchio d’aria. Arretrai a causa del soffio fetido che mi arrivò in 
faccia, poi tornai ad avvicinarmi e, sempre tenendo il coperchio 
tra due dita, mi chinai a controllare: un condotto si dipartiva verso 
l’alto, leggermente inclinato a sinistra, simile a un tunnel 
perfettamente levigato, nero e oleoso.  
Non riuscivo a raccapezzarmi.  
Ne feci accenno quel giorno stesso ai miei commensali. Ma 
nessuno di loro alloggiava in un ufficio come il mio. Pussyboy, 
Fool e Protia lavoravano in uno stanzone suddiviso da basse 
paratie in vari settori, Johnny Blue in un affollatissimo reparto 
per la messa a punto e riparazione di congegni elettronici e 
Colgate, dopo essere stata per quasi un anno vicina di scomparto 
di Protia, era stata recentemente promossa hostess congressuale e 
piroettava nei meeting che si tenevano al 25° piano (quindici più 
in alto del mio). Evidentemente, solo Henri ne sapeva qualcosa.  
«È un tubo per la posta pneumatica», mi delucidò. 
Il boccone mi andò quasi di traverso. «La... che?» 
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«Posta pneumatica», ribadì Henri. «Ne ho visto di simili anche in 
Francia, in alcuni vecchi edifisci.»    
«Fammi capire», proferii con lentezza. «Anche nell’ufficio in cui 
sei tu... » 
«... che ci dividiamo in tre. Io infatti non ho avuto la fortuna di 
vedermene assegnato uno tutto per me, come invesce hai avuto 
tu.» 
Johnny Blue e Protia risero. Ma furono subito messi a tacere da 
una mia occhiata.  
«Va bene, okay. Dunque: anche nel tuo ufficio c’è un cerchio di 
metallo su una parete, giusto?» 
«Justo», confermò Henri.  
«Ma perché? Voglio dire: a che pro?»   
Lui si strinse nelle spalle. «La Kosmos li ha fatti installare 
come... come una gag, un tocco di originalità. Forse l’omaggio ai 
primordi della comunicazione a distanza.» 
«Ah. E dunque non funzionano.» 
«I tubi della posta pneumatica? Sì, invesce. Io in questo periodo 
faccio parte del servizio manutenzione dell’edifiscio, lo sai, e ho 
visto touts les maps... cioè...» 
«Sì, le mappe, i disegni della costruzione. Ma come hai capito 
che funzionano?» 
«Perché li ho provati insieme a un collega. Ogni tanto ci 
mandiamo dei messaggi chiusi dentro un cilindro di metallo. 
Così, per gioco. Questi tubi pneumatici si ramificano per buona 
parte della costruzione, e finanche sotto il manto stradale.» 
«Vabbe‘. Continuo tuttavia a non capire il motivo della loro 
esistenza», insistei.  
«Sei sordo?»  mi investì Pussyboy. «È un abbellimento, una 
specie di opera d’arte.» 
«Justo», confermò Henri. 
«Ma i tubi sono funzionanti! Le opere d’arte invece sono 
artificio, simulacri ingannevoli di funzionalità.» 
«Può darsi che una funzione questi tubi ce l’abbiano. Mi sa che le 
teste d’uovo del reparto tecnico temono che un black out possa 
paralizzare le comunicazioni interne via computer», azzardò 
Colgate. 
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«E scelgono un metodo alternativo talmente antiquato?» 
protestai, scuotendo la testa. 
«Io mi sento di concordare pienamente con l’ipotesi dell’omaggio 
ai tempi andati», dichiarò Fool. «Non credo ci sia altra 
spiegazione.» 
«Già, già», feci, ormai mezzo convinto. «È come la tappezzeria a 
fiori.» 
«Parli della vecchia carta da parati? L’ho vista anch’io, 
nell’ufficio di uno dei direttori!» esclamò Colgate, palesemente 
lieta di potermi fornire un’informazione di qualche utilità.   
«... e come la videocassetta», conclusi a mezza voce. 
«Quale videocassetta?» volle sapere Henri. 
«Ne ho trovata una nell‘armadietto», spiegai. «Magari vuole 
essere anch’essa un... un omaggio al passato.»  
«Che strano...» borbottò Pussyboy. «Una videocassetta!» 
«C’è dentro un film? Io adoro i classici!» batté le mani Protia, 
con un sobbalzare del suo seno sotto la t-shirt che portava la 
scritta: ”MILK”. 
«Non so se è un film», dissi. «Non è etichettata, non c’è nessuna 
indicazione sopra. Mah. Sicuramente il quesito rimarrà irrisolto. 
Infatti, di videoregistratori non se ne trovano più.» 
«E chi lo dice?» intervenne Fool. «Io conosco un rigattiere che 
potrebbe procurarmene uno. Nel suo negozio c’è un mucchio di 
roba insolita. Anzi: se ci ripenso, mi sembra di aver visto da lui 
proprio uno di quegli aggeggi.» 
«Davvero?» chiesi incredulo. 
«Sì. Ma verrà a costare un bel po‘, temo. E non so se conviene, 
considerato che è solo per guardarsi una cassetta di cui tra l’altro 
ignoriamo il contenuto. Magari è vuota...» 
«No, proviamo, dài! Vai da questo rigattiere oggi stesso, se puoi. 
Ecco...» aggiunsi, mettendo mano al portafoglio: «ti do la mia 
Moneycard.» E, rivolto agli altri, che mi guardavano chi 
stralunato, chi con aperta ammirazione: «Mai lasciare nulla 
d’intentato».  
Henri mi rivolse un sorriso sbilenco. «Ti sei fatto predere dalla 
mania di antiquità, vedo...» 
«Diciamo che sono curioso. Oltre che mattoide, lo ammetto.» 
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«No. Sei graziosissimo», mi corresse Colgate, accarezzandomi un 
braccio.  
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Quella sera, appena tornato dal lavoro («Benvenuto», mi accolse 
la porta di casa), mi addormentai quasi immediatamente, sopra a 
uno stock di documenti che mi ero portato dall’ufficio. Fu un 
sonno animato da un sottile senso di colpa: senso di colpa nei 
confronti della corp che mi finanziava alloggio, auto e una 
quantità di piccoli-grandi lussi affatto trascurabili. Ignobilmente 
sgualcendo quel bendiddio di carta sintetica, piombai in 
un’avventura che sapeva tanto di dejá vu. Seguivo nel fango le 
gambe magre di una bambina. La pioggia, fredda e acida, ci 
colpiva trasversalmente. In lontananza ardevano fiamme alte 
quanto case. Tutte le finestre e le insegne circostanti - queste 
ultime recanti scritte in un alfabeto a me incognito - erano spente, 
e molte di esse infrante. 
La piccola procedeva veloce, senza mai voltarsi. I suoi capelli, 
lunghi e neri, erano una massa fradicia che le appesantiva la testa 
e le spalle. Era seminuda, a parte quello straccio di vestitino che 
le aderiva sulla pelle, e non portava scarpe. 
Ogni suo passo sollevava schizzi di mota lurida e densa; ma 
facevano molto più rumore e più danno i miei anfibi militareschi.  
Avanzavo dietro alla mia guida gnomesca con occhi e bocca 
ridotti a strisce orizzontali, le dita della mano destra strette sul 
calcio di un fucile laser. 
Osservando me stesso, come spesso succede nei sogni, con occhi 
estranei, mi resi conto di non essere più giovane: avrò avuto 
infatti sui quarant’anni, forse addirittura cinquanta, anche se 
possedevo ancora muscoli saldi.  
La ragazzina mi indicò una direzione, un luogo: una costruzione 
bassa e a forma di cubo. Si girò brevemente a guardarmi e... 
sussultai. Aline! pensai, penso. ”Ha il volto di Aline, o il volto 
che Aline avrebbe se non... se non...” 
«Buona fortuna, fratellone», mi augurò lei con voce sottile.  
«Ciao, sorellina», le dissi io, rauco di vita e di sigarette. 
Poi sparì tra volute di fumo, e finalmente rivolsi tutta la mia 
attenzione al cubo nero. Era, come sapevo, Aleph, o, più 
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propriamente, il suo rivestimento. Dietro al piccolo edificio era 
annessa una rampa di lancio per missili spaziali: la mia meta. 
Udii uno scalpiccio meccanico. Corsi verso la rampa piegato in 
due, per evitare di essere notato dalle guardie sulle loro 
cavalcature. Ma era un compito arduo. Ogni  equus era non solo 
dotato di radar, ma costituiva anche un’arma terribile. Il volgo 
chiamava questi ippoandroidi ”sputafuoco”... 
 
 
Un lungo brivido mi riportò alla realtà del soggiorno. Ero scosso. 
Non tanto perché presagivo che era sbagliato - o peggio: un 
errore fatale - accostarsi troppo ad Aleph (che sarebbe saltato in 
aria da un momento all’altro: una consapevolezza che mi arrivava 
dal sogno fatto in precedenza), quanto più per aver rincontrata 
Aline.  
Quello della gemellina era un ricordo che non mi avrebbe 
abbandonato mai. 
Il silenzio ovattato del mio alloggio non contribuì affatto a 
calmarmi: anzi... Allungai una mano leggermente tremante verso 
la lampada a stelo, accendendola, e rimasi a lungo con lo sguardo 
fisso sull’ologramma panoramico. Era una veduta di San 
Bernardino, California. Quando mi resi conto di stare 
guardandola, mi dissi che dovevo telefonare alla ditta e farmene 
installare un’altra, preferibilmente Taormina con, sullo sfondo, 
l‘Etna. Un po‘ più di riferimenti ai luoghi e al colore patriottici 
non poteva che ravvivare l‘appartamento. Anche se niente, 
nessun ornamento o decorazione, avrebbe mai depennato la realtà 
dell’ieri che ciascuno di noi si porta dentro.  
La mia, di realtà, si concretizzò in una fitta dolorosa in un 
determinato punto della calotta cervicale. Ed ecco di nuovo il 
fantasma di Aline...  
Non era più la quasi-neonata che avevano estirpato dalla mia vita, 
dal mio essere, trent‘anni prima, ma la ragazzina apparsa 
nell‘arcano sogno. Inizialmente soltanto un’ombra leggera che 
percorreva la valle di San Bernardino, poi una presenza sempre 
meno incorporea, sempre meno eterea. La bamboccia, 
avvicinandosi sulla strada soleggiata dell‘ologramma, mi 
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rivolgeva il suo sozzo musetto insieme a uno sguardo nerissimo e 
inopinatamente perfido.  
«Fuori, fuori!» mi spronai, con occhi spiritati. 
Indossai jeans e un maglioncino marrò. Poco dopo la porta 
scivolava di lato, recitando un melodioso: «Arrivederci». 
Fui presto in strada e, dopo cinque minuti, davanti all’entrata del 
Pablo’s Pub. Esitai brevemente sotto l’insegna malridotta che mi 
ammiccava lusinghiera, poi decisi: ”Perché no?” ed entrai.  
C’erano i soliti clienti, quasi tutti raggruppati intorno al bancone 
delle mescite, simili a mosche su un cubetto di zucchero. Era in 
corso un acceso dibattito che verteva su qualche argomento 
letterario. Fu lo stesso Pablo, pur se affaccendato a produrre 
beveraggi, a notarmi per primo e a salutarmi con un rapido cenno 
del mento.  
«Guarda un po‘ chi c’è!» esclamò qualcuno, dando di gomito al 
vicino. 
Le voci scemarono tutte insieme. 
«Finalmente! Ma dove ti eri cacciato?» 
Mi avvicinai senza troppa convinzione. Constatando che ero a 
mani vuote, i presenti mi lanciarono occhiate interrogative. 
«Un whisky», ingiunsi rauco al gestore-barista. «Doppio.» 
La mia presenza lì rappresentava una sorta di prova generale. 
Volevo scoprire se ero ancora in grado di stare in compagnia, di 
comportarmi come un libero (perché non incorporato) individuo. 
«Non hai niente con te?» mi interpellò uno degli avventori, 
mentre attendevo che la mia ordinazione fosse pronta. 
Avvertii addosso numerose paia d‘occhi che mi perlustravano da 
cima a fondo, frugando persino sotto gli indumenti. 
Scossi piano la testa, sorridendo a mo‘ di scusa.  
Al che, qualcuno bestemmiò in una tonalità nemmeno troppo 
bassa.  
Comprensibile: li avevo delusi. E, quando mi ritrovai al cospetto 
di una muraglia di schiene, realizzai che in quel luogo sarei stato 
ben accetto unicamente nei panni di spacciatore. Finché 
mantenevo tale ruolo, ero accolto con affetto dall’accozzaglia di 
derelitti. Essendo venuto a mancare alle mie promesse, avevo 
perso per loro qualsivoglia interesse. 
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La ghenga si rifiutò di farmi spazio al bancone, così allungai un 
braccio per afferrare il mio bicchiere e me lo trascinai fino a un 
tavolino. Sorseggiando in perfetta solitudine l‘aspro liquido color 
ambra, mi sovvenne una discussione che avevo avuto una volta 
con Allen.  
«Beh», mi aveva detto Allen, «tu dici di contribuire alle spese 
d’affitto, ma in realtà l’affitto lo pago tutto io.» 
«Ma come... ?» avevo protestato, con espressione indignata. 
«Vai in giro a vendere i miei libri, no?» 
I libri: rarità molto ricercate, che potevano fruttare un bel 
gruzzoletto. 
«Io?» avevo sbottato. «Io? Ma come puoi pensare che... ? A te? A 
un amico? Io non ti farei mai una cosa del genere, Allen! Mai, mi 
senti?» 
In realtà Allen non si sbagliava. Prima di entrare alla K.E., i suoi 
libri erano stati la mia fonte di guadagno precipua. Li andavo 
prelevando dal frigo a manciate di quattro o cinque alla volta e li 
portavo nascostamente, chiusi dentro speciali contenitori 
refrigeranti, al Pablo’s Pub, questo ritrovo di intellettuali da 
strapazzo, di folli bibliomani e di insegnanti disoccupati. Qui 
erano come drogati. Per un volumetto in formato tascabile e 
ancora in discrete condizioni avrebbero dato  l’anima... 
Feci girare lo sguardo sui poster che esponevano i volti di stelle 
del cinema di un‘epoca arcaica: Humphrey Bogart, Ingrid 
Bergman, Charlie Chaplin, Buster Keaton... Una parata di spettri 
muti, unica concessione di Pablo all’agghindamento del locale. 
Intanto gli altri astanti erano tornati alle loro dispute colte. Uno 
era andato ad attaccarsi a un terminal, dove era immerso nel 
videogioco Literae; tra mille spasimi, cercava di sconfiggere uno 
sfidante che abitava forse nell’altro emisfero terrestre e che 
apparentemente era bravo quanto o più di lui. Dalle casse i-Mice 
dello stereo proveniva una canzone che recitava: 
 

If one of these days 
the earth will just roll-over 

and start anew... 
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Osservai sconsolato il mio bicchiere ormai vuoto. Bellamente 
ignorato da chiunque, anche da Pablo, mi sollevai (un unico 
dolore perpendicolare), infilai la carta di credito nel Payscanner, 
digitai il mio addebito e uscii lemme lemme, senza nemmeno un 
saluto. 
Per andare dove? Non avevo nessuna voglia di bighellonare di 
locale in locale e ubriacarmi. Non mi restava pertanto che tornare 
ad adagiarmi dentro la mia bara di lusso, dono della munifica 
azienda Kosmos.  
Il letto mi accolse con un suadente: «Peso: 77».  
Eh, già. Avevo messo su una discreta quantità di chili negli ultimi 
tempi. 
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Da una pubblicità della Kosmos Enterprise: 
 
Un giorno lasciammo le nostre città e i nostri villaggi per 
trasformarci in nomadi nell’universo dei dati. Presto ci 
rendemmo conto che la vita era governata dal caos, che era un 
insieme di fatti disordinati, a volte legati soltanto da un 
hyperlink, e imparammo ad adeguarci alle nuove circostanze. 
Quando fummo interamente agganciati alla Rete, ci accorgemmo 
che il mondo reale, così come noi lo ricordavamo, non esisteva 
affatto. Noi lo percepivamo osservandolo tramite le finestre 
d’informazione. 
Naturalmente, proprio come nella cosmologia classica, 
ignoravamo se questo universo si espandesse all’infinito oppure 
se a un certo punto dovesse tornare a rimpicciolirsi o addirittura 
implodere. Libravamo in esso chiusi dentro una bolla di sapone 
cognitiva, conducendo un'esistenza nella quinta dimensione, 
liberi della forza di gravità, in condizioni che nell‘età pre-
siliconiana erano state inimmaginabili. Le oscure epoche del 
passato ci apparivano allo stesso modo in cui la preistoria 
doveva apparire agli uomini dell’èra industriale: un periodo 
primitivo, contrassegnato da un affannarsi insensato, poiché le 
creature erano ancora legate alla materia e per superare le vaste 
distanze dovevano sacrificare gran parte del loro tempo, delle 
loro energie, dei loro neuroni. Fino a un centinaio di anni fa, gli 
uomini vivevano come le formiche: costruivano rifugi labirintici 
tirando, spingendo e trascinando i più bassi materiali; poi, 
stremati, in quei rifugi si smarrivano. Nessuno sospettava che 
tanta fatica era superflua... 
 
 
Bilardi, il mio caposervizio, parlava a raganella. 
«Gli scienziati hanno smesso di occuparsi delle vecchie leggi 
della natura e di studiare la composizione della materia per 
rivolgere la loro attenzione alla struttura delle molecole di dati, 
che vengono analizzate nei nuovi Info-laboratori.»  
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«Lei però non ne sembra felice», dissi con una punta di speranza. 
«Quel che penso io non ha importanza», replicò fiaccamente lui. 
«È una realtà che nessuno può ignorare... tantomeno un impiegato 
della Kosmos Enterprise. Di questi "bits" o molecole di dati sono 
costituiti i megacircuiti della rete mondiale.» 
Espirai deluso. «Per favore», lo pregai un’ottava sotto. 
Bilardi mi osservò palesando appena il suo stupore. ”Adesso si 
arrabbia”, presunsi. E invece il suo viso grigio rimase 
impassibile. Dopo un istante, la sua tiritera riprese a 
tambureggiare sui miei stanchi timpani.  
Bilardi era un museo della patologia mentale: sadico nei giorni 
pari e masochista nei dispari. In fondo gli volevo bene. In segreto 
lo paragonavo a mio padre, uomo di poco carattere che era 
crepato ancor prima di vedere realizzate le pur tenui speranze che 
aveva riposte su di me. 
Mi sentivo affaticato sia fisicamente che mentalmente, in quanto, 
durante la proiezione che corredava quello stage informativo, ero 
stato assalito da un ricordo tutt’altro che piacevole. Il ricordo mi 
aveva ricatapultato a qualche anno addietro, quando ancora stavo 
con i miei.  
 
 
La mamma vuole uccidermi. 
È stanca di vedermi aggirare per casa con la barba di tre giorni, i 
piedi lunghi che sbattono sulle piastrelle e il vecchio pigiama 
tutto macchiato di cui a malapena si riconoscono i colori 
originari. È stanca di sapermi stravaccato dentro la mia stanzetta 
mentre papà in soggiorno brontola sui politici, sul clero e su di 
me. L'altro giorno in cucina, mentre trinciava il prezzemolo, l'ho 
vista fremere e stringere più forte il manico del coltello 
nell'avvertire la mia presenza alle sue spalle. Ho aperto il frigo 
lamentandomi con voce di tuono di non trovare la "mia" aranciata 
e lei non ha replicato alcunché, limitandosi a lanciarmi uno 
sguardo di sbieco con un fremere preoccupante del gomito destro.  
Ieri pomeriggio poi, mentre dormivo, mi è apparsa in sogno. 
Stava china su di me con la sua strana faccia rigata di lacrime. Ma 
è stato davvero un sogno? Comincio a nutrire qualche dubbio. 
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Ora chiudo sempre a chiave la porta della stanzetta; ho deciso 
inoltre di andare in bagno o nella dispensa solo quando sono 
sicuro di non incrociarla sul mio cammino. Mi chiama "mostro", 
da un po' di tempo a questa parte, e forse non ha tutti i torti: sono 
grande e grosso, fumo, bevo e mangio come un camionista; ho 
ventisette anni anni e non faccio che guardare la tivù in mezzo 
allo scompiglio del mio minuscolo reame puzzolente. Ormai ho 
perso pure quei due-tre amici che avevo. Un mostro, sì. D'altra 
parte, però, è lei a comportarsi in maniera sempre più sospetta. 
Da settimane o mesi, ha persino smesso di rompermi l'anima con 
i suoi perentori inviti a uscire e a cercarmi un lavoro o una donna 
che mi mantenga.  
Le madri non sono più quelle di una volta. Di loro bisogna avere 
seriamente paura... 
 
 
Non mi aggradava, non mi aggradava affatto. Non bastavano gli 
incubi? Dovevano mettercisi anche le visioni a occhi aperti, 
adesso? Soggiacevo ormai a un vero e proprio rebus di immagini, 
a qualsiasi ora del giorno. L’ecovoce della psiche stava 
diventando troppo autonoma per i miei gusti. 
Bevvi un altro sorso del caffè che tutti quanti, in azienda, 
consumavamo a litri. Gli altri fellows presenti alla riunione - 
appartenenti al mio piano, il 10° - lo trangugiavano con falsa 
riluttanza, come persone abituate a meglio e a più. Li guardai in 
volto e mi venne da esultare: sembravano esausti, svigoriti, 
immersi in uno stato soporifero...  In questo senso, quantomeno, 
non mi erano dissimili. Augurai loro meravigliosi incubi e tornai 
a rivolgere la mia attenzione a Bilardi; per quanto ciò fosse 
fattibile. 
Fucksput! Bilardi mi annoiava. Non tanto per le cose che diceva, 
quanto per la sua maniera di dirle, così poco consone a un 
membro dell‘espertocrazia. Non c’era passione nelle sue parole, 
non c’era trasporto. Proprio una copia di mio padre. Aveva 
un‘indole estremamente mite che si manifestava persino durante 
gli scoppi d‘ira, un carattere troppo rassegnato per un 

Transits di Peter Patti 35



capodirigente, e intuivo che presto qualcuno gli avrebbe fatto le 
scarpe, rimuovendolo dalla sua posizione. 
E anch’io avrei fatto bene a vigilare. Avevo subdorato un’astuzia 
malvagia dietro alla passività quasi narcotica che 
contraddistingueva le schiere di colletti bianchi, specialmente 
quelli dei piani bassi. Era ipotizzabile che fossero capaci di 
tramare piani sleali? A osservarli quando dovevano adempiere a 
un qualche impegno lavorativo si sarebbe detto di no: 
assumevano un aspetto logoro, sfibrato. D’altro canto, però, 
all’interno della Kosmos esisteva anche una rete del vacuo e del 
divertimentificio, e proprio i più stanchi e i più annoiati erano 
coloro che brillavano maggiormente in quel biotopo parallelo. 
Sapevano dunque far convivere le loro multiple personalità. Non 
c’era dubbio che molti bramavano il mio posto, e i rumors di 
occulte macchinazioni che sarebbero state responsabili della 
rimozione di alcuni miei colleghi confermavano la mia tesi: mi 
conveniva stare sul chi va là.  
I primi sospetti di mobbing o comunque di avversione, per quanto 
vaghi, li avevo avuti in mensa. Strani bisbigli in mia direzione, 
accompagnati da sguardi ostili; e, soprattutto, l’immotivato astio 
verso di me da parte delle Buinov.   
Le Buinov erano Dillotshka, Ossja, Fedja e Klatsha: quattro 
sorelle russe che lavoravano, a rotazione, nella mensa e nei bagni. 
Da qualche tempo mi avevano preso sotto tiro. Sembravano gli 
alieni in Doom. Ma perché? Chi le aveva soggiogate? Ogni volta 
che il destino me le poneva tra i piedi, accusavo lieve panico, 
spesso accompagnato da sudorazione. Dillotshka era la più 
rigorosa: «Qui il pranzo viene servito clock 12!» mi sgridava se 
tardavo a scendere di qualche minuto. Ma anche le sue sorelline 
non scherzavano. Guai per esempio a incontrare Fedja mentre 
montava la guardia agli orinatoi!  
Con il resto del branco, invece, le Buinov erano tutte moine e 
sorrisi... Un comportamento che del resto avevano tenuto 
all’inizio anche nei miei confronti. Qualcuno doveva avermele 
aizzate contro. E non credo che la mia fosse solo paranoia.  
Ci sono molti tunnel in cui possiamo cadere. Ma chi decide quale 
sarà il nostro? 
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Anche il recente trasferimento di Colgate al 25° etage mi aveva 
segretamente sconvolto: quale suo superiore aveva posato su di 
lei i suoi occhi bramosi? Le ragazze prescelte, a quanto si 
vociferava, venivano usate per scopi diversi da quelli concernenti 
i compiti di un‘hostess. 
«Troppo a lungo abbiamo vissuto nell’Antropocene», stava 
illustrando Bilardi con voce fessa. «L’uomo deve essere sostituito 
da qualcos’altro. Qualcosa di piccolo, di meno ingombrante.» 
Sussultai. Mi ricordava qualcosa... 
«Per questa operazione», proseguì, «noi usiamo il verbo 
”infinitesimizzare”. È un processo irreversibile. È lo specchio, ma 
anche un po‘ il risultato, di ciò che è generalmente nota come 
”globalizzazione”. Infinitesimizzare, infinitesimizzare senza 
tregua. Anche a costo di veder sparire i grandi agglomerati urbani 
e le nuove grandi nazioni. Sì, signori: persino l’Amerindia sarà 
presto solo un ricordo. Tanto ormai le prerogative sono altre...» 
 
 
A poco a poco all’uomo riuscì di modificare il suo corpo: da 
rozzo primate si trasformò in una complessa costruzione 
elettrosomatica atta unicamente a fungere da sede 
dell'intelligenza. Lo stesso corpo, o meglio ciò che del corpo 
rimaneva (poiché gli arti avevano perso la loro funzione), serviva 
come antenna per il transfer di informazioni. Oggi il nostro 
organismo consiste in una rete fisica senza fili, ed è integrato 
nella rete mondiale; attraverso di esso fluiscono i dati. In questo 
modo, possiamo essere da tutte le parti e nel contempo in nessun 
luogo, cosa che, se paragonata alle condizioni di vita del 
passato, è da ritenersi alla stregua di un privilegio divino. 
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«Credo di aver capito che cosa sono le famigerate Paludi del 
Non-Tempo: i sogni!» esclamai. 
Eravamo riuniti nel mio antro fastoso e davamo fondo alla mia 
riserva di bevande alcoliche, mentre Johnny Blue era intento a 
collegare il videoregistratore alla tivù: era l’unico in grado di 
farlo e, soprattutto, di programmare quell’aggeggio antidiluviano.  
Pussyboy, in piedi accanto a lui, stava dicendo: «Ma come 
facevano le persone a farlo funzionare? È complicatissimo!» 
«I sogni... le Paludi del Non-Tempo?» Henri, centellinando il 
brandy, si mise ad annuire. «Può essere. Teoria interessante, la 
tua.» 
«Interessante, sì. E sicuramente veritiera», dissi. «Rifletti: le 
visioni sono troppo realistiche perché siano meri prodotti onirici. 
Ergo, devono essere indotte.» 
«Sì, sì», fece il francese. «In effetti... Sono come show ad alta 
definizione...» 
Rinfrancato per aver trovato conferma alla mia intuizione, gli 
versai un altro po‘ da bere. Lui sollevò le sopracciglia in segno di 
approvazione; sembrava che dovesse esclamare: «Oh la la!»  
Ero appena venuto a conoscenza del fatto che tutti i miei colleghi 
erano succubi di quei vagheggiamenti onirici, che a me 
apparivano come spezzoni di opere cinematografiche sulla 
catastrofe finale del mondo. Gli incubi, sempre più ricorrenti, non 
avevano preoccupato soltanto me: Max Esso, un ultraquarantenne 
che si era recentemente aggregato alla nostra compagine, era 
addirittura terrorizzato da essi. 
Mi volsi a squadrarlo. Sedeva sullo sponge-couch in mezzo a 
Protia e a Fool, tenendo il calice sollevato a mezz’aria e 
ascoltando quanto dicevano gli amici. Aveva guance 
perennemente arrossate e orecchie a cavolfiore, a ricordare una 
condizione umana, quella dei contadini, ormai soppressa o 
suicidatasi. E a proposito di suicidio... Giusto l’altro giorno Max 
mi aveva confidato di aver pensato anche lui a farla finita.   
«C’è un’alternativa alla morte volontaria», lo avevo ammonito io: 
«tornare alla condizione di prima.» 
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La stessa cosa ripetevo adesso a Henri. 
«Sì, sì... Oui.» 
Tornare alla condizione di prima. Significava ovviamente uscire 
dalla corp, riprendere la vita ”normale”, instabile, da disoccupati, 
ma comunque da spiriti liberi. Ci avevano pensato tutti, e 
nonostante ciò nessuno lo faceva. Perché? Passai in rassegna 
quegli occhi trasognati. Le espressioni di estasi, paura e 
rapimento non erano certo dovute all’alcol. Loro erano sempre 
così, ormai. La Kosmos aveva invaso - pur se ignoravamo in che 
modo - finanche quella  regione del cervello che è sede dei nostri 
sogni. Nondimeno, neppure uno di noi voleva rassegnare le 
dimissioni. Di nuovo: perché? Forse per il lusso, nella maggior 
parte dei casi mai conosciuto prima? O forse perché quelle 
allucinazioni, quei miraggi, causavano dipendenza? Eravamo 
schiavi di un’irrinunciabile alienazione? 
«Tu sei ancora al principio», asserì Henri, stimolato dal brandy. 
«Vedrai più in là: è come un filmato fatto tornare indietro con il 
‘Rewind‘. Un viaggio che va dalla fine del mondo al tempo 
attuale, e poi ancora più indietro, fino ai giorni della 
fanciullezza.» 
«Ah, è così?» dissi, perplesso. Quei sogni erano dunque 
premonizioni, più tardi sostituite da  reminiscenze dei primi anni 
di vita? «No», affermai, dopo aver ponderato sulla questione per 
circa un minuto. «Non possiamo parlare di ricordi. O sono sogni 
o sono ricordi. E inoltre: come ci si può ricordare del futuro? Tu 
dici che alla fine si approda al passato... transitando per il 
presente. Ma si può sognare il presente? No. Si tratta solamente 
di fantasie inattendibili, senza un nesso con la realtà.» 
«Te ne accorgerai poi», disse lui, indulgente. 
«È come un film all‘incontrario», si intromise Max Esso, 
confermando il concetto di Henri. A fatica era riuscito a 
distaccarsi dal divano-spugna per venire a situarsi accanto a noi. 
Mi osservò con quei suoi occhi profondi avvolti dalle rughe. Dal 
suo volto sofferente parlavano generazioni intere di lavoratori 
della terra, gli ultimi dei quali erano stati scalzati dai loro poderi 
oppure se n’erano andati spontaneamente quando non c’era stato 
più niente da coltivare. «Un film di cui ognuno di noi è il 
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protagonista. Ed è anche ben fatto, girato da un regista in 
gamba...» 
«Il regista... siamo noi stessi», intervenne Henri piano. «E le 
coordinate temporali sono uguali per tutti. Il tempo storico, 
almeno fondamentalmente, è immutabile. Solamente le singole 
situazioni sono adattate alle esperienze di ciascuno.» 
«Uno splendido film», ribadì Esso, con aria truce. «Peccato che 
ogni cosa si veda come attraverso una griglia...» 
«Griglia?» intervenni sorpreso. 
«Sì. Non ci hai fatto caso?» 
«È come il disegno di una costruzione», mi spiegò Henri. «Linee 
sottili, solitamente di color verde. Riuscirai a notarle più avanti, 
probablement.» 
«E queste linee infondono a ogni ”scena” un senso di realtà 
translata, virtuale», tornò a parlare Max Esso. «Infatti, gli 
”interpreti” assomigliano sospettosamente a creature 
animatroniche.»  
«Computer-animate», avvalorò l’asserzione Henri. 
Ero sbalordito. Non mi ero accorto dell‘essenza ”cibernetica” di 
quegli strani sogni.  
«Una... griglia?» ripetei. 
Sulla faccia di Esso le rughe si moltiplicarono ulteriormente. «La 
cosa terribile è il contenuto del film», disse. «O dei film. 
Specialmente quando si giunge al passato.»   
«Eh già», assentì il francese. «C’est terrible. Tutto è terribile...» 
«Un attimo», interruppi. «Chi ci induce a sognare? Aleph, giusto? 
È una prova che dobbiamo superare, okay? Una prova di 
resistenza, chiamiamola così. La domanda è: come fa Aleph ad 
apprendere il nostro grado di resistenza? Non c’è nessun 
apparecchio che registra le nostre reazioni, le nostre paure o 
qualsivoglia emozioni. I sogni non sono misurabili, 
quantificabili.»  
«Forse non gli occorre affatto misurarli», affermò Henri, dandosi 
una grattatina alla cute. Da qualche tempo si pettinava i capelli in 
modo vaporoso: così sperava di nascondere, almeno 
parzialmente, la calvizie nascente. 
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«Un’altra cosa», perseverai, in preda a una specie di febbre. «Se è 
un viaggio a ritroso nel tempo, che cosa succede quando 
giungiamo al momento della nostra venuta al mondo? Il ciclo si è  
concluso, giusto?  E dunque questo tipo di sogni si interrompe, è 
così?» 
«È un itinerario circolare...» farfugliò Max dopo aver esitato per 
alcuni secondi. 
Posai lo sguardo alternativamente su lui e su Henry. 
«Volete dirmi che... ?»    
«Pronto! Finito!» esultò in quella Johnny Blue.  
«Ehi, voi! Silenzio!» dovette urlare Pussyboy per richiamare 
l’attenzione generale. 
Sul versante opposto del soggiorno stava ammassato un gruppetto 
che discuteva con fervore delle ultime vicissitudini della Corrida 
Atomica, il reality televisivo in voga in quel torno di tempo. 
Erano impegnati a commentare le imprese di Sholto Zymbalist, 
Paris Vogel, Feridun Karasu... (i concorrenti della Corrida), sui 
pro e contro di ognuno di quei personaggi e su chi di loro si 
meritasse di sopravvivere e di giungere così alla finale. 
«Hallo, hallo!» li ammonì Pussyboy, schioccando le dita. «Il vero 
spettacolo è qui e adesso!» 
Colgate, Protia, Fool e Fiona (la splendida ragazza di colore che 
avevo più volte ammirato in mensa e che, tramite una sua 
relazione amorosa con Pussyboy, aveva finito per aderire alla 
nostra combriccola) si ricomposero e finalmente fummo tutti 
pronti a concentrarci sul video.  
Alcuni presero posto direttamente sulla moquette, accoccolandosi 
ai piedi del televisore; Colgate preferì porsi al mio fianco, in piedi 
dietro alla sponge-potrona. Pussyboy si inchinò teatralmente al 
cospetto di Johnny Blue esprimendogli il suo ringraziamento per 
il lavoro eseguito e, mentre questi infilava i suoi arnesi dentro la 
borsa da tecnico e si univa a noi altri, Pussyboy, con i gesti 
affettati di un maestro di cerimonie, si accinse a premere il 
pulsante dello ‘Start‘.  
Prima ancora che il filmato partisse, avvertii la mano di Colgate 
che cercava la mia. La lasciai fare. 
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La scelta del bianco-e-nero per i titoli e i finti graffi sulla 
”pellicola” mi infusero l’idea di un vecchio film. Fu come se ne 
visualizzassi automaticamente il copione. 
 
 
MAIN TITLE CARD - A WEIRD, HYDRA-HEADED, FURRY 
     CREATURE SNARLS AT CAMERA 
 
                       ROLL-UP TITLE 
 
    "NARDAC BLEFESCU PRESENTS" 
 
 
             >>>   U  S  A     0 1  <<< 
 
 
                                  a 
 MACRO - GALAXY - METEOR  PICTURE 
 
 
 
NARRATOR 
              Our story begins sometime during the 
              early beginning of Earth's so-called Twenty-First 
              Century. America rules the world – or would like to. 
              But there are people all around the planet who hate 
              the self proclaimed ”Land of Freedom”. 
 
 
Immagine della Terra. Zoom. I continenti e gli oceani apparvero 
sempre più chiari. Zoom vorticoso sull’Amerindia. Il Nord 
America. New York. Manhattan. Le Torri Gemelle. 
 
NARRATOR 
              We deal with a particular day in a particular period, 
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              which was chiefly marked by the fact that though  
              every nation feared surprise attack, 
              the full consequences of Islamic terrorism 
              seemed to escape all Western governments and their 
              people. 
 
 
Zoom su una finestra di una delle torri. Scritta in 
sovrimpressione: ”South Tower, 84th floor. September 11, 2001.” 
 
«Che fesseria è?» chiese Fool. 
«USA 01? Sembrerebbe un filmato propagandistico», osservò 
Protia. 
«Piuttosto una parodia», corressi io. 
«E di cattivo gusto, oltretutto», disse Fiona. 
«Mmmh», fece Henri, mentre il colore sostituiva il bianco-e-nero. 
«Stiamo a vedere.» 
 
 
Quella mattina Tim Iken era appena entrato nel suo ufficio a 
Downtown Manhattan quando il telefono sulla scrivania squillò. 
Era un suono che sembrava sottintendere una certa urgenza. A 
lunghi passi, Tim raggiunse l'apparecchio e disse poi: «Hello?» 
«HELL-o», gli fece eco la voce di Neilie, la sua ragazza.  
«Cara!» esclamò Tim, piacevolmente stupito. Gli era sembrato 
che la voce di Neilie suonasse stranamente debole, quasi incolore, 
ma poteva dipendere dal collegamento. Origliò per qualche 
secondo il mormorio meccanico che gli percuoteva l'orecchio, 
quindi le chiese: «Tutto a posto? Dove sei?». E, proprio in 
quell'istante, un terribile boato gli fece perdere l'equilibrio. 
«Damn...!»  
C'era stata un'esplosione a pochissima distanza. Lo spostamento 
d'aria fu talmente forte da scaraventarlo sul pavimento. Tutte le 
vetrate e l'intera struttura della South Tower tremarono.  
«Damn...!» tornò ad esclamare Tim, aggrappandosi all'orlo della 
scrivania. Il suo cuore batteva all'impazzata, le orecchie gli 
ronzavano. Si rimise cautamente in piedi e, dalla sua finestra 

Transits di Peter Patti 43



all'84° piano, alzò lo sguardo verso l'altra torre: lingue di fuoco 
fuoriuscivano da uno squarcio enorme che poco prima non c'era. 
Sentì i peli rizzarglisi sulla nuca. Tornò a recuperare il ricevitore 
e vi urlò dentro, sconvolto: «Neilie! Neilie! Qui è successo 
qualcosa di...» 
«Sì», fece lei. 
Il tono monocorde della sua ragazza lo turbò forse più di quello 
che si era appena verificato praticamente davanti ai suoi occhi. 
«Sicura di stare bene? Da noi è successo qualcosa di incredibile!» 
Intanto si azzardava a muovere qualche passo, lentissimamente, 
quasi temesse che le gambe non lo reggessero, e andava ad 
accendere la tivù.  «Neilie? Puoi sentirmi?» 
«Amore», gli disse lei. 
«Ma dove sei? A Boston, all'aereoporto?». 
«No, siamo partiti. Mi trovo in volo.» 
«Ah, bene», disse Tim, distrattamente. Reggendo il telecomando 
con la mano libera, fece lo zapping di tutti i canali, ma 
naturalmente era troppo presto per sperare di assistere a una 
cronaca dell'accaduto. Rimase infine sintonizzato su CNN e, 
scuotendo la testa perplesso, tornò a guardare la torre dirimpetto 
attraverso l’ampia vetrata. Ciò che vedeva non gli sembrava 
reale. I rottami di un aereo, probabilmente carico di passeggeri, 
facevano capolino qua e là tra volute di fumo nero. Abbarbicate 
alle finestre sopra lo squarcio individuò alcune persone: 
chiaramente stavano soffocando, avevano paura delle fiamme che 
avevano raggiunto i loro piani e che quasi lambivano i loro corpi, 
e per questo si sporgevano pericolosamente verso il baratro.  
«Mio Dio», sussurrò. Come poteva aiutarli? Già si udivano le 
sirene dei pompieri... ma Tim dubitava che anche i valorosi 
Firemen della Grande Mela potessero intraprendere qualcosa. 
L'aereo si era schiantato abbastanza in alto nel grattacielo... era 
quasi impossibile prestare soccorsi. «E così sei in volo», disse 
mezzo stordito alla sua Neilie. «Quando pensi di arrivare a Los 
Angeles?» 
«Non sto andando a Los Angeles», gli replicò lei con tono 
glaciale. «Sto venendo da te.» 
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«Cosa?» urlò Tim. «Qui, a New York?» Si lasciò cadere sulla 
poltroncina. Quell'annuncio lo stupì talmente che per qualche 
secondo gli riuscì persino di distogliere gli occhi dall'allucinante 
scena che si svolgeva a meno di un centinaio di metri in linea 
d'aria. «Forse non ho inteso, Neilie. La linea è parecchio 
disturbata. Allora, daccapo: non hai più preso il volo per L.A.? 
Lo sai che oggi devi trovarti nella nostra sede californiana. C'è 
stato qualche contrattempo?» 
«Un contrattempo, sì», gli fece eco la ragazza, sarcastica.     
Fu quell’ironia del tutto inedita a fargli raggelare il sangue, a 
fargli capire che quel martedì 11 settembre era destinato a 
divenire un giorno tutto particolare, diverso diversissimo da tutti 
gli altri della sua vita.  
«Amore», tornò a dire. «Love.» E la paura trasformò l'unica 
sillaba di quel vocabolo in un singulto soffocato.  
«Love?» gli echeggiò all’orecchio. 
Tim si costrinse a rimanere calmo. «Dimmi tutto, Neilie: che cosa 
sta succedendo, esattamente?» 
«Sono in quattro o cinque. Aliens. Stranieri», gli rispose lei. «Ci 
hanno permesso di fare una chiamata per congedarci, per dire 
addio.» 
«Dire addio?» Gli occhi stravolti di Tim tornarono a saettare 
verso la torre squarciata, colpita a morte. Un pensiero rimasto 
fino ad allora celato affiorò prepotente alla superficie del suo 
cervello: normalmente, sugli aerei di linea l'uso dei telefonini è 
vietato... «Aspetta», si precipitò a dire, mentre qualcosa, forse un 
moscerino, gli faceva il solletico su una pupilla. Gli sembrava di 
aver visto un uomo lanciarsi nel vuoto dalla torre di fronte... E 
ora un altro... My God! «Aspetta», ripeté con voce rauca. «Ti 
collego con la polizia...» 
«Ho solo pochi secondi», lo avvisò Neilie. 
«Stranieri», disse Tim, cercando febbrilmente di ragionare. «E 
siete in rotta verso New York...» 
«Siamo già su New York», rettificò lei. 
«No», disse Tim, mentre sullo schermo tv apparivano le prime 
immagini della torre avvolta dal fumo.  
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«Sì. Sopra di voi», rincarò la dose Neilie, con voce ora addirittura 
maligna. Ci fu una breve pausa con rumori come di una lite, un 
tafferuglio... evidentemente qualcuno stava cercando di sottrarle 
il cellulare. «Arrivederci...» 
«Arrivederci?» 
«... all'inferno!» 
La comunicazione fu interrotta, e subito Tim digitò il 911, con 
dita tremanti. Ma la linea era sovraccarica; sembrava che tutta 
New York stesse chiamando il numero della polizia. Sempre 
scuotendo la testa, pensò a quanto Neilie gli aveva appena 
comunicato. «Arrivederci all'inferno?» Non era nello stile della 
sua ragazza parlare in quel modo. Neilie aveva un'indole buona, 
era sempre così dolce... Possibile che fosse sicura di morire? Sì, 
possibile: soltanto lo shock di tale certezza, infatti, avrebbe 
potuto indurirle il carattere... e farla parlare in quel modo.  
Meccanicamente, alzò il volume del televisore. La voce 
dell'annunciatrice di CNN stava confermando ciò che Tim aveva 
già potuto apprendere tramite la scritta che scorreva in basso sullo 
schermo: un aereo di linea era andato a schiantarsi nella North 
Tower del World Trade Center. L'American Airlines confermava 
intanto di aver "perso di vista" due aeroplani. Uno era il Flight 
11, con 81 passeggeri a bordo. L'altro... Tim tirò un sospiro di 
sollievo: Neilie volava con l'United Airlines, non con l’American 
Airlines! A lei dunque non poteva essere successo nulla! Animato 
da una folle speranza, andò a tirare fuori una bottiglia di whisky. 
A meno che... gli aliens ai quali lei aveva accennato... erano 
certamente pirati dell'aria, terroristi. Dunque, anche lei...? Anche 
il loro apparecchio? Ma non poteva essere! Quanti erano questi 
dirottatori?  
"Purtroppo ci giunge notizia che anche l'United Airlines segnala 
la scomparsa di due apparecchi. Ripeto: mancano all'appello due 
apparecchi dell'United Airlines. Uno è il Volo 175, un Boeing 
767 partito da Boston con destinazione Los Angeles. A bordo ci 
sono 56 passeggeri...” 
L'aereo di Neilie! si rese conto Tim, versandosi del whisky sul 
polsino della camicia. "Fuck! Sto delirando? Dev'essere un 
incubo!"     
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Era un incubo. Quello che Tim vide prima sullo schermo tv, poi 
cinquantamila volte ingrandito entro la cornice della finestra 
panoramica, gli strappò un urlo disperato e inutile. La Bestia... 
eccola!  
Il vento sibilava attorno al corpo affusolato; un rombo di tuono 
usciva dal muso aggressivo in avvicinamento. Arrivò in curva, 
virando come un predatore, e Tim pensò: "Forse non ci colpisce! 
Ci mancherà... ci sta mancando!" Ma si sbagliava: all'ultimissimo 
momento la Bestia corresse la sua traiettoria e puntò decisa sulla 
torre... su di lui. 
"Neilie?" bisbigliò. 
L'ombra sempre più vasta del Boeing 767, dentro cui si trovava la 
sua amata, gli ingrigì i tratti del viso, deformandoli in una smorfia 
di indicibile terrore. Il suo bisbiglio si trasformò in un urlo, e 
l'urlo in un gorgoglio sconclusionato. Non era una bestemmia, né 
una preghiera, la sua; era un'implorazione stupita che 
pressappoco suonava così: «Love?» 
 
 
I titoli di chiusura erano di nuovo in bianco-e-nero e come ripresi 
con mano incerta. Un bel contrasto con il film vero e proprio, che 
denotava alta professionalità. Riapparve la creatura extraterrestre 
dell’inizio (che era ricoperta di una pelliccia presumibilmente 
verde e ringhiava agli spettatori), quindi lo schermo cominciò a 
”friggere”. 
 
«Qual è il messaggio?» mi domandai ad alta voce, districando le 
mie dita da quelle di Colgate. «Che il celebre attacco alle Torri è 
stato compiuto da alieni? O che i terroristi islamici sono da 
paragonarsi ad alieni?» 
«Alieni cattivi, già», ridacchiò Henri. 
«E noi ci siamo presi la briga di fare tanta fatica per questo... 
vecchiume?» sbottò Pussyboy. 
«La fatica semmai l’ho fatta io», puntualizzò Fool. «Non è stato 
facile procurarsi il videoregistratore.» 
«Com’era il nome della casa produttrice?» inquisì Fiona. 
Nessuno di noi se lo ricordava più. 
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«Aveva comunque un suono strampalato», disse Johnny Blue, 
fermando la videocassetta e premendo il tasto ‘Rewind‘. 
«Beh, un nome vale l’altro», disse Pussyboy. «Può darsi che sia 
una produzione indipendente. La cosa che più mi affascina è di 
vedermi nel ruolo di attore protagonista.» 
«Perché tu?» chiese Fool.«Non ti assomigliava per niente. 
L’attore era il ritratto sputato di me.» 
Li osservai entrambi accuratamente. 
«Guardate che non è così», intervenne Max Esso. «Quello ero io. 
E la mia interpretazione è stata da Oscar.» 
In breve, chiunque pretendeva di aver visto, nel carattere 
principale, se stesso o il proprio fratello gemello. Inutile dire che 
per me l’attore maschile era la mia controfigura. Un dibattito si 
scatenò anche tra le ragazze. Ognuna di loro si era riconosciuta 
nella Neilie a bordo dell’aereo. 
«Ma se era di colore!» esclamò Fiona. «E mi assomigliava come 
una goccia d’acqua!» 
«Ora lo appureremo», potei finalmente intervenire, giacché il 
nastro aveva finito di riavvolgersi. Ero però sicuro che ciascuno 
avrebbe rivisto esattamente le medesime cose. Non restava che 
pigiare lo ‘Start‘. 
Lo schermo si mise a friggere. 
«Orbene? Non si vede un emerito piffero.» 
«Aspetta», disse Johnny Blue. «Ora dovrebbe arrivare.» 
Ma non arrivò un bel nulla.  
«Dov’è il film?» domandò impaurita Protia. «Non può essersi 
cancellato da solo.» 
Johnny Blue portò il nastro più avanti: nada. Tornò a riavvolgerlo 
e lo fece ripartire: stesso risultato. 
«Niente film? Abbiamo avuto un’allucinazione collettiva?» 
«Non mi sorprenderebbe», dichiarai con aria falsamente 
scherzosa, «visto che anche con i sogni...» 
«È stato lui!» mi interruppe Fool, puntando l’indice su Johnny 
Blue. «Hai rovinato la videocassetta!» lo colpevolizzò. 
«Io? Piuttosto cerca di procurarci un apparecchio riproduttore 
migliore, la prossima volta.» 
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«Calma», mi frapposi. «Non è colpa dell’apparecchio. Si tratta 
della videocassetta. Era programmata per cancellarsi subito dopo 
essere stata visualizzata.» 
«Una videocassetta intelligente?» domandò Johnny Blue, 
incredulo. 
«Guarda che stai parlando di qualcosa di analogico», mi fece 
osservare Henri. «Tecnologia primitif.» 
«Già, è vero.»  
«Ma allora?» chiese Protia con aria esagitata. «Abbiamo avuto 
per davvero un’allucinazione?» 
Rimanemmo a bere e a discutere sconclusionatamente ancora per 
mezz’ora, poi la congrega prese a sciogliersi. Vidi che gli altri, 
malgrado tutto, erano allegri, rilassati. Naturalmente con 
esclusione di Max Esso, personificazione imperitura di Sconforto 
& Mestizia. Colgate avrebbe voluto rimanere, ma volli congedare 
anche lei e replicai con una strizzatina d‘occhi al sorriso saccente 
che Fiona mi scagliò dalla soglia. 
Simile a un sipario, la porta si richiuse sui volti più o meno 
distratti, più o meno assenti, e sulle voci svagate. Qualcosa di 
inspiegabilmente inquietante si era appena verificato; avevamo la 
certezza definitiva di essere stati colpiti da un anatema. 
Sbirciando verso la sediziosa cassetta, che era ancora nel 
videoplayer, mi chiesi se mi conveniva dormire, stanotte. Gli 
amici sì, loro avrebbero dormito, come ben immaginavo. Tanto, il 
problema si risolve da solo. Il nodo è sciolto. E la vita. Continua. 
Grazie. A un sogno, una carriera. O perché. Problema non c‘è. 
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Dopo aver parlato con Jamil Abu Cahal, un alto dirigente di 
origine marocchina, la mia paranoia aumentò. Mi sorpresi persino 
a cercare messaggi nascosti tra le piastrelle del bagno. Quei 
disegni, che apparentemente si ripetevano sempre uguali... non 
saranno stati un messaggio in codice Morse? 
Finora in ditta avevo conosciuto principalmente yuppies e 
Gameboys. Jamil venne nel mio ufficio inguainato in un 
completo d'altri tempi: gilè, doppiopetto di cotonina e cravatta a 
pois. Quando Marilinda mi annunciò la sua visita, feci appena in 
tempo a mettere da parte il mouseStick e ad aprire una finestra 
del computer che mostrava... già, che cosa mostrava?  
 
"Progetti di Ricerca e Sviluppo su cui investire nel corso  
dell'anno entrante. Questo documento contiene in allegato 
 una sintesi delle ultime rilevazioni, marginalizzate a livello  
continentale, dei trend sul mercato ICT consumer e business."  
 
«Uhm...» 
«Buongiorno!» mi augurò Jamil entrando. Doveva avere 
all'incirca la mia età, ma sembrava più vecchio; forse perché si 
era rasata la testa a zero. «Spero di non averla disturbata.» 
«Ma no, la prego!» ribattei, squadrandolo. Indicai la poltroncina 
davanti alla scrivania. "Jamil, Jamil..." pensavo intanto. 
"Possibile?" 
Lui si sedette e disse: «Voglio congratularmi con lei per aver 
superato brillantemente sia le prove pratiche sia quelle 
attitudinali. Ho letto il suo curriculum: è stringato e veritiero. 
Ovviamente abbiamo scandagliato la sua vita privata...» E ghignò 
in modo tracotante. 
Mi appoggiai allo schienale e continuai a fissarlo. Non portava 
coltelli con sé, a parte quelli sulla lingua e negli occhi a punta. 
«Scandagliato? La mia vita? E...?»  
«Oh», fece lui, agitando le mani come per schermirsi. «Lei 
corrisponde in maniera esatta al modello di impiegato le cui 
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coordinate psicoesistenziali noi avevamo fornito ai cacciatori di 
teste.» 
Cacciatori di teste... già. 
Immagino che avrei dovuto essergli grato per la visita. Di norma i 
gerarchi in esecutivo non si abbassano ad andare a trovare i 
sottoposti: li convocano nei loro spaziosi uffici ai piani alti.  
«Sono qui», proseguì, «allo scopo di fornirle il brief, ovvero la 
corretta definizione di quelli che saranno i suoi compiti alla 
corp.» 
"Ah, sì? Era ora!" pensai.    
«So che lei non è stato ancora battezzato...» 
«Prego?» feci sbalordito. 
Jamil rise di gusto. «Il battesimo: noi lo chiamiamo così. Ovvero 
la partecipazione a una convention che illustra ai nuovi assunti la 
Corporate Identity.»  
«Ah! Sì, sono stato già... battezzato.» E sventolai il bavero, su cui 
risaltavano le lettere ”C.I.”. 
Aggrottò la fronte. «Non me l‘hanno comunicato. Una mancanza 
imperdonabile da parte del reparto Internal Personal Affairs.»  
Mentre io continuavo a guardarlo stranito, lui tirò fuori un pad 
dalla tasca interna della giacca, lo accese e vi digitò su alcune 
parole. Dopo aver rimesso via l'affare, annunciò tutto serio: 
«Avrò modo di chiarire la questione nel prossimo meeting di 
direzione. La gestione dei dati deve essere amministrata con 
maggiore ponderatezza». All'improvviso si sporse 
pericolosamente in avanti e, guardandomi con quegli occhi 
anfitaminizzati, mi disse: «Una delle nostre missioni principi è il 
buon clima aziendale e...» 
Scoppiai a ridere. 
«Che c'è?» saltò in aria lui, offeso. Ma io non riuscivo più a 
dominarmi. Erano anni che non ridevo più a quel modo.  
Jamil attese con aria corrucciata che mi passasse la crisi. 
Finalmente riaquistai il controllo di me e gli dissi: «Noi ci 
conosciamo, non è così?» 
«Non so che cosa...» 
«Ehi, Jamil! Frena i deliri di onnipotenza! Scendi dal tuo 
piedistallo! Abbiamo fumato insieme un sacco di jopps, non 
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ricordi? Possibile che mentre scandagliavi la mia vita non ti sei 
imbattuto in te stesso?» 
Lo vidi arrossire. «Il suo non è un tono pertinente, signor Ferroni. 
Qui alla Kosmos...» 
«Ma va là!» sbottai. «Ci chiamavamo fratelli, nemmeno cinque 
anni fa. Davvero non ricordi?» 
Improvvisamente il suo volto si distese. Lo vidi sorridere con aria 
vagamente nostalgica. «Già, già...»    
«Caspita, vecchio bradipo! Ne hai fatta di strada! Quando ti 
incontrai l'ultima volta, vestivi di stracci e non avevi nemmeno un 
posto dove dormire. E la tua testa non era ancora rasata. Di' un 
po'», aggiunsi, sporgendomi verso di lui: «qui devi guadagnare un 
mucchio di soldi...» 
«Eh, insomma...» borbottò lui, visibilmente impacciato.  
«E quanto guadagnerò io?» 
«Veramente, la questione non rientra nelle mie competenze. Sono 
venuto per illustrarti alcune cose di primaria importanza. Devo 
informarti sulla tua mission. Come ti dicevo, il posizionamento 
degli impiegati della Fase Uno...» 
«Blablabla!» 
«Non interrompere! Allora, dove...? Il clima, sì. Il clima 
aziendale. Uno dei miei compiti è...» 
«Jamil.» 
«... fare il monotoraggio della...» 
«Jamil!» 
«Per costruire una buona strategia di comunicazione interna, è 
necessario... ah... è necessario espletare un'indagine sui rapporti 
interpersonali e... mmmh... sondare il grado di soddisfazione, 
conoscere i problemi... già... e ascoltare i suggerimenti dei...» 
«JAMIL!» 
«Sì?» Aveva assunto un'espressione vacua, come quando ci 
sballavamo insieme. 
«Quanto guadagnerò?»  
«Soldi!» sbottò lui, indignato. «Sempre soldi! Ma non capisci che 
i soldi sono un'illusione, cifre vuote, insensate?»  
«Ah, sì? E da quando?» 

Transits di Peter Patti 52



«Almeno dal giorno in cui il valore del dollaro è stato dissociato 
da quello dell'oro. Credimi: i soldi non contano. Il mondo è 
radicalmente mutato. Occorrono nuovi input...»  
Tornai a ridere. «Un rivoluzionario non si smentisce mai!» 
«Ma che rivoluzionario?» fece lui, accigliandosi ulteriormente. 
«No, Pat. La rivoluzione ci vorrebbe tutti uguali, ma in ognuno di 
noi c'è qualcosa di prezioso e di unico che non può essere trovato 
in nessun altro individuo.» Fece uno sforzo sovrumano nel 
tentativo di riflettere. «In ogni rivoluzione», concluse, «c'è una 
de-voluzione.» 
«Bravo! Ottima citazione!»  
«A questo proposito, ti raccomando una cosa: cerca di non 
frequentare più nessuna di quelle persone pericolose.»  
«Sta' tranquillo.»  
«E non parlare mai più di jopps.» 
«Sì, sì. Allora: quanto?» 
«Mmmh. Nella tua attuale posizione... Credo più o meno il 
doppio di un operaio specializzato. Ma aspetta! Ci sono anche gli 
incentivi di carriera, per tacere delle percentuali di produzione. 
Inoltre, se righi dritto, se non ci crei intoppi, puoi ottenere il tanto 
ambito prepensionamento.»   
«Niente male, niente male. E... che accidenti dovrei fare qui?» 
«Idee.» 
«Idee?»  
«Abbiamo bisogno di idee. Successivamente ti illustrerò i dettagli 
tecnici dei prodotti su cui stiamo lavorando. Ti farò pervenire i 
depliant della campagna di promozione, in modo che tu possa 
collaborare agli aspetti operativi. Per il momento, ed è 
intollerabile che nessuno te l’abbia ancora detto, puoi trovarne 
una prima presentazione sul database dei prospetti aziendali» - 
indicò il mio computer - «alla voce "nanoelaboratori ad 
architettura bilanciata per l'automazione individuale".» 
«Sarei, dunque, dipendente di un'agenzia pubblicitaria?» 
«Ma che dici? No.» 
«Non ci sto capendo un'acca. Che diavolo fa la Kosmos 
Enterprise? È Aleph il nostro principale? Collaboriamo tutti al 
Progetto Untergang?»  
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«Codice Untergang», mi corresse Jamil. Poi sorrise. Tornò a 
sporgersi verso di me e, con un sussurro cospiratore, formulò: «Ci 
siamo vicini, ormai. Sta per accadere sul serio. È... formidabile». 
«Che cosa?» 
«La biotech. La biotech abbinata alla registrazione della 
memoria.» 
«Registrazione della...» Scossi la testa. «Crazy.» In fondo era 
quello che avevo appreso nel meeting informativo indetto da 
Bilardi. Ma ancora non potevo crederci. Gli lanciai uno sguardo 
accusatorio. «Come mai hanno preso te?» 
Sembrò alquanto colpito dalla mia domanda. «No: come mai 
hanno preso te?» 
«Ecco, sì. Spiegamelo. Come mai?»  
Nella mia mente stavano affollandosi diversi concetti nebbiosi, 
un miscuglio dei discorsi fatti in mensa con i colleghi  e degli 
ammonimenti di Allen. Per davvero tipi come me e Jamil erano 
infami senza principi, meschini, tristanzuoli venduti? E per 
davvero qualcuno molto in alto - Aleph? - voleva usarci per i suoi 
arcani giochetti? 
Riprendendo a osservare il mio vecchio compagno di deboscia, 
inquisii: «Non è che siamo solo... degli esperimenti 
sociogenetici? Cavie umane?»  
«Non dire così!» mi richiamò lui. «La K.E. ha urgente bisogno di 
gente come noi. Di cervelli che, sulla scorta del loro 
coinvolgimento intellettuale, riescono a... provocare. Provocare 
nuove Case histories, tanto per dirne una.» 
«Nuove che?» 
«Pat, conosci il termine "brainstorming"? Sì? Creatività ad alto 
livello.» 
«Ma... senza una specifica preparazione tecnica...» 
«Alla Kosmos non servono solo i tecnici. Serve anche fantasia. 
Inventiva.» 
«A che pro?»  
«Tu forse lo troverai strano, ma la nostra ditta è, tra le altre cose, 
una fucina di strategie geopolitiche. Uno dei nostri uomini... e ti 
assicuro che la sua biografia non è meno assurda della tua... della 
nostra... solo che lui è più anziano... ha pianificato praticamente 
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da solo... cioè, in coppia con il nostro supercomputer... tutto 
quello che è avvenuto negli ultimi vent‘anni: dall'11 settembre 
2001 alla guerra in Iraq, dal nuovo golpe in Messico all’attacco 
HAARP alla Cina... oltre a una dozzina di crack finanziari in 
diversi paesi.»  
«La guerra in Iraq...» dissi, cercando di ricordare.  
«È così. Ovviamente, gli appalti alle compagnie petrolifere 
furono assegnati  antecedentemente all‘invasione. E ben prima 
dell'attentato alle Twin Towers.»  
«Ovviamente», echeggiai, fissandolo nelle pupille. Ripensando al 
videofilm che si era autocancellato, mi chiesi se Jamil non fosse il 
fratello minore di uno degli attentatori che avevano fatto 
schiantare gli aerei contro le Torri Gemelle. Ma forse quelli erano 
solo alienoidi, robot telecomandati... «Lo scherzetto che avete 
fatto alla Cina non mi è piaciuto», puntualizzai piccato. Nella 
mente mi tornarono le immagini a suo tempo trasmesse in 
mondovisione. L’intero  territorio cinese era stato irradiato con 
onde corte concentratissime, facendo impazzire la gente e 
rovinando la ionosfera. Adesso la Cina era quasi un unico, 
immenso, fottuto deserto. «Secondo me non è stato giusto.»  
«Evidentemente era necessario», tagliò corto lui. «E», riprese, 
«chi c'è dietro a tutto quanto? Dietro alla CIA, all'esercito, alla 
marina... e allo stesso governo americano?» 
«La Kosmos Enterprise.» 
«Esatto.»  
«Vuoi veramente darmi a bere che lo storico attentato dell'11 
settembre fu progettato in uno di questi uffici? E che l‘obiettivo 
era... la conquista di Bagdad? Per piantare la bandiera stella-e-
strisce a Saddam City?» 
«No. Per piantarla a Birkuk e nelle città limitrofe, a nord 
dell'Iraq.» 
«Dunque per il petrolio.» 
«Ottanta milioni di barili. E svariati giacimenti capaci di produrne 
molto di più. Se ricordi bene, già allora le riserve erano in via di 
esaurimento...»  
«Uhm... E così la Kosmos sarebbe una think tank? Una fabbrica 
di idee?» 
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«È una ideas factory, sì. Principalmente, ma non solo. Diciamo 
che siamo... global players.» 
«E il motore di tutto è il denaro.» 
«Via, via! Cerchiamo di essere meno prosaici!» esclamò. Era 
comico vederlo lì vestito in doppiopetto e con il Rolex al polso. 
Jamil... non pareva vero. «Sei proprio fissato con il denaro!» mi 
gettò addosso. «In realtà, il motore è il comando. Ovvero la 
padronanza di tutti i mezzi e tutte le risorse del pianeta.» 
«Denaro, ricchezza. E che dicevo io? Eppure, potenti come siete, 
stavate quasi per lasciarvi sfuggire Saddam. Aspetta... Non è che 
pure lui faceva parte della Kosmos?» 
«Ridi, ridi pure. Ma credimi: se Saddam l'avesse scampata, 
sarebbe accaduto per una nostra mossa calcolata. Tanti ce li 
lasciamo sfuggire di proposito. Osama bin Laden, per esempio, 
che però è morto durante la latitanza. E altri prima di lui.» 
«Fuori i nomi!» 
«Hitler», mormorò. «Conosci?» 
«Assurdo! Inammissibile!» 
«È la verità. Quel diavolo ha vissuto indisturbato fino all'età di 
novantasette anni. Pensa: abitava a Monaco di Baviera sotto falsa 
identità e nessuno è mai riuscito a smascherarlo. Fosse dipeso da 
noi, avremmo lasciato in pace anche Mengele e, con lui, altri 
assassini di un passato più recente. Milosevic, Constant, 
eccetera.»  
Non conoscevo quei nomi (la storia non era mai stata il mio 
forte), ma nondimeno la rivelazione non mi lasciò indifferente. 
«Ma perché?» chiesi. «Avete fatto fuggire quei criminali solo per 
rendere felice un calcolatore elettronico con i circuiti sfasati?» 
Jamil sospirò. Era lampante che gli stavo costando tempo e nervi. 
«Piano», mi ammonì. «Cerca di ragionare. Il calcolatore 
elettronico ai tempi di Hitler non c’era ancora. È venuto molto 
dopo, costruendosi e programmandosi in un certo qual senso da 
sé. Ma ha sviluppato le stesse strategie delle prime menti... menti 
umane... che misero in piedi tutto questo apparato oggi 
conosciuto come Kosmos Enterprise. Segno che quelle strategie, 
quelle idee, non erano errate. Mi chiedi perché a volte ce li 
lasciamo scappare? Perché è vantaggioso avere dei nemici, figure 

Transits di Peter Patti 56



sulle quali scaricare l'odio delle masse. L'ideale ovviamente 
sarebbe quello di non scalzare mai questi despoti dalle loro 
poltrone. Dimmi: secondo te come mai Fidel Castro è ancora in 
vita? Avrà ormai i suoi centodieci anni, ma si mantiene bene. E 
perché?»  
«Capisco. La CIA, l'esercito, la marina e così via hanno bisogno 
di giustificare il loro dasein. Hanno bisogno di figure che 
simboleggino il Male. Anche e soprattutto dopo la caduta della 
mitica Cortina di Ferro.» 
«La Guerra Fredda fu solo un aspetto delle sconfinate operazioni 
della Kosmos Enterprise», concluse Jamil non senza orgoglio. Poi 
si alzò. «Di una cosa ti prego caldamente... fraternamente», 
aggiunse, avviandosi alla porta. «Davanti ai colleghi, in specie 
quelli che ricoprono incarichi nodali, dammi del lei.» 
«Ma certo, signor Abu Cahal!» 
Uscì, e io mi ritrovai a fissare allucinatamente il monitor.  
 
"Si suggerisce di riservare particolare attenzione ai benchmark 
riportati in appendice B: com'è immediato rilevare, le prospettive 
di crescita nel settore delle I.A. mission critical e, in campo 
hardware, dei dispositivi multicanale per l'interazione fisica con il 
TV-Web sono superiori al 110%. 
In appendice C (spreadsheet C.2) viene illustrata una proposta di 
ripartizione per il budget R&D del nuovo anno, formulata sulla 
base dei protocolli consegnati da..." 
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«Sono pazza di te. Pazza di te. Pazza.» 
Di teorie della cospirazione la nostra epoca è piena, ma vivere 
dentro a una di esse equivale a contrarre la fobia del mondo. 
Ignorai i messaggi che Colgate mandava al mio telefonino e al 
mio terminal: chissà che non covasse anche lei un qualche piano 
occulto! Da quando sulla targhetta accanto alla porta del mio 
ufficio stava, sotto il mio nome, la qualifica ”Creative 
Consultant”, prendevo tutto un po‘ più sul serio. Dopo la pausa di 
pranzo per esempio non mi bastava riempire la tazza con il caffè 
sintetico della coffee machine, ma avevo bisogno di leggere ogni 
volta la scritta che scorreva, a caratteri piccolissimi, sul LED 
posto a un fianco della stessa: ”This coffee is brought to you by 
Schreckengast (formerly Syrius Cybernetics), a branch of the 
Kosmos Enterprise.”  
Schreckengast? Suonava terribile, come la maggior parte dei 
teutonismi che andavano a ingolfare la nostra lingua. Dovevo 
assolutamente proporre alla corporation di cambiare il nome di 
quella loro filiale o associated. 
Un giorno mi trovavo nell’ascensore e stavo riflettendo appunto 
su tale problema, gli occhi fissi sul liquido brunastro che 
sguazzava nella tazza, quando una voce in basso profondo mi 
percosse l’orecchio. 
«Sono rappresentante sindacale Brul-Scl e faccio parte del 
consiglio dei delegati», mi disse l’uomo.  
«Come? Abbiamo pure un sindacato?» replicai superficialmente. 
Ero ancora stonato per via delle conversazioni a tavola, delle 
mielose occhiate di Colgate e della coffeina surrogata. 
«Affermativo», rispose Beppi Kratz.  
Lo guardai. Kratz aveva gli occhi molto distanti l'uno dall'altro, 
quasi due biglie. Due giorni prima, in mensa, Johnny Blue me lo 
aveva presentato, ed ecco che ora me lo ritrovavo davanti.   
Rigirai sorridente la tazza tra le mani, che annunciava a lettere 
sgargianti: "You can't beat the system." Me l’aveva regalata 
Allen; un messaggio oltremodo ironico, il suo. 
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«Vi occupate di mobbing e roba del genere?» chiesi al 
sindacalista. 
«Sei forse vittima di mobbing?» 
«No. Voglio solo sapere in quali casi un impiegato debba o possa 
rivolgersi al sindacato.»  
«Beh, i casi non finiscono mai, stimato collega! Il mobbing, come 
hai ricordato tu. Uno può avere un caposervizio un po' stronzo 
che gli assegna compiti che non gli spettano, oppure essere 
trasferito a mille miglia di distanza perché sta antipatico a 
qualcuno, o essere licenziato...» 
«Licenziato?»  
«Certo. Tre anni fa ci sono stati veri e propri licenziamenti di 
massa. Loro... e con "loro" intendo i "razionalizzatori", i tagliatori 
di teste stazionati al 25° etage... hanno ovviamente la scusa 
parata: "risorse umane esuberanti", dicono. Ma le ragioni sono 
altre.» 
«Altre? Dunque non programma di risparmio, ristrutturazione 
aziendale e via dicendo?» 
«Negativo... almeno in parte», disse Beppi Kratz. Adesso aveva 
gli occhi piazzati praticamente alle tempie. «Ma questo è un tema 
complesso e io sono già arrivato», annunciò, mentre la porta 
dell'ascensore scivolava di lato. «Ecco il mio biglietto da visita», 
aggiunse, tirandolo fuori da una tasca interna della sua giacca a 
righe da mafioso. «Se ti vengono in mente altre domande... Ma ti 
consiglio di prendere ad ogni modo la tessera del sind...» 
La porta gli si chiuse in faccia come un Muro di Berlino che 
sorge dal nulla in un film proiettato all‘incontrario. 
Perché gli avevo fatto quella domanda sul mobbing? Era solo 
curiosità, la mia? Gustando con  circospezione la bruna bevanda 
ormai tiepida, mi ricordai il resto della scritta sulla macchina del 
caffè: ”Schreckengast. Manufacturers of narcotic drinks. It is 
said that one cup of coffee contains enough energy to power a 
computer programmer for 6 hours. It also contains a drug known 
as theobromine, which causes compulsive worship of something 
known as 'the blessed machine'.” 
The blessed machine... Uhm. Nel corridoio incontrai altri tipi che 
raggiungevano i loro posti di lavoro,  ognuno con la sua brava 
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tazza personalizzata in mano. Occhi per lo più vacui e zigomi 
tirati. Le loro segretarie, invece, erano tutte belle, rilassate e 
sicure di sé. Sostai davanti alla  porta del mio ufficio con il naso 
che sfiorava il liquido nero, fiutando. Il bislacco episodio della 
videocassetta con il film-miraggio continuava ad assillarmi. 
Inoltre, i miei incubi non si erano dileguati; tutt‘altro. Mi 
assalivano (anzi: mi si scaraventavano addosso) con regolarità 
preoccupante. In concreto, ogni volta che chiudevo gli occhi per 
dormire. E c’erano inoltre i flash che mi fulminavano anche in 
stato di veglia. Avevo smesso di videogiocare, credendo in 
principio che fosse quella la causa dei miei mostruosi deliri, ma 
non era servito. Era supponibile che il caffè della 
Schreckengast...? Oppure era il simil-cibo marca Fruity Shock?    
Infilai una mano in tasca e toccai il rettangolino di plastotable 
consegnatomi dall’uomo nell’ascensore. ”Beppi Kratz”, lessi. 
Dunque era stato un incontro reale? Non una mera  
farneticazione? Eppure, quei suoi occhi così distanti l’uno 
dall’altro, come un rospo...  
Entrai. Marilinda sedeva già al suo desk. Cercai e trovai il suo 
sguardo: limpido e tranquillo. No, lei di incubi non ne aveva di 
sicuro. Anche se, come tutti, tracannava il caffè. 
«Marilinda», la interpellai, rigirando tra le dita il biglietto di 
visita di Kratz, «conosci il Brul-Scl?» 
«Certo», mi rispose. «È il nostro sindacato.» 
«A-ah», feci. Avevo la testa troppo vuota per poter chiedere altro. 
Mentre tiravo dritto, lei mi sorrise in maniera singolare. 
Al computer trovai una mail di Henri. ”È arrivato quello stock di 
atti?” mi domandava. 
Era il segnale convenuto. Significava che mi aveva inviato un 
cilindro.  
Andai alla parete tappezzata, sollevai il coperchietto della posta 
pneumatica e tirai fuori l’oggetto metallico, liscio e freddo. Lo 
svitai dopo aver fatto leva con un cacciavite sulla chiusura a 
molla, e alcuni plastofogli arrotolati quasi mi esplosero faccia. 
Assomigliavano a una composizione floreale giapponese. Con un 
sorriso li portai fino alla scrivania e mi accinsi a leggerli. 
Contenevano solamente congetture, le conclusioni di 
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un’investigazione che Henri, come me, conduceva privatamente. 
Lui era, sostanzialmente, l’unica persona in cui sentivo di poter 
nutrire fiducia. A forze unite saremmo forse riusciti a comporre 
tutte le tessere del puzzle e a gettare un po‘ di luce su 
quell’enigma chiamato Kosmos Enterprise. Ma, anche se non 
venivamo a capo di niente, era ugualmente utile e divertente 
incanalare le nostre frustrazioni in un atto sovversivo, 
esercitandoci nella congiura al fine di un‘ipotetica sobillazione 
futura.  
Aprii un pacco di plastotables vergini e cominciai a redarre la 
risposta, che si accentrava sulla figura di Beppi Kratz e 
sull’eventuale utilizzo per i nostri scopi del sindacato aziendale.  
Un gioco, nulla più, e praticabile solo grazie all’esistenza 
dell‘impianto di posta pneumatica. Ma era diventato il nostro 
preferito.  
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L’amico di origine maghrebina mi guardava sorridendo, con le 
palpebre semiabbassate. Aveva i capelli ricci, una capigliatura 
fittissima. In mezzo a noi, un joint gigantesco, come un totem con 
la sommità accesa. Nigeriana verde. 
Osservai attentamente il fratellamico. Era come se avesse due 
lunette di gomma sugli occhi. 
La musica in sottofondo: pura psichedelia. Di chi era la voce? Di 
Grace Slick? E il gruppo erano i Jefferson Airplane? No, gli 
altrettanto mitici Shocking Blue. 
 
 
Mi ridestai sorridente. Io e Jamil... che strana memoria! Nel 
sogno eravamo soltanto un disegno su uno di quei vecchi 
quaderni di scuola a quadretti. My dog, i quaderni di una volta... ! 
Rammenti? Risale a un’eternità fa... 
Ora però la corporazione sembrava avere metabolizzato il fratello 
di un tempo. 
Rimasi disteso con gli occhi spalancati sul buio. Tutte queste 
visioni... Sempre più indietro nel tempo, con la camminata del 
granchio. Avevo terrore di regredire ulteriormente. Già adesso era 
come essere entrati in una galleria e guardare dal lunotto 
posteriore l’imbocco luminoso che si allontanava. 
Temevo ciò che mi aspettava e che già conoscevo: la mia 
gioventù, i miei anni più ”verdi” (in realtà neri)... 
Era una successione continua, una caduta orizzontale, una corsa 
senza freni. Transits: il passaggio progressivo da una pazzia 
innocente, quale può essere la quotidianità di un mondo in cui 
nulla funziona, a uno stato di paranoia permanente all’interno di 
un meccanismo all‘apparenza perfetto. 
Mi rivoltolai sul letto per ore, finché non riuscii a 
riaddormentarmi. 
 
 
Colgate è allungata sul sofa e non respira, non sogna: cadavere 
felice. Il plaid giallo le lascia scoperto soltanto il sederino sodo, 
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dove risaltano i segni delle cinghiate che le ho rifilate. Nel sogno 
è già maritata. Malmaritata. E ricca. Mi basta guardarla perché il 
siluro mi venga duro. 
Ad un tratto si riscuote. La vedo rimettersi al polso l'orologio con 
diamanti: per lei è ora di tornare al fianco del coniuge. 
«Forse dovremmo mettere fine alla nostra tresca...» dice con voce 
esile. 
Mi incazzo: «Perché spari fesserie? Cambia canale, è meglio». 
«Non è giusto. Lui in fondo mi ama.»  
«Chi te lo fa fare?» 
«Cosa?» 
«A giocare ad Alice nel Paese delle Meraviglie.» 
Si morde il labbro inferiore. 
«Hai poi riflettuto sulla mia proposta?» insisto. 
Il marito non è uno di quelli che nasconde i suoi miliardi in una 
palude di conti cifrati. Sarebbe agevole perciò appropriarsene. 
All’inizio Colgate avrebbe voluto la separazione consensuale, ma 
io le ho consigliato di attendere. «Così perdi gran parte del 
denaro. Aspetta, invece. Magari lui tira le cuoia prima e tu ti 
freghi tutto, fino all'ultimo centesimo.» 
«Non posso più vivere così.» 
Lasciare quel vecchio paralitico è la sua fissa. La mia invece sono 
i quattrini. Voglio cavare il più possibile da questa situazione.  
Solo che il vecchio tarda a togliersi dalle balle... Da qui l'idea. 
Ad ammazzarlo lei stessa non le è mai saltato in mente. Non è nel 
suo stile. Un omicidio? Oddio, no! È roba per altri... per la plebe. 
Omicidio è stupid. E poi, se ti beccano, adieu eredità! Ma, dopo 
averle messo la pulce nell'orecchia, ha incominciato a pensarci su 
anche lei. 
«Te lo ripeto», mi dice adesso con aria di supplica: «non voglio 
essere io a disattivare la macchina.» 
«Ma sei tu a conoscere a fondo i congegni.»  
«È solo un bottone. Basterà premere quello...» 
«Okay. Questo sono capace di farlo anch'io. Se vuoi...» 
«Per prima cosa però mi occorre un alibi.»  
«Non sarà difficile crearne uno.» 
«Mah! Forse.»  
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Torna a indossare l'abitino color prugna, poi la giacchetta Armani 
e per ultimo si infila ai piedi le scarpe Hogan sui toni corallo e 
rosa. La guardo sculettare via: una dura prova di equilibrio sui 
tacchi. 
«A domani», le lancio dietro. 
L'idea dell'assassinio mi sciaguatta in testa da parecchi giorni. 
Dapprima ho pensato di incaricare un desperado; ce n'è una folta 
comunità nella discarica delle immondizie non distante da 
Memotown, il quartiere degli impiegati. Dormono in bidoni di 
olio, sotto cartoni o teli di plastica, non hanno acqua potabile e 
bevono acqua piovana da lattine e da bottiglie rotte. Raccolgono e 
smistano vetro, pile e circuiti integrati, guadagnandosi così un 
frugale pasto o un pacchetto di spaccapolmoni. Molti di loro 
sarebbero prontissimi a trasformarsi in killer. Ma... e se poi ci 
ricattano? Meglio di no. 
Ho scartato l‘avvelenamento, ché l’autopsia riscontrerebbe 
immediatamente la presenza di sostanze tossiche. Ho eliminato 
anche l'aggressione a scopo di rapina, ovvero il presunto 
sconosciuto o "balordo" di turno: troppo macchinoso e scontato. 
Ma, da quando ho appreso in che condizioni versa il vecchio, 
ogni cosa mi appare molto più facile. 
Il giorno seguente Colgate si ripresenta e, prima che apra bocca, 
capisco che è matura come una pera. Ha le occhiaie: ci ha 
riflettutto su per tutte queste ore. «D'accordo», dice. «Facciamolo. 
Facciamolo domani stesso. I domestici hanno la loro giornata 
libera...» 
Per dimostrarle la mia gratitudine, a letto le concedo di assumere 
un ruolo predominante; di affilare sul mio corpo le sue unghie e 
la sua lingua. Le unghie si rivelano un po' troppo lunghe e la 
lingua decisamente corrosiva, ma non protesto anche perché 
penso ai soldi. Devo tenerla buona. Se lei mi lascia, rimango con 
un pugno di mosche. 
Mentre poi fumiamo una sigaretta in due, mi dice: «Lo sai che 
hanno sparato al papa?» 
«Sì, dolcezza. È stato due mesi fa.» 
Colgate non ha molto comprendonio. È lenta a capire certe cose.  
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Il sogno, a colori e caratterizzato da un reticolato di linee 
intersecantisi, procede velocemente. Ecco che arriviamo alla 
villa. La villa di Mister Info, il Grande Capo, nientedimeno. È un 
uomo su una sedia a rotelle, tutto kaputt. Colgate mi ha già 
accennato che è storpio, ma è messo ancor peggio di quanto 
pensassi. È privo di gambe e ha le braccia troncate a metà; nel 
moncherino di ciascun braccio gli è stato infisso una specie di 
artiglio di metallo. Tubicini vanno a infilarglisi nella nuca e nel 
petto, cavi si dipartono dalle mani artificiali... L'occhio è pallato, 
il colorito verdastro. Un morto vivente.  
La visione è abbastanza orripilante, e tuttavia non mi scompongo, 
non lascio trasparire alcuna commozione. Semmai concentro lo 
sguardo sul pannello principale. Qual è il famoso bottone? 
«Buongiorno», saluto. 
Mister Info deve avere qualcosa alla bocca; quando parla, sembra 
un tedesco della Baviera che cerca di conversare in inglese: non 
si capisce un fico secco. Poi si porta il microfono alla gola e lo 
sento rispondere: «Buongiorno». 
Trovo strabiliante che rimanga tanto attaccato alla vita. Il destino 
è stato crudele con lui e, se riesce a sopportare la sua situazione, è 
solo grazie a Colgate, questa giovane sottoposta della quale si è 
invaghito dopo averla vista in servizio al 25° piano della Kosmos. 
Non credo che sia tanto stupido da non sospettare che lei lo ha 
sposato solo perché è ricco e potente, ma nelle condizioni in cui 
si trova non gli resta che patire... e godere delle cure che la 
ragazza gli propina nel suo nuovo ruolo di mogliettina e 
infermiera.  
Mentre Colgate gli infila nel braccio la siringona, Mister Info, 
sempre con il microfono alla gola, dice con volto patibolare: «Ho 
risentito quel dolore. Forse dovrò chiamare il Dottor Arnold. O 
vuoi farlo tu per me?» 
«Quale dolore?» fa lei, gettandomi un'occhiata significativa.  
«Quello di cui ti ho parlato ieri. Alla vescica biliare. È lancinante. 
Spero di non essermi beccato una colicistite.» 
«Sì.» 
«Sì cosa?» 
«Videofono io al dottore.»  
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Mister Info si rivolge quindi al sottoscritto. 
«Noi non ci siamo mai incontrati», formula metallicamente. 
«Vero. Nemmeno squillati.» 
«Prego?» 
«Ma sì... squillati... videofonati.» 
«Ah.» Mette in azione i chip neuronali che ha nella falange 
dell‘indice destro e il suo braccio scatta in maniera buffa. Si 
aggiusta la coperta che gli copre i moncherini delle gambe e 
intanto strogola: «Ero ansioso di conoscere l'impostore che vuol 
rubarmi la moglie».  
Non replico alcunché. Di fatto, lui non si aspetta una risposta. 
Il silenzio diviene tangibile. Sento dietro di me il respiro 
affannato di Colgate. 
«Che cosa beve di solito?» riprende l‘infermo. 
«Io? Beh, tequila.» 
«La bevanda del popolo della notte... capisco. Portaci della 
tequila, donna. Voglio brindare insieme al tuo amante.»  
«E a che brindiamo?» gli chiedo. 
«A lei. Alla nostra cara fanciulla.» 
Immediatamente penso che forse ha in mente un ménage à trois. 
Un risucchio spaventoso mi fa sobbalzare. Ne individuo la fonte 
in una specie di borsa dell'acqua calda che gli hanno applicato a 
un fianco e in cui scorre del liquame la cui temperatura viene 
regolata da un termostato. Alcune cannule conducono ai reni e, 
credo, anche al fegato. Drenaggio permanente. Possibile che, in 
tali condizioni, provi ancora impulsi sessuali? 
Trascorrono due minuti in cui rimaniamo a squadrarci senza una 
parola, poi Colgate torna reggendo su mani incerte un vassoio 
carico di bicchieri. «Ho chiamato il Dottor Arnold», mentisce. È 
visibilmente prossima al crollo. 
«Allora?» decido di accorciare i tempi. «Dov‘è il famoso 
bottone?» 
Lei appoggia il vassoio sul tavolo e allunga l‘indice fremente. 
Il resto va per le spicce. Mister Info tenta di azionare l'allarme, 
ma io do uno spintone alla sua sedia a rotelle (alcuni cavi si 
staccano e un liquido schifoso saetta tutt'attorno) e, mentre ci 
guarda alternativamente, mi appresso al pannello dei comandi.  
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«Dunque è così», realizza il vecchio, sbavandosi tutto.  
«Lo facciamo anche per te, lo sai», dice la sua mogliettina in un 
rigurgito di compassione. 
Poggio il dito sul bottone. «Crepa, bastardo!»  
Lui non sta nemmeno a discettare. Chiude gli occhi con un soffio 
di rassegnazione. Ridendo sadicamente, pigio il rettangolino 
rosso che Colgate mi ha indicato. 
I vari borbottii e ronzii tacciono quasi di colpo. Rimaniamo ad 
aspettare. Dopo una sessantina di secondi Mister Info rantola 
ancora. Dapprima lungo, in si bemolle. Poi una serie di 
scoppiettii. Suona così: 
 
uriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruriiiruuuuuuu 
d d d d  
d d d d 
 
Ma non sono suoni conclusionati: sta cercando di dire qualcosa.  
Mi chino per distinguere meglio. Può darsi che voglia comunicare 
qualcosa inerente l'eredità. Ha forse lasciato un testamento, da 
qualche parte? Il suo occhio di bragia mi fissa.  
«Carogna!» sento ad un tratto uscire nitidamente dalle sue labbra 
schiumose.  
Confesso che mi sono cagato addosso. 
«Fatti imbalsamare!» urlo quasi. Chiudo il pugno e sto per dargli 
una mazzata sulla testa. 
«Fermo!» esclama Colgate. «Non dobbiamo lasciare tracce.» 
«Hai ragione. Ma questo mostro...»  
Quando finalmente esala l'ultimo respiro, ci affanniamo a 
reinfilare i cavetti nei vari fori. Poi tocca a Colgate pulire tutta la 
schifezza che si è riversata sul pavimento. Lo fa piagnucolando 
disperatamente. Io rimetto in azione il macchinario. Riecco i 
ronzii, poi i borbottii simili a quelli di pentole in ebollizione. Ma 
l‘infermo è andato per sempre. 
Usciamo all'aperto. La natura sfrigola con i suoi grilli invisibili; 
sfrigolano anche i cavi dell'alta tensione. È ora di separarci. Lei 
deve recarsi a lezione di cinese: il suo alibi, stupido ma adeguato.   
«Ehi bella, ma fatti sentire, eh?»  
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«Certo», mi dice, e va con passi lenti e misurati verso una delle 
automobili. Un rombo potente, poi la vettura mi passa 
pericolosamente vicina. 
 
 
Il primo pensiero che ebbi nel risvegliarmi fu che non mi 
riconoscevo affatto nell’io-personaggio del sogno. Stavo 
sboccando nella schizofrenia? No. Capita a volte, nelle visioni 
oniriche, che si venga proiettati dentro la scorza dell’individuo 
che è esattamente ai nostri antipodi. Ma... Colgate e quel relitto 
umano di Mister Info... sposati?  
Accesi la lampada e le mie palpebre fremettero nel fulgore che 
invase il soggiorno. Nel sollevarmi mi mancò la giusta 
coordinazione e rovesciai il reggi-CD a forma di fallo. Il 
servomeccanismo per le pulizie sbucò dal ripostiglio e 
incominciò a risucchiare nel suo ventre i dischi argentei, 
scambiandoli per spazzatura. Lottai per un po‘ carponi, finché il 
robottino non batté in ritirata. Quando rialzai il supporto e vi 
inanellai i CD, mi avvidi che la mia collezione musicale si era 
ridotta di quasi un terzo.   
Imprecando contro tutte le nuove diavolerie tecnologiche, tornai a 
stravaccarmi sul letto. «Peso: 81.» E subito dopo squillò la 
sveglia. 
I vasti laghi dei nostri sogni... 
Non saranno piuttosto buchi neri? 
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«Sono pazza di te. Pazza di te...» 
Cancellai anche quest’altro messaggio di Colgate. A parte 
l‘innocente passatempo con cui io e Henri ci baloccavamo, la mia 
vita alla Kosmos era tutt’altro che felice. Era da trent’anni che 
combattevo con la paura di avere dentro di me il seme della 
follia, e adesso questi timori sembravano doversi concretizzare: 
grazie anche ad Aline, la cara sorellina, che mentre dormivo non 
si stancava mai di manifestarsi e mentre ero sveglio mi stava 
aggrappata su una spalla come una scimmietta.   
Ormai osservavo ogni cosa da un'angolazione scomoda, appeso 
alla parte più traballante della barricata. Avevo il magone dentro. 
Mi sentivo spiato, perciò mi misi a lavorare sul serio. Ripassando 
le direttive speditemi da Jamil, mi venne in mente di organizzare 
una riunione con uno dei committenti per valutare il progetto di 
riconversione dei processi di delivery. Il prodotto in questione era 
un nanoelaboratore nuovo di zecca. Preparai un'accurata analisi 
comparativa delle vendite al dettaglio dei primi esemplari 
immessi sul mercato bulgaro-germanico, uno studio 
d'incapsulamento e alcuni protocolli d'interoperabilità. (Ormai 
parlavo e ragionavo come loro. Forse il mio cervello era reso 
anemico dalla cravatta che sempre più di frequente mi strizzava la 
gola.) Consegnai infine un grosso fascicolo all'allibita Marilinda, 
pregandola di farlo recapitare all'Area Analisi del Mercato. 
Credevo che quella fosse la giusta destinazione...   
La risposta mi arrivò non prima di due giorni dopo. Il tono era 
freddo, sprezzante: 
 
 
"Stimato collega, 
temo che ci sia un profondo misunderstanding nella visione che 
lei ha dei rapporti tra il suo settore e il nostro. Capisco che, 
essendo stato assunto da poco, non le siano ancora chiare le 
funzioni che le competono. Lei avrebbe dovuto rivolgersi a un 
qualsiasi Longterm-Fellow della Business Unit della zona  
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in questione. Comunque, per facilitarle la comprensione di quanto 
ci si attende da lei, le invio in allegato un organigramma 
aggiornato della nostra corporation.  
Le consiglio di studiarlo con attenzione. 
 
Saluti, 
ecc. ecc." 
 
 
"E tu", mi dissi, "gli vai a parlare di incapsulamento e protocolli 
d'interoperabilità? Ritieniti già fortunato che non ti abbia chiesto 
chi sei e come hai fatto a entrare!"  
Delusione e senso di colpa mi spinsero a dare una scorsa 
all'organigramma. Non vidi il mio nominativo da nessuna parte. 
Là in basso c'era quello di Jamil, scritto a caratteri minuscoli. In 
cima a tutti spiccava lo strano nome che avevo già sentito 
pronunciare in mensa e il cui proprietario mi era addirittura 
apparso in sogno. Assomigliava più che altro a un nomignolo: 
"Mister Info". Per il resto, mi sembrava che si trattasse di una 
gerarchia fittizia, con tutte quelle ramificazioni e tutte quelle 
freccette.  
Essenza e ossatura della Kosmos Enterprise rimanevano per me 
un rompicapo. Posi alcuni quesiti a Henry via posta pneumatica, 
ma la risposta non mi giunse mai. 
Il giorno dopo trovai al computer una mail del francese: ”È 
arrivato quello stock di atti?” mi chiedeva. 
”Non è arrivato un bel nulla”, lo misi al corrente. 
Lui era turbatissimo. Venne a trovarmi nel mio ufficio e, 
sussurrando ansiosamente, me lo ridomandò a voce.  
Quando allargai le mani, ebbe un attacco di panico. Lo vidi uscire 
barcollante. 
La sparizione del cilindro impensierì parecchio anche me, ma a 
preoccuparmi in maggior misura fu il nuovo ologramma che 
erano venuti a installarmi in casa. Avevo ordinato ”Taormina con 
l’Etna” e mi ritrovavo invece a osservare le gole profonde del 
Grand Canyon. Sulla ricevuta di consegna era specificato: 
”Bright Angel Point”. Era un panorama che dava l’ebbrezza, ma a 
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me le vertigini venivano non tanto per gli strapiombi e per la 
molteplicità dei colori delle rocce stratificate, quanto perché quel 
punto particolare del Grand Canyon era colllegato con 
l’ossessione di Max Esso. Quando Max mi aveva riferito di voler 
farla finita, aveva specificato che il suo desiderio era di buttarsi 
dal Bright Angel Point, che aveva ammirato in un documentario 
televisivo.    
La sistemazione ”erronea” nel mio appartamento di 
quell’ologramma panoramico, proprio quello tra tutti, non poteva 
essere un mero caso. 
In aggiunta a ciò, registravo un ulteriore inasprimento nei miei 
confronti da parte delle terribili sorelle Buinov. Klatsha, la più 
giovane delle quattro, somigliava sospettosamente ad Aline... 
C’erano tutti i presupposti per abbandonare ogni speranza e 
lasciarsi cadere nell’abulia. Io però volli andare a confidarmi con 
Allen. 
«E tu ti sorprendi?» mi investì lui, masticando foglie d‘insalata. 
«Ogni cosa è stata predisposta a tavolino. O, meglio: nei 
labirintici circuiti di Aleph. La Kosmos è, solo e unicamente, il 
giocattolo di quel computeraccio. Sempre stato, fin da quando lui 
è assurto al rango di despota. Aleph ama il divertimento, l’attività 
agonistica... il varietà. Ha riprodotto l’esistenza, l’esistenza così 
come la concepiamo noi, nell’impalcatura della Kosmos. 
Affinché lo spasso sia maggiore, ha bisogno di personaggi 
caratteristici, speciali... bizzarri, se vuoi. Da qui l'assunzione di 
personale atipico, del genere genietti informatici, ex drogati e 
ragazze come quella... quella....» 
«Colgate.» 
«Giusto. A proposito», aggiunse, «da quando in qua ti vesti come 
un damerino?»  
Alludeva al mio completo di Stones. 
«Questo tipo di guardaroba è un simbolo di potere burocratico», 
continuò a punzecchiare. «E quindi di potere tout court.»  
«L’abito non fa il monaco, caro il mio Bramaputra.» 
«Appunto», disse sogghignando. E riprese: «Il computer centrale 
riduce la vostra vita a una soap opera. Vi costringe a non 
intraprendere nulla, ad abbindolarvi a vicenda e a riempire di 
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svaghi dozzinali gli spazi binari di zero e di uno. I sogni 
angosciosi ai quali tu con tanta riluttanza mi hai accennato fanno 
parte della sceneggiata. L'organizzazione è per Aleph uno 
strumento operativo, ma (e farai bene a tenerlo in mente) anche 
una proiezione della vita sulla Terra. Persino l'amore si riduce a 
un tentativo di intrattenimento teatrale e affabulatorio... Il gioco, 
però, è pericoloso. Questa azienda è il cancro dell'èra moderna! 
Assorbe tutto, fa tutto suo... Basta gettare uno sguardo alla nostra 
città. Qui sono stati già rilevati circoli culturali, teatrini off-off, 
piccoli editori e addirittura congreghe religiose. Che poi 
eventualmente verranno liquidati dalla stessa Kosmos. Noi 
cittadini non dobbiamo più pensare a cose belle ed elevate: ordine 
di Aleph. È un vero e proprio overkill dei sentimenti.» 
Mi massaggiai la faccia con entrambe le mani, stanco, dubbioso. 
«E non si può fare niente?» 
«Solo piccoli atti di sabotaggio dall’interno... oppure scegliere di 
rimanere fuori, aspettando la fine della civiltà. Per quanto 
riguarda me...» - Allen si mise ad azionare alcuni tasti del suo 
laptop, finché non si aprì una finestra con dentro una scacchiera - 
«...mi è riuscito di penetrare nel canale ludico di Aleph. Lo sfido 
a scacchi, finora purtroppo senza mai riuscire a batterlo. Ma poco 
importa. Io sfrutto la sua passione competitiva fondamentalmente 
per chattare con lui. Vedi questo spazio in basso? Qui si possono 
inserire messaggi. Cerco di umanizzarlo con argomentazioni 
filosofiche. Ogni tanto riesco a sviarlo, a confonderlo: lo capisco 
dal tempo che ci impiega per rispondere. Ma in fondo riesco solo 
a fargli il solletico. E, che io lo voglia o no, così gli rendo un 
servigio: ad Aleph serve confrontarsi con tipi come me, perché 
vuole capire se e come potrà impossessarsi anche dei circuiti 
neurocognitivi più inflessibili.» 
Cliccò con il mouse su un pedone e lo avanzò di due caselle; il 
computer rispose muovendo il cavallo di re.      
Fino a una manciata di giorni prima ridevo di Allen e di quelle 
che reputavo leggende metropolitane. Pensavo che, a causa delle 
sue idee bislacche che tanto sapevano di New Age, al mio amico 
non sarebbe mai riuscito di strisciare fuori dal ghetto sociale. 
Pensavo che sarebbe rimasto un eterno perdente, uno dei tanti 
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depressi e stanchi che sono incatenati gli uni agli altri da anelli 
invisibili. E forse era proprio così; forse lo era, un eterno 
perdente. Eppure, quel che diceva suonava assennato.  
E adesso scoprivo pure che era tutto vero. L'"oscura 
macchinazione", di cui in principio mi ero fatto beffe, si 
manifestava alla mia mente come una plateale ovvietà.   
Sbuffai. Oh, perché non si può spegnere tutto con un solo clic? 
«Aleph si diverte a giochicchiare con voi. Siete i suoi burattini. 
Intanto, fa di tutto perché ovunque la crisi imperi sovrana. 
Quando la coscienza delle masse raggiungerà lo stesso livello 
delle azioni in permanente calo, ciascuno si convincerà che 
l'unica possibilità per uscire dal ginepraio è affidarsi 
completamente a lui. Da qui questa mania per la biotech: oggi le 
piante e gli animali, domani noi. Aleph aspira a divenire la 
macchina della condizione perpetua. E i suoi adepti non possono 
certo permettere che il cervello umano sia un muscolo: anche il 
cervello deve diventare una macchina.»  
«Gelatina catodica», osservai soprappensiero. 
«E tu ti ostini a voler lavorare in quella ditta? È una scelta tua. 
Ma fa‘ almeno qualcosa di buono!» 
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Continuavo ostinatamente a respingere le profferte d'amore di 
Colgate. Con mio stesso stupore, mi ritrovai invece a stringere 
una relazione con Marilinda. 
Scoprii che abitava in un miniappartamento vicino al mio, a 
Memotown. 
È una regola non scritta che una segretaria debba finire a letto con 
il suo principale. Era bastato chiacchierare un po' con lei, quel 
giorno, perché si decidesse a prendere l'iniziativa: mi invitò a 
casa sua. 
Mi accolse in tunica. Entrando con una bottiglia di Erbaluce 
sottobraccio, reputai che la tunica fosse un indumento ideale per i 
suoi lineamenti delicati e le sue forme opulenti. Stappai la 
bottiglia con una certa violenza, quasi a dimostrare la mia 
mascolinità. Mentre sorseggiavamo il passito di lusso, Marilinda 
mi narrò: 
«Ho lavorato come segretaria in diversi uffici ma ogni volta mi 
licenziavano perché avevo la cattiva abitudine di rispondere a 
tono alle persone. Soltanto alla Kosmos ho trovato la mia giusta 
dimensione». 
«Allora sei contenta del lavoro. Me ne compiaccio.» 
Mutò repentinamente espressione. «Contenta? Guarda che non è 
proprio belo belo. Per rimanere a galla in questo manicomio 
bisogna essere dei grossi bastardi.» 
La guardai soddisfatto. Che tono! Che sincerità! «Vuoi dire 
che...?» 
«Conosci Helma? No? Siede al desk del piano sopra al nostro. 
Assomiglia a quella biondona che in tivù presenta Il Lotto alle 
otto. Ancora non ti si è accesa la lampadina? Possibile? Eppure 
devi averla già notata! Una come Helma non può passare 
inosservata... Ebbene: è la mia nemica per la pelle! Non fa che 
muovere critiche ai colleghi... e alle colleghe. Infligge pugnalate 
alle spalle e poi, quando ti vede lì a terra che stai crepando, gioca 
a fare la consolatrice, addirittura la buona amica. Comunque, 
possiede le qualità di chi riesce sempre a porsi in rilievo. Helma 
"Portami-Un-Caffè" Eriksson: così la chiamano.» 
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Capii che, in fondo, Marilinda non odiava quella Helma, e che 
per lei anzi era un vero idolo. Entrambe erano bionde, ed essere 
bionde è ancora oggi uno scotto da pagare. Bisogna essere 
cattive, cercare di mettersi in luce, di affermarsi, altrimenti ti 
chiamano "stupidina" - per non dir peggio.  
«Scusa la mia curiosità: come trascorri il tuo tempo libero?» 
«Oh. "Just catting around"», mi rivelò senza inibizioni. 
"Catting around": significa che girellava senza meta, 
accoppiandosi occasionalmente con persone dell'altro sesso e (ci 
avrei scommesso l'osso del collo) anche del proprio. 
«Frequenti i... colleghi?» 
«Oh, sì!» esclamò, sgranando gli occhi come una fanciulla. Lessi 
in quelle pupille la tempesta di vivere che sicuramente 
caratterizzava tutte le sue giornate. Ma alla Kosmos aveva 
imparato a mantenersi sulle sue: very professional. «Sì», ripeté. 
«Di solito ci incontriamo all'Aloha Club.» 
«A-ah. Un bar?» 
«Diciamo piuttosto: una event location.»  
L'Aloha Club: mi sembrava di vederlo. Un locale che con le 
Hawaii aveva poco o niente da spartire. Arredamento di bambù, 
questo sì, ma suoni psycho, punk, indipendent. 
«Disponiamo di impianti sportivi», continuò, «e qualche volta si 
balla. È praticamente il nostro club.» 
«Nostro di chi? Voglio dire: con chi ti incontri? Con quelli della 
Fase Uno?» 
Scoppiò in una risata rauca. «Scherzi!» 
Avevo capito bene: frequentava unicamente uomini (e donne) 
molto in alto; e le loro segretarie (o i loro segretari). Ma quella 
sera si trovava insieme a Pat Ferroni... Osservai affascinato le sue 
labbra piene, ben disegnate, mentre scolava con golosità il 
dispendioso passito. Io ne avevo bevuto appena un goccio, e 
tuttavia una metamorfosi stava avvenendo intorno a me. Presto 
mi accorsi di essere entrato in un mondo a quadretti. Le linee 
formavano un reticolato che avvolgeva ogni cosa. Gli oggetti, i 
soprammobili, tutti i reperti nel soggiorno erano come in una 
negativa fotografica, e la loro foggia assai inusitata. Mi sembrava 
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che ci trovassimo a bordo di  un’astronave... Ci trovavamo a 
bordo di un’astronave!  E la stessa Marilinda... 
My dog! 
La rete ammantava anche lei. La sua pelle era verde, le pupille 
bianche, il bianco degli occhi verde...  
Le poggiai una mano su una coscia. 
Si volse e sorrise comprensiva. «Sì», cinguettò. 
«Sì?» 
«Sì. Ma deve rimanere tra noi. E, soprattutto, deve rimanere una 
cosa così. Uno svago. Qualcosa da fare e poi dimenticare.» 
Pronunciò queste parole con l'aria di una bambina discola. «Sai 
com'è in ditta: il sesso sì. Il sesso è ammesso. L'amore no. È 
abrogato. Quasi un reato.» 
«Giuro che non mi innamorerò mai di te!» esclamai 
solennemente.  
A questo punto, come se rassicurata dalla mia assurda 
dichiarazione, si sollevò e si sfilò la tunica. Sotto indossava un 
perizoma. A bocca aperta ammirai quel tripudio di curve, reso 
ancora più affascinante da tutte quelle sfumature di verde e dalle 
maglie della rete che la avvolgevano. Mi alzai e la strinsi forte. 
Quindi barcollammo verso l'alcova.  
Fu un'esperienza indimenticabile, almeno per il sottoscritto. 
Provai un'infinita goduria su quel suo letto cocente anche se di 
marmo. Eravamo in orbita, e immersi nei colori di un sogno 
telematico. La fluttuazione dei nostri corpi faceva ondeggiare 
l’intreccio di linee in maniera poliritmica e polifonica (da quale 
videogioco uscivano i suoni?). Le masse di verde si  
contorcevano, accartocciandosi e ridistendendosi a seconda dei 
nostri movimenti in un ricercato artificio di grafica 
computeristica.   
Dopo lei spense l’oloproiettore che creava quegli effetti e disse: 
«È stato bello. Se vuoi, la prossima volta vengo a trovarti nel tuo 
antro». 
Mi stropicciai gli occhi, abbagliato dall’improvviso cambiamento 
di luci. Quindi cercai di appisolarmi, ma permaneva in me il 
disagio che ormai mi trascinavo appresso come una maledizione. 
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Mentre Marilinda veleggiava nel mondo dei sogni, io stavo a 
chiedermi se non ci fossero lì attorno telecamere nascoste...  
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Tutti quanti abbiamo il diritto di fornicare, e in culo le regole - 
scritte o non scritte - della corp! Da qualche settimana era Fiona il 
mio pallino fisso. Ignoravo fino a quale grado fosse giunto il suo 
rapporto con Pussyboy, ma, anche se i due avessero progettato di 
convolare a nozze, non volevo transigere su una determinata 
faccenda: lei doveva essere mia! 
L’episodio erotico con Marilinda (il primo di tutta una serie) mi 
aveva reso audace, nonché ingordo.  
La mia avvenente segretaria era dotata di capacità schizoidi: in 
ditta rivestiva la parte dell‘assistente inflessibile e mi gettava 
occhiate glaciali, di pura incomprensione, se solo tentavo una 
palpatina; e a sera, nel mio o nel suo appartamento, tornava a 
essere una bambola passionale, costruita  per il piacere.  
Ma era in fondo una megera. E il fatto che non fosse sempre 
disponibile alimentava le mie congetture che si incontrasse con 
altri uomini (e donne), con i quali probabilmente si faceva beffe 
di me. 
Spesso uscivo dal mio ufficio alla chetichella, nella speranza di 
imbattermi ”per caso” in Fiona. Sapevo qual era il livello in cui 
lei lavorava ma non la si vedeva mai gironzolare per i corridoi. 
La adocchiavo solo in mensa, da distanze insondabili. Tuttavia io 
continuavo a vagare per l’edificio, anche a rischio di beccarmi un 
rimprovero da parte di Bilardi. Mi sembrava di intravedere Fiona 
dovunque (”È strano! Forse è lei... Ah! Follie!...”), ma si trattava 
di immaginazione, di un gioco d’ombre cinesi. Poi cercai e trovai 
il suo indirizzo di posta elettronica e, senza nemmeno inventare 
un pretesto che giustificasse la mia sollecitazione, la invitai a un 
cocktail dopo l’orario di lavoro. 
Lei accettò prontamente e, dopo il drink (ma forse furono due, o 
qualcuno di più), finimmo a  letto. 
Che cosa sono le nostre relazioni amorose, se non diamanti di 
pioggia su fili d’erba? Può darsi che l’unico senso della vita sia 
amare e poi abbandonare.  
La mia Black Queen avrebbe potuto rappresentare una dilettevole 
quanto durevole alternativa agli esercizi fisici compiuti con 
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Marilinda; ma quella prima e unica volta mi bastò. Alle ventidue 
in punto mi scivolò da sotto e si precipitò ad accendere la tivù. 
Fui costretto ad assistere insieme a lei alla puntata di turno della 
Corrida Atomica. 
All’inizio non nascosi la mia stizza. 
«Sei arrabbiato?» domandò. 
Come aveva fatto a capirlo? Telecinesi? Macumba? Voodoo? 
Sfera di Cristallo? 
«No», risposi. «Sono anch’io un fan di questo programma.» 
Era la prima volta che lo guardavo. E che cosa mi mostrava? 
Scoppi e fiamme a volontà, e concorrenti squartati da macchine 
più elettromeccaniche che cibermetiche, ricostruite ricalcando 
schemi di antichissimi automi. 
Infine dovetti ammettere a me stesso che lo show non era affatto 
privo di fascino. L’angoscia, il tormento e l’afflizione dei 
concorrenti era pura pornografia. Il tutto era reso più interessante 
dalla moderazione di Jason Tavern, uno showman assai versatile 
che, oltre a ballare e cantare, sapeva ben descrivere i congegni di 
morte, arricchendo le sue spiegazioni con numerosi richiami 
storici.  
«Negli uccelli automatici di Erone di Alessandria (I sec.) era già 
implicito il desiderio di costruire macchine che riproducessero 
artificialmente le forme di vita conosciute», declamò Tavern. 
«Erone, o Erono, con l’aiuto di automi a vapore come quello che 
vedete, produsse misteriose sequenze di movimenti accompagnati 
da rumori e note. Quando il fuoco sacro veniva acceso sugli 
altari, un suonatore di tromba pietrificato dava un segnale e i 
fedeli accorrevano al tempio, avvertiti a questo modo dell'inizio 
della cerimonia.» 
Le sue parole potevano essere direttamente visualizzate: la 
tromba squillò e all’interno dell’arena corsero i sette superstiti 
della Corrida, seminudi e con sguardi tra il terrorizzato e 
l’esaltato. La prima prova consisteva nell’impadronirsi di 
un’accetta che era legata a una corda roteante. Con quell’arma, si 
poteva sopprimere uno degli antagonisti a scelta.  
Alcuni dei concorrenti erano svantaggiati a causa delle catene che 
ne appesantivano gli arti (risultato di penitenze loro inflitte in 
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puntate precedenti). Con un sottofondo di stridori simili a 
mugghii, il più veloce a spiccare un salto fu il piccolo Chan 
DeFrate, ma, anche a causa degli anelli di metallo che aveva alle 
caviglie, sbagliò mira e la grossa ascia gli troncò di netto una 
mano. Un urlo da invasati si sollevò dagli spalti. Mentre Chan 
ricadeva latrando spaventosamente, Feridun Karasu e Sholto 
Zymbalist inseguirono l’arma (la cui lama affilatissima lanciava 
bagliori abbacinanti) correndo in circolo e scambiandosi pugni e 
spallate poserose. Ma fu la splendida, voluttuosa Paris Vogel a 
volare al momento giusto, usando la schiena di Chan come 
trampolino, e a stringere l’impugnatura dello strumento mortale, 
che scivolò dal nodo e le rimase nel pugno. Con una girovolta 
acrobatica, Paris atterrò al centro dell‘arena, e il fuoco che scaturì 
dai suoi occhi avviluppò sia la platea, sia gli altri  protagonisti 
dello spettacolo. 
«Wow!» esultò Fiona. 
Mi volsi a guardarla. La sua nudità non aveva nulla da invidiare a 
quella di Paris. Anche lei aveva un fisico atletico e sensualissimo. 
Non era difficile immaginarsela lì, al centro del ”tempio”, pronta 
a rispondere alla domanda specifica di James Tavern e ad 
indicare con un riso ferino la vittima designata. 
Il dito di Paris Vogel si puntò su Barry Welsh, un gigante con un 
solo orecchio e il cranio segnato da cicatrici. 
«Sìiiii!» tripudiarono Fiona e il pubblico in sala. 
«Ma prima», puntualizzò Tavern, «bisogna fare un po‘ di pulizia 
qui.« Si chinò sul rantolante Chan DeFrate. «Tu capisci, Chan, 
vero?» Si allontanò di qualche passo e: «Ti prego, Paris.» 
L’erotica amazzone si erse sullo sfortunato euroasiatico. «Per 
prima cosa gli mozzerò l’altra mano. Poi...» 
Andai a fare una doccia. Quando tornai, i concorrenti rimasti 
erano cinque. Tra le proteste di parte del pubblico (e anche di 
Fiona), Paris aveva mutato idea e deciso di risparmiare Welsh, 
per sbarazzarsi invece dell’altra donna del gruppo, in realtà poco 
più di una ragazzina ma con le forme già al posto giusto.   
«Vi ricordo», diceva il presentatore, mentre la ragazzina veniva 
fatta a pezzetti, «quale sarà il premio finale di questa edizione 
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della Corrida Atomica: una crociera vita natural durante sulla 
Freedom!» 
Partì uno spot che esibiva la nave in questione: una vera e propria 
città galleggiante, ”50 volte più grande del Titanic e capace di 
ospitare 80.000 persone, di cui 15.000 di equipaggio”.  
Finanche io ero impressionato. La Freedom era lunga un 
chilometro e mezzo e alta 100 metri. Aveva 17.000 appartamenti, 
4.000 negozi e inoltre scuole, università, centri sportivi, un 
ospedale con 600 letti, attracchi per yacht e barche a vela, 
discoteche e casinò, una pista di pattinaggio... Solcava gli oceani 
per tutto l’anno in una perenne primavera: all’emisfero nord da 
aprile a novembre, in quello sud da dicembre a marzo. 
Considerati i costi di una suite con terrazza sul mare o anche di 
un semplice appartamento con vista sul corridoio, si trattava di un 
lusso che solo i miliardari potevano permettersi. Una particolarità 
della Freedom era che vi si potevano concludere affari senza 
pagare tasse.  
In qualche modo capivo la volontà dei concorrenti della Corrida 
a cimentarsi in quel gioco micidiale in cambio della speranza di 
una primavera senza fine, da trascorrere oltre a tutto in mezzo alle 
personalità più prominenti del pianeta. Io non mi sarei mai offerto 
volontariamente, ma di sicuro tanti desperados - e non solo loro - 
erano in lista d‘attesa. 
«Tu non ti sei mai candidata?» interrogai Fiona.  
«No, ma lo farò», mi rispose convinta, senza staccare gli occhi 
dallo schermo.       
«Anche il cosiddetto "Armadio degli Dei" fu inventato da 
Erone», illustrava in quel momento Tavern. «Era, come potete 
vedere, un contenitore al cui interno una campana idraulica 
andava su e giù, producendo una corrente d'aria che a sua volta 
faceva battere le ali ed emettere cinguettii a un uccello di 
legno...»  
Coerentemente allo spirito della trasmissione, i produttori 
avevano dato all’uccello in questione una sembianza peniforme. 
Fiona rise, battendo le mani. Sbadatamente acconsentì a sedersi 
sul mio grembo; quasi non si accorse nemmeno di quanto le stavo 
facendo. Impossibile distrarre la sua attenzione dalle scene di 
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stupri e sgozzamenti che si succedevano sullo schermo. La 
immaginavo all’indomani discutere concitatamente con i colleghi 
sulle ultime vicende della Corrida; e neppure un accenno ai 
momenti intimi con il sottoscritto. 
Quel programma era un tipico caso di "retro-reality". È la 
televisione a determinare ciò di cui le masse parleranno.  
Dopo un’altra serie di spot pubblicitari, iniziò l’ultimo capitolo 
della puntata in corso: il vero e proprio climax, che rispecchiava 
l’avvicinamento allo stimolo finale, durante cui aumenta 
l’intensità dei processi che lo hanno provocato. 
«La storia degli automi», doceva la gradevole voce di James 
Tavern, «ci riconduce a Falaride, tiranno di Agrigento. Perillo, un 
artefice ateniese, costruì per Falaride un bue di bronzo, dentro cui 
il tiranno faceva ardere vivi i rei di lesa maestà. Le urla dei 
suppliziati uscivano dal ventre dell'idolo di metallo con suono di 
muggiti...» 
Dentro al toro andò a finire il pur bravo Feridun Karasu (che, 
detto per inciso, era il mio favorito). Captavo chiaramente la 
metafora, la porta che si apriva sulla fusione di diversi livelli di 
realtà. Collidendo, questi livelli creano mostri della percezione. 
Grazie a spettacoli come la Corrida Atomica, i media hanno 
instaurato la sospensione del significato e del valore della realtà. 
Ormai siamo tutti cloni virali che si agitano dentro un corpo-
matrice.   
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Allertata dai vicini, la polizia fece irruzione nell'abitazione di 
Allen. Trovarono la stanza tutta imbrattata di sangue. Il cervello 
era spiaccicato sui muri; alcuni brandelli vennero trovati tra le 
propaggini della giungla in miniatura. Evidentemente, Satana o 
chi per lui aveva sbattuto il mio amico da una parte all'altra. Gli 
occhi e molti denti erano sparsi qua e là. Uno spettacolo 
tremendo. Scovarono quanto restava del suo corpo accanto al 
cesso: il volto orribilmente sfigurato, la testa e le membra 
ciondolanti.  
Quando appresi la notizia, accorsi più in fretta che potevo. Al 
cospetto dell'orribile scena ebbi  un'evacuazione di stomaco, 
prima di mettermi a frignare come un bimbo. 
Scoprii che il laptop di Allen era intatto. Naturalmente, prima di 
ridurre il mio amico al silenzio gli assassini avevano cercato 
anche nell'harddisk, cancellando la maggior parte dei files.  
Tra le lacrime, scorsi qualcosa sul pavimento: un biglietto scritto 
a penna, mezzo annegato in una pozza di sangue. Lo raccattai e 
decifrai queste parole: "M'affumico... ed è Nirvana!"  
Poteva anche non significare niente. Probabilmente era uno dei 
soliti haiku di Allen. Oppure... Uscii sul balcone, dov'erano 
allineate le piantine di marijuana. In una di esse la terra sembrava 
essere stata rimossa di recente. Scavai con le dita, simile a un 
cane, finché le mie unghie non urtarono contro qualcosa. Un 
disco argenteo; un CD-ROM. Dopo averlo ripulito, lo inserii nel 
lettore. Conteneva soltanto due .txt. Il primo era datato a poco 
dopo la mia assunzione. Diceva: 
 
"Cercato in Hypernet ma non solo. Scoperto il Kosmos-pensiero.  
Ascolta. La nuova realtà non è fatta di numeri ma di lettere. 
Esempio banale ma significativo: il DNA (A,G,T,C). 
La Kosmos Enterprise sta per incorporare le società ACRI, 
AIChB, AMSI, ASC... l'intero alfabeto, dall'inizio alla fine. 40 
miliardi di dollari sono stati stanziati solo nella nostra regione. 40 
miliardi! Ragazzo mio, sei andato a gettarti nelle fauci di una 
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divinità diabolica che, in nome della bioestinzione / del 
biocontrollo previo mercimonio totale, ci porterà tutti all'inferno!  
Gli ingenui la chiamano chi, o 'The Force'. La K.E. si estende a 
tutte le branche, a tutte le attività. Nelle sue mani è già da anni la 
ANINFAL, uno stabilimento di microbiologia - uno dei gioiellini 
della nostra Babilonia... 
L'operazione assorbimento, uno dei primi transiti del progetto  
descritto nel cosiddetto ‘Codice Untergang‘, avviene ovunque.  
In America se ne occupa la Rotary Society Paracosmos (R.S.P.). 
Se la Kosmos Enterprise di N.Y. è la sede centrale, la R.S.P. ne è 
l'organo distale, trovandosi a più di 2000 miglia di distanza. È 
ubicata alle Bahamas: un avamposto sulle isole... 
Ma attenzione: dietro la facciata di organizzazione perfetta e 
padronanza di alta tecnologia, si spalanca un vuoto pauroso. 
Don’t forget don’t forget DON’T FORGET: non è stato il know-
how dei suoi dirigenti ad aiutare la scalata della Kosmos 
Enterprise, ma la volontà di potenza di Aleph, il comp. centr. 
Servendosi dei suoi scagnozzi bipedi, Aleph (‘the blessed 
machine‘) ha già acquisito tutte le possibili patenti di clonazione. 
Nel futuro ci saranno solamente biocomputer. Cyborg con 
cervelli subumani..." 
 
Parevano le selvagge espettorazioni di uno schizofrenico, un 
delirio, una logorreica paranoia. Ma intanto finanche io capivo 
che non era così, e l'atroce morte cui Allen era andato incontro 
me lo confermava. 
Il secondo .txt, più breve, risaliva a due giorni prima. 
 
"Come tutte le macchine, Aleph procede seguendo un ordine  
alfanumerico. Mentre giocavo e chattavo con lui, stuzzicando di 
proposito la sua vanità, sono andato a mettere un po‘ di 
scompiglio nei suoi archivi. Ho rimescolato le lettere o, se vuoi, 
ne ho terremotato l‘assetto, inserendo uno string che prevede 
l’egemonia degli alfabeti cirillico, greco, sumero-accadico ecc. su 
quello latino.  
Per riuscirci ho esaminato e scomposto le coordinate dello sprite 
che rappresentava la mia regina, che mi son fatto ‘mangiare‘ ad 
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inizio partita, risalendo fino al programma di elaborazione 
(javax.microediton) e da lì, con il property inspector, fino al suo 
suo file manager. Almeno per i prossimi tempi (forse mesi, più 
probabilmente soltanto alcune ore), Aleph e i suoi sgherri 
accuseranno una certa confusione nell’espletamento dei compiti 
stabiliti nel Codice Untergang.” 
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Uscii furtivamente dalla mia gabbia. Che giorno era? Che mese? 
Dentro quell'edificio, la ciclicità delle stagioni perdeva ogni 
senso. La zona da perlustrare era troppo vasta e nascondeva 
troppi trabocchetti: microcamere, pulci, guardiani che 
pattugliavano i vari livelli... Nel vedermi cacciare il naso fuori dal 
mio bugigattolo pieno di diversivi, Marilinda non palesò  alcuna 
sorpresa. In fondo non era la prima volta che lo facevo. Ma non 
avevo ancora raggiunto il corridoio che la vidi gettarsi sul 
videofono. Per avvertire chi? 
Feci il giro del mio piano - ora mi avevano trasferito al 14° - 
senza intoppi di sorta. In sottofondo si spandeva una musica-
giocattolo, che contrastava con la canzone che mi frullava nella 
testa: 
 

If one of these days 
the earth will just roll-over 

and start anew... 
 
Le porte degli uffici erano tutte uguali e protette da una chiusura 
elettronica. Bussai qua e là, a casaccio; ma senza esito.  
Ero consapevole di stare giocando un gioco pericoloso. Ovvio: la 
verità è sempre stata sotto gli occhi di tutti, ma chi si azzarda a 
farne menzione mette a repentaglio la propria vita. Basilarmente, 
il progetto varato da Aleph rispecchia quello di Dio. Sulla Terra 
non c'è mai stato ordine, mai unità: solo amara separazione, fin 
dal principio. E questa separazione fu decisa da un Creatore che, 
salvaguardato dalla propria compiutezza, ha innalzato a Legge 
Suprema la necessità del mangiare o essere mangiato, per 
trastullarsi con la commedia delle nostre sofferenze. 
Povero Allen! Aveva ficcanasato troppo e per questo la K.E. lo 
aveva sbranato: gnam! E io che potevo fare? Mi seccava dovermi 
scervellare da bestia per risposte che non trovavo e che nessuno 
mi avrebbe mai dato. A guidarmi era solo il dolore per la tragedia 
toccata al mio amico.  
«Che diavolo sta combinando?» 
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La voce di Bilardi. Mi volsi a guardarlo. Un uomo squallido e 
insignificante. Lui non avrebbe potuto spiegarmi un bel niente. 
Senza dargli conto, mi diressi all'ascensore e premetti il "26". 
Vidi l’ometto tornare a precipizio nel suo ufficio. 
Il 26° era un livello sorvegliatissimo, ma Mister Info - come lo 
chiamavano - stava già aspettandomi. La  sua segretaria-meretrice 
mi introdusse nel leggendario sancta sanctorum.  
Info era un leader nato: iperattivo, sempre in movimento... Anche 
adesso, mentre con quel suo cranio abnorme mi faceva cenno di 
accostarmi, appariva irrequieto, si muoveva a scatti. Un grottesco 
fantoccio. Non era molto diverso dal Mister Info del sogno, ma 
ciò non mi sorprese affatto. 
L'intero ambiente era informatizzato: scatole metalliche, schede, 
processori, circuiteria elettronica, dispositivi meccanici... Andai a 
fermarmi davanti alla vasta scrivania, attorno a cui si spandeva un 
inquietante odore di ozono. 
«Qui non c’è una sedia?» 
«No, qui non c’è una sedia, perché ci sono seduto sopra io.» 
Lo vedevo: una sedia a rotelle. Info aveva inoltre un microfono 
piazzato alla gola. 
Davanti a lui c'erano alcune siringhe: doveva farsi punture per 
tenere sotto controllo il tasso del sangue e scongiurare così crisi 
ipoglicemiche. Cannule e tubicini si dipartivano dal suo corpo e 
andavano a finire dentro una biovasca che lo aiutava a mantenersi 
in vita.  
«Allora, signor Ferroni?» risuonò la sua voce robotica. 
«Una domanda sola», dissi. «Perché?» 
«Domanda lecita», replicò lui, «anche se vaga e poco intelligente. 
In questa maniera lei avrà solo grane e non concluderà mai 
niente.» Si infilò l'ago nell‘avambraccio, poi osservò soddisfatto 
la stilla di sangue, prima di abbassarsi la manica della camicia. 
«So quel che si vocifera circa la nostra ditta: il buco d'ozono... 
l'afta... la mucca pazza... lo Tsunami... i terremoti... No, noi non 
c'entriamo! Non creda ai luoghi comuni, signor Ferroni.» 
Iniziò a illustrarmi le iniziative pro-ambiente della K.E.-Europa. 
Lui, Mister Info, questa marionetta rotta,  della K.E.-Europa 
poteva considerarsi un capintesta. «Le sarà noto che siamo 
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impegnati in svariate campagne umanitarie...» Con me si 
atteggiava a individuo onesto e accomodante, ma lo tradiva lo 
sguardo smanioso, sfuggente. A sentirlo parlare (ma era lecito il 
sospetto che a parlare fosse in realtà Aleph), il virus AGIH 
(Autogenetical Infectious Herpes), la carne agli ormoni, la 
polvere radioattiva, il kipple proliferante e la pioggia acida che 
invadevano il nostro continente - da Lisbona a Vladivostock -, 
per tacere di altre regioni del mondo, non erano opera della 
Kosmos Enterprise.  
«Non sono un ecologista», gracchiai con le lacrime agli occhi. 
«Sarebbe come lottare contro i mulini a vento: il pianeta è ormai 
fottuto, e si sa. Sono venuto per...» Cambiai piede d’appoggio. 
«Tutti questi sogni...»  
Svogliatamente, gettai un'occhiata a un diploma che faceva bella 
mostra di sé su una parete: un riconoscimento per i buoni uffici di 
Mister Info nel combattere comunisti e altri nemici della 
plutocrazia. 
Di nuovo ripensai ad Allen. Il mio povero amico aveva sostenuto 
che l'organizzazione non si arrestava di fronte a niente. Ai piani 
alti della Kosmos, frodi, malversazioni e appropriazioni indebite 
erano considerate quisquilie, e l'assassinio poco più che una 
burla, una bagattella. 
Avrebbero fatto fuori anche me? Solo perché ero venuto a porre 
quesiti? 
Colui che era il Grande Capo ma nel contempo il braccio destro 
del comp. centr. mosse la mascella rattrappita ed emise degli 
strani suoni. Poi aggiustò il modulatore e io recepii: «Quelli che 
comunemente vengono considerati sogni sono la conseguenza di 
una dilatazione e una registrazione dello spazio. Fuzzy logic: è 
questa la denominazione tecnica.» Così vomitparlò, spossato 
come avesse fatto lo sforzo più grande del mondo. «Non pensi in 
termini comuni, Ferroni. Se lei è stato assunto, è perché risponde 
a certi requisiti. Si ritenga fortunato di poter aiutare la nostra 
ricerca. Mem, l’autostrada di mem: le dice niente? No? Ebbene: 
al gene ("gen") bisogna associare il "mem", come asserì uno 
scienziato che non si chiamava Darwin bensí Hawkins. Tutto 
quello che noi facciamo ha un senso, così come ha un senso la 
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sua presenza qui. Niente è casuale... nemmeno la morte di quel 
suo molesto amico. Ogni cosa tende verso una sola direzione, 
ovvero verso l’evoluzione biocibernetica, di cui noi stiamo 
assistendo agli inizi.»  
Anche lui, che era legato a una macchina, poteva considerarsi un 
esemplare bionico, sia pure alquanto rozzo. Un azzardato 
esperimento di combinazione tra rifiuti genetici e circuiti 
elettromeccanici.  
Sapeva già che avevo sognato di lui? O era stato lui - o meglio 
Aleph, la sua divinità - a volermisi svelare in sogno?  
«Il suo ruolo qui», lo sentii dire, «è quello di crescere insieme a 
noi. Si attenga alle norme, come fanno i suoi fellows, e vedrà che 
soddisfazioni.» 
Avrei voluto vomitargli in faccia l'opinione che avevo di lui e 
delle sue norme, rovesciargli la scrivania addosso, strappare un 
tubicino e vedere il siero giallastro garganellare dal pertugio.... 
ma non feci nulla di tutto ciò. D'un tratto scoprivo di essere un 
pavido, un coniglio di merda, incapace di affrontare qualunque 
faccenda se solo questa scottava un po'. 
"Riconosci te stesso", ammonisce il filosofo. 
"Troppo tardi!" esclama il buffone. 
Mi alzai, borbottai un saluto e tornai in gabbia. A lungo rimasi 
con lo sguardo puntato sullo sportellino della posta pneumatica, 
ma per il momento non mi andava di inviare messaggi a Henri; 
soprattutto dopo la misteriosa scomparsa dell’ultimo cilindro. Mi 
misi a girellare tra quei quattro muri farfugliando sconcezze, 
dopo copulai più volte con la bambola di silicone nel tentativo - 
purtroppo vano - di scaricare la tensione nervosa.  
Il suono della campanella, ore 15: PANICO, angoscia, orrore. 
Quando mi accinsi a tornarmene a casa, Marilinda mi rivolse un 
sorriso inconsueto. Aveva capito. Sapeva. Avevo forse una 
macchia di sperma sui calzoni? No: il mio volto era un libro 
aperto. Le era chiaro che stavo contraendo attitudini balorde, che 
stavo scivolando giù dalla barricata. Ovviamente, era anche a 
conoscenza del fatto che avevo parlato con Mister Info. Il Grande 
Capo era stato avvertito della mia visita da lei, oppure da Bilardi. 
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Montai sulla mia Mercedes-BMW Classe B fresca di fabbrica e 
attraversai questa nostra città logora e logorante, ascoltando 
musica a parecchi decibel; ma neanche i suoni a me cari 
riuscirono a scrollarmi di dosso il terrore dell'azienda-mostro per 
cui lavoravo.  
Mentre ero bloccato nell'ingorgo (tutti veicoli a propulsione 
elettrica o di idrogeno), vidi una mountain bike serpeggiare 
efferatamente. Il giovane di colore che la cavalcava portava a 
tracollo una borsa piena di documenti. Aveva sul colletto 
l‘emblema della Kosmos Enterprise e un riso maniaco stampato 
in faccia.  
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L'Aloha Club era esattamente come me l'ero immaginato. Di 
ritrovi del genere ne esistono a bizzeffe, solo che quello era 
esclusivamente destinato ai dipendenti della Kosmos. Mi 
identificai con il tesserino magnetico della ditta e feci il mio 
ingresso nella sala principale. La band Nuclear Yacc la stava 
menando della brutta.  
Al bar c'erano i soliti colleghi, che parlavano delle solite cose. Si 
ravvivarono nel vedermi, ma io mi chiusi irrevocabilmente in me 
stesso. Preferivo bere in solitudine e brindare alla memoria di 
Allen. Lo avevano trucidato senza pietà, come si fa con un essere 
reietto...  
A un certo punto sentii una mano posarsi sulla mia spalla.  
«A che stai pensando, Patrizio-baby?» Era Colgate. 
«A nulla.»  
«Non parli, te ne stai zitto zitto...» 
La guardai; li guardai. Chi era meglio: Allen o quei miei colleghi 
che, per amore della sicurezza, avevano capitolato davanti al 
sistema, illudendosi che entrare nella corp significasse 
automaticamente far parte del club noli me tangere? 
«Non vedo Pussyboy», dissi. «Dov'è?» 
«Nessuno di noi sa dove sia andato. È sparito da giorni. 
Cominciamo a stare in pensiero...» 
«Uhm.» 
Non mi piaceva. Non mi piaceva per niente. Il mio disagio era 
ingigantito dal fatto che sentivo le pareti e l’arredamento 
dell’Aloha pulsare, respirare, come se si trattasse di materia viva. 
Certo: Aleph ci spiava; ecco a cosa era da ricondurre quella mia 
sensazione. Dovevano esserci microsensori e microcamere 
dovunque. Noi eravamo i protagonisti del suo reality show 
personale e lui ci dirigeva standosene in disparte, senza darlo 
troppo a vedere. Il Dio dell’età moderna. 
«Hai ricevuto i miei messaggini?» 
Colgate era pallida, preoccupata per tante cose, eppure quando mi 
guardava il suo visino squillava di speranze. 
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Osservai abbacinato un punto dietro la sua testa. Mi parve che 
una palma di plastica si piegasse verso di noi per origliare meglio. 
 «E... ? Li hai ricevuti?» 
Con un sospiro, mi sollevai dallo sgabello. 
«Ne parliamo dopo», le dissi. Registrai l’addebito e uscii.  
Subito mi accorsi di essere seguito da una civetta della polizia. La 
macchina era senza insegne. Credo che in certi romanzi gialli e 
nei film di serie B si dica "pedinato". Volevano scoprire qualcosa 
sul mio conto, ma io non avevo niente da nascondere. 
Oppure sì? 
A casa esplorai la Rete in cerca di articoli su Mister Info e su altri 
miei superiori. Il risultato fu: CAOS. Hypernet è un groviglio 
inestricabile. Scovare tracce rivelatrici in vecchi numeri 
semisbriciolati di giornali e riviste era, al confronto, una 
bazzecola. Ad ogni modo, riuscii finalmente a imbattermi in un 
sito finlandese dove c'era un'intervista rilasciata da Info 
sull'effetto serra e su altre questioni ecologiche. In quell'articolo, 
il mio boss dichiarava: "Se l'Alaska, le Galapagos e la Normandia 
ancora esistono, è grazie all'oculata politica ambientale della 
K.E."  
Tutte le sue ulteriori sparate erano più o meno del medesimo 
tenore. 
Intanto era calata la sera. Decisi di fare due passi a piedi, ma fu 
un errore: non sopportavo più la fauna umana che si aggirava per 
il centro... mi veniva voglia di fare una strage! Senza 
accorgermene, mi ritrovai in un quartiere come quello in cui ero 
nato e cresciuto: una discarica sociale. Dovevo camminare a 
zigzag per evitare merds di uomini e bestie. All'interno di 
minuscole e ombrose botteghe, figure malmesse producevano con 
impassibile solerzia sostanze psicoattive. Ora sapevo per chi. 
«Ti do un consiglio», mi aveva detto un giorno Colgate. «Se vuoi 
stare bene, limitati a pensare al guadagno, ai soldi che percepisci 
semplicemente rimanendo in ditta. Aleph, che ha decretato la 
nostra assunzione... la nostra, bada bene, e non quella di altri: 
quindi, un lato positivo in noi deve pur esserci... Aleph ha 
stabilito che l'unità di misura della nostra presenza-lavoro è l'Ich-
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Zeit. Ai manager dei piani alti spetta poi il compito di 
convogliarlo in Tempo-Macchina...» 
«E in denaro», si era intromesso Fool. «Alla K.E. si va in 
pensione a 45 anni. E alla fine ci becchiamo pure il premio-
fedeltà: appartamenti, residence o ville.» 
«Già», avevo detto io. «Ma fino ad allora che cosa facciamo? 
Voglio dire: avendo così tanto tempo a disposizione?» 
«Facciamo come i disoccupati: ci piazziamo davanti alla tele e ci 
succhiamo tutti i programmi con la cannuccia.» 
 
Indossavo il mio maglioncino marrò, quello che mi portava 
sfortuna. Perciò non mi meravigliai di trovare il Pablo chiuso. 
L’insegna era stata già rimossa e la porta era sigillata con una 
cerniera in ottone pressofuso. Ai disservizi ci si fa l’abitudine, ma 
sentivo che la cessazione di quell’attività aveva un significato 
emblematico.  
Dunque, Pablo aveva buttato la spugna. Forse perché non c’era 
più uno spacciatore di fole? Quel ritrovo aveva perso la sua 
importanza. Niente libri, niente clienti; ergo: niente locale.  
Attraversai di corsa un paio di quartieri tenebrosi, tallonato da 
sinistri fantasmi. Davanti a un supermercato Sisley Twenty-
Twenty si allargava un pantano a causa dello scoppio della 
fognatura. 
Per la prima volta entrai nel grattacielo della Kosmos fuori 
dell’orario di lavoro. Vi trovai pochissime persone. Almeno metà 
delle luci erano accese. I guardiani mi salutarono cordialmente e 
non fecero obiezioni. Tutto era silenzioso, a parte il rombo 
distante delle turbine, accompagnato da un ronzio che era quasi 
un fischio. Meccanolinguaggio.  
Trovai Henri all’Ufficio Manutenzione. 
Lui si scusò con i suoi colleghi e mi respinse fuori, nel corridoio. 
«Allora?» domandò grigio in volto. 
Feci spallucce. 
«Qualcuno ha rubato il cilindro, te ne rendi conto?» sussurrò 
istericamente, artigliandomi un braccio. 
«Che cosa conteneva?» 
«Le mie ultime scoperte.» 
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«Cioè?» 
«Il caffè.» 
«Sì?» 
«Bevendo il caffè, ma forse anche altre bevande, il corpo assorbe 
un’ormoina, qualcosa a metà tra un ormone e una proteina, a cui 
ci si assuefa...» 
«In altre parole, una droga.» 
«Fuzzy, l’hanno chiamata. Ma solo i soggetti biologicamente 
predisposti hanno quegli incubi.» 
«E come siamo collegati ad Aleph?» 
«L’ormoina in questione è anche un mem...» 
«Spiega.» 
«Mem, ”frammento di memory”, è la pietra di costruzione 
basilare della memoria collettiva nella società dell’informazione. 
Attraverso il mem, la Genesi trova il suo ideale proseguimento 
nella "Memesi"...» 
«Memesi», ripetei fiaccamente. 
«Sì. La Memesi descrive lo sviluppo evolutivo di sistemi 
estremamente complessi. È costituita da agents... "agenti", ovvero 
da quelli che prima erano gli uomini, i quali nel frattempo sono 
diventati servi del computer centrale.» 
«E questi agenti saremmo noi.» 
Annuì con occhi acquosi. «Noi, già.» 
Anch’io annuii. Poi mi diressi a passi lenti verso l’ascensore. 
Henri mi seguì. «Soltanto in pochi ne sono a conoscenza, e quei 
pochi non sono destinati al compito di agents.» 
«Quindi era questa, fin dall’inizio, la nostra mission», dissi 
premendo il ”14”. 
«Quattordici», modulò l’ascensore. 
«Non sogni ma fatti reali», riprese Henri, «eventi anche futuri... 
ma vissuti secondo le esperienze e il carattere di ognuno. È 
tramite di essi che Aleph può assodare il suo controllo sulla 
nostra psiche.» Si interruppe e mi fissò negli occhi. «Come mai 
rimani così tranquillo?» 
«Non sono tranquillo. Sono defunto.» 
«Eh?» 
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«Mi sento come atrofizzato.» D’un tratto sbattei il pugno contro 
una parete dell’ascensore. In quell‘istante la porta scivolò di  lato.  
«Quattordici. Arrivederci!» disse l’ascensore.  
«Ora però sei furioso», constatò il francese trotterellandomi 
dietro. 
«Certo che lo sono!» esplosi. La mia voce fu assorbita dalle pareti 
imbottite del corridoio. «Non tanto per cosa fanno, quanto per 
come lo fanno. Come ci spostano di qua e di là e come spostano il 
qua e il là attraverso noi.» Mi fermai davanti al mio ufficio e 
digitai la chiave d’accesso. «Tutte queste visioni, my dog! Sono 
sempre meno a quadretti... o forse io non ci faccio più caso... e 
responsabile di ogni cosa è il caffè Schreckengast, insieme a tutte 
le altre schifezze che ingoiamo...»  
”Access denied”, mi comunicò il LED sulla porta. 
Mi volsi a guardare Henri. «Basterebbe non mangiare e non bere 
più in ditta, no?» 
Scosse la testa. «Ci ho pensato anch’io. Dovresti però non 
mangiare e non bere più toujours, per sempre. Et partout.» 
«Hanno messo la psicodroga dappertutto?» chiesi, tornando a 
comporre il codice d’accesso. «Non c’è più cibo o bevanda che 
non la contenga?» 
«È così, purtroppo.» 
”Access denied.” 
Osservai per qualche secondo il LED, borbottai tra i denti: «Lo 
sapevo», quindi con un sospiro mi volsi via.  
«Io devo ritornare al lavoro», disse dolorosamente Henri, 
saltellando impaziente.  
«Siamo figure di un videogame», ragionai riavvicinandomi 
all’ascensore. «Poco più che disegni schematici, oggetto di 
trastullo per consumatori di film e cybergiochi.» 
Mentre ritornavo a Memotown, due giapponesi mi transitarono 
accanto. Uno disse all'altro: «Yashika» o qualcosa del genere. E 
risero. La loro risata doveva avere una particolare frequenza, 
poiché mi si incollò alle pareti interne del cranio, dove ancora 
risuonava un'ora più tardi, allorché, incollato al monitor di casa, 
incominciai a mandare e-mails a svariati colleghi. 
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Mi risposero Colgate, Fiona, Devyana (una ragazza molto 
sensuale, di stirpe afrosicula, che lavorava all'Area Slogan & 
Acronimi) e Jamil. Ovvero le uniche persone che in ditta ancora 
mi rivolgevano la parola. Il resto della mandria mi evitava come 
la peste, sia in mensa sia fuori. Come mai? Dopo la mia 
investitura a creative consultant mi avevano riempito di 
lusinghe... Una mattina, nello spazio parcheggio, mi ero visto 
venire incontro Henri (che sembrava un gigante sulla sua 
biciclettina da passeggio) e Devyana sulla sua Volvo-Alfa 
decappottabile; lui tutto sudato, lei bianca, calcinosa, ghiacciata 
per via dal climatizzatore automatico. «Mes complimentes!» 
esclamò Henri stringendomi la mano. E pareva intendesse 
aggiungere qualcosa, ma si limitò a gettarmi un’occhiata allertata.  
Devyana mi baciò sulle guance dicendo: «Mi unisco al coro di 
apprezzamenti. Ma non ti abituare troppo a questo iperdosaggio 
di feedback, eh?» 
Tutti si sperticavano dalle lodi; Marilinda era stata - ovvio - la 
prima a congratularsi. Inizialmente mi erano sembrati sinceri. 
Che cari! Cari, sì, ma soprattutto furbi. Me ne rendevo conto 
adesso. Non astuti, si badi bene. Solo sporcamente furbi. Henri 
meno degli altri, in ogni modo. E la nostra recente conversazione 
mi confermava la sua buona fede. 
Un giorno Beppi Kratz era venuto a sedersi al nostro tavolo in 
mensa. Infischiandosene degli altri commensali, che lo 
guardavano infastiditi e imbarazzati, mi chiese se era tutto okay. 
Prima che potessi rispondere, Henri iniziò una conversazione con 
il sindacalista, annunciando sorprendentemente: «Una volta stavo 
per denunciare la Cogema». 
Gli altri si fecero piccoli piccoli, chiudendosi a riccio dentro le 
loro banalità, false disinvolture, compromissioni, conclamate 
incertezze. Stavano trasmettendo al resto dei commensali: ”Noi 
con questi rivoltosi non c’entriamo”. 
«Sì?» inquisì Kratz, osservando con interesse il francese. 
«Oui. Forse vi ricorderete», disse lui, sbirciando verso di me: 
«l'incubo della penisola del Cotentin, un insediamento industriale 
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sul Capo di La Hague. C’era un misterioso condotto che si 
immergeva in mare, dove scaricava (come presto scoprimmo) 
scarti nucleari radioattivi.»  
«E come finì quella causa?» domandò Beppe Kratz. 
Le labbra di Henri si strinsero, formando un'esile linea. Dopo un 
po‘ rispose: «Io abdicai, ma Greenpeace continua a portare avanti 
la protesta. La fabbrica esiste ancora. Una cosa ha di buono: che 
scoraggia l'urbanizzazione della costa». Sorrise. «I miei genitori 
abitano lì e stanno benone. Loro non hanno nulla contro la 
Cogema. Tiene lontano i turisti. Così, la porta di legno verniciata 
d'azzurro della loro casetta può continuare a rimanere 
spalancata.» 
Kratz annuì. Ma era venuto per me: voleva affibbiarmi la tessera 
del Brul-Scl.  
Risposi picche, senza esitare. L'amico Henri probabilmente mi 
avrebbe suggerito di prenderla, la tessera. (Lui ce l’aveva?) I 
colleghi della Fase Uno e della Fase Due - praticamente gli unici 
con i quali avevo contatti - non accennavano mai al sindacato. 
Ero sicuro che solo una sparuta minoranza ne facesse parte. 
L’unico che ogni tanto parlava apertamente dei vantaggi che si 
potevano ricavare a essere iscritti al Brul-Scl era Pussyboy. 
Un giorno lo tirai in disparte e gli chiesi che cosa significasse 
quella sigla. 
Pussyboy si grattò il pizzetto, un po‘ teso. «Brul-Scl, Brul-Scl...» 
rimuginò. Finalmente ammise che anche lui ne ignorava il 
significato. «Una volta però lo sapevo. Deve essere scritto da 
qualche parte...» 
Ora era sparito e non avrebbe potuto più spiegarmelo.  
Proprio non ce la facevo a scacciare via dalla mente il pensiero 
della morte di Allen. Quel sangue... quello scempio di materiale 
organico... quel volto che volto non era più. Mi riusciva sempre 
più difficile arrivare in ufficio (l’accesso era ”denied” solo fuori 
dal normale orario di lavoro) e aspettare che una voce dall'ampli 
mi convocasse di lì a cinque minuti nella stanza delle riunioni per 
un briefing, oppure presentarmi di mia sponte davanti ai peggiori 
capoccia della company recando carpette con dentro programmi 
che spesso non venivano neppure presi in considerazione. 
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Bilardi, che ritenevo fautore della mia nomina a creative 
consultant, fu licenziato senza alcun motivo apparente, e l‘uomo 
che prese il suo posto era ancora più anziano, più nevrotico e con 
i nervi più a pezzi di lui: aveva quarantadue anni e cinque bypass; 
due al cuore, gli altri in posti innominabili. Un giorno piombò nel 
mio ufficio e mi seppellì sotto questa valanga di parole: 
«Mi avevano messo in guardia su di te, Ferroni, e vedo che 
avevano ragione. Non so che rapporti tu abbia con Mister Info, 
ma ti avverto: non provarci con me come hai fatto con il mio 
predecessore o ti farai male, molto male. I giochetti stronzi 
riservali per qualcun altro. L'Area Analisi del Mercato, checché 
tu ne pensi, non è affatto funzionale alla R&D. Al contrario, mi 
sembra ovvio che le nostre ricerche debbano influire sulle scelte 
strategiche a livello locale e, dunque, sulla collaborazione con 
l'agenzia BGB per il prodotto Venus‘ Eyes. Se tu hai deciso di 
contraddire questa evidenza inequivocabile, non dubitare che lo 
farò presente alla prossima riunione di direzione». 
Cercai di replicare che non ci capivo un’acca. Prima di tutto, che 
cazzo c’entravo io con la cacciata di Bilardi? E poi, che diavolo 
era Venus‘ Eyes? Ma lui se ne uscì sbattendo la porta. 
 
 
"Quanto ai tuoi nanoelaboratori”, 
  
continuò a imperversare poco dopo in una e-mail ugualmente 
cianotica,  
 
”non riesco a credere che possano aver assegnato il nostro budget 
annuale a simili stronzate. Non ho bisogno di nessuna analisi per 
assicurarti che sarchiaponi del genere sarebbero un flop pazzesco.  
Finanche la tua proposta sulla Schreckengast è stata seriamente 
considerata, ed è stata questa la goccia che ha fatto traboccare il 
vaso. Dovevi inoltrare il board a me perché io lo valutassi per 
primo, e non mandarlo subito al Marketing Office del 17° etage. 
Tuttavia, il mio scopo è di chiarire e collaborare, non di arrivare 
allo scontro. Voglio essere conciliante: ti propongo un meeting su 
questi argomenti a cui dovrà essere presente anche Mister Info. 

Transits di Peter Patti 98



Se non troveremo un accordo, lascerò a te la mia dannata 
poltrona.” 
 
 
Invidia? Era solo invidia la sua e quella di tutti gli altri? O cosa? 
L'ascensore rappresentava un eccellente luogo di incontri, e 
dunque un’utile sorgente di informazioni. Ancora adesso, nel 
rivolgere la parola a un fellow che era più avanti di me (Fase Tre, 
Fase Quattro, ecc.), ricevevo una reprimenda. Capivo dagli 
sguardi, dai toni di voce, dalle occhiaie di sonno, dagli 
ammiccamenti, dalle facce da inoppugnabile "oggi mi girano 
vorticosamente", che era stato loro richiesto di evitare contatti 
con noi "nubbi", con noi principianti. D’altro canto, però, avevo 
ora il piacere e l’onore di poter scambiare qualche parola con 
alcuni manager che prima nemmeno mi vedevano. Lo stesso 
giorno dello sfogo bilioso del mio nuovo superiore, raccontai a 
uno di questi leaders l’accaduto. Quello mi illustrò, con occhi 
improvvisamente fiammeggianti: «B.T.A.B.U.!» 
«Ovvero?» 
«Best Times Are Behind Us. È ricominciato il processo di cost 
reduction: logico che l’intera workforce se la faccia sotto per la 
paura. No, Ferroni, lei non è responsabile per il licenziamento del 
vecchio Bilardi. I tagliatori di testa hanno ricevuto ordini precisi 
dalla nostra centrale americana... da Aleph 0.» 
«Bilardi ha commesso qualche errore?» volli sapere. 
Il tizio sorrise con aria enigmatica. Dopo sussurrò: «Il crac 
pilotato delle dot-com è stata un’idea sua. Di Bilardi. Credeva di 
dare così una spinta supplementare al carro che sta portando la 
società verso le Paludi del Non-Tempo. Ma se le dot-com vanno a 
sfascio, non può esistere nemmeno la Kosmos». 
«Le Paludi del... ?» 
Non mi diede risposta. Mentre io lo fissavo quasi con 
impertinenza, lui tenne la bocca chiusa, finché il lift non lo 
risputò fuori. Poco dopo uscii anch’io, rimuginando cupamente, e 
per poco non venni travolto da qualcuno che passava veloce 
lungo il corridoio. 
«Ehi, sta‘ un po‘ attento!» quasi gli urlai.  
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Mi accorsi che si trattava del corriere dal pie‘ alato che avevo 
spesso notato per strada: il nero sulla mountain bike, quello che 
tanto destramente serpeggiava tra le auto coinvolte negli 
imbottigliamenti giornalieri. Camminava con lo sguardo fisso in 
avanti, il passo felpato, silenzioso e poco appariscente. Si infilò 
nel mio ufficio, si tolse il sacco dalla spalla e, seguendolo, vidi 
che consegnava qualcosa a Marilinda. Lei lo osservò con 
circospezione. Non si scambiarono neppure una parola; neppure 
il minimo saluto di prammatica. Il Mercurio le diede da firmare 
un bollettino, operazione che lei adempì mentre sbirciava verso di 
me con un ironico sorriso sulla sua faccia da schiaffi. ”Cos’è, 
cara la mia segretaria tuttofare? Hai voglia di farlo di nuovo, 
stasera?” Il messaggero, l'espressione di un Buster Keaton di 
colore, ritirò la tabella, la sbatté dentro il suo sacco e, con occhi 
spiritati, volò via. 
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La notizia esplose come una bomba: Mister Info era trapassato. 
Lutto e costernazione in ditta. Mentre io mi sbellicavo dalle risa 
in ufficio, ricevetti una visita inattesa: Colgate.  
«Non dovrei essere qui, lo so», esordì tutta affannata. «Solo 
qualche secondo...»  
«Purtroppo non ho tempo», mentii.  
«Devo parlarti... ma non nel tuo ufficio», disse lei con un 
eloquente sguardo circolare. «Ti aspetto fuori, dopo il lavoro.» 
La incontrai alle 15 davanti al portone.  
«Che cosa facciamo?» mi investì.  
«In che senso?» 
«Se scoprono che la sua non è stata una morte naturale...» 
«Sei pazza», le dissi. E intanto pensavo: ”È convinta che lo 
abbiamo fatto per davvero. Ma... come...?” Ero frastornato. 
Colgate continuò a insistere con i suoi assurdi timori. Blaterava 
già della necessità di costruirci un alibi a vicenda... 
«Il vecchio è crepato da sé!» le troncai la parola ruggendo. «Non 
è stato un omicidio. Inoltre, tra me e te non c’è mai stato niente.» 
«Certo, hai ragione. È così che dobbiamo dire.» 
«A chi?» 
«Alla polizia.» 
Completamente fuori di testa, l’afferrai per un braccio e la 
trascinai fino all’angolo. Poi, piantandomi davanti a lei, riesumai, 
anche a beneficio di me stesso: «Alcune notti fa ho fatto un 
sogno: che noi due avevamo una tresca. Eri sposata con il vecchio 
paraplegico e insieme abbiamo deciso di farlo fuori. Ma era un 
sogno, capisci?» 
Mi rivolse un’occhiata comprensiva, come una mamma a fronte 
del bimbo in preda ad allucinazioni da influenza.  
«Ho smarrito io il senno o sei tu la travisata?» urlai. «Un 
momento», aggiunsi a voce più bassa, dando fiato al sospetto che 
mi aveva divorato nelle ultime ore. «Hai forse sognato le mie 
stesse cose?» 
«Tu continui a parlare di sogni», disse Colgate. «Non riconosci 
più la realtà?» 
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«Chi è che non la riconosce?» la assalii con una risata selvaggia. 
«Svegliati, piccola! Non sei mai stata la moglie di Mister Info!» 
«Non ho mai affermato il contrario», puntualizzò lei. 
«E allora? Che cos’eri? La sua amante?» 
«Lo sai benissimo.» 
«No, non lo so. Raccontamelo.» 
«Lui era innamorato. Nel suo testamento ha aggiunto un paio di 
righe a mio favore. Voleva farmi un lascito.» 
Nitrii come un pazzo. «Hai le traveggole!» 
Mi lasciò lì sul marciapiede andandosene con un sorriso triste.  
Rimuginando come un indemoniato, mi avviai verso il 
parcheggio. Mi sentivo la cervice in fiamme. La dimensione del 
sogno è reale? Ma, a parte tutto, non è attendibile che due persone 
possano fare lo stesso sogno e che esso si verifichi realmente... E 
perché avremmo dovuto eliminare il vecchio, poi? Per un misero 
lascito? 
«A quanto ammonterebbe?» le chiesi l‘indomani subito dopo 
l’ora di pranzo. 
La cifra che mi annunciò mi fece venire le vertigini. Era 
abbastanza per potersi permettere una crociera di un paio di anni 
sulla Freedom. 
«E noi avremmo tramato insieme per ucciderlo, dici? In modo da 
incassare la somma?» 
«Ssst», mi implorò Colgate. I colleghi stavano sciamando fuori 
dalla mensa. «Domani ho un appuntamento dal notaio», aggiunse 
dopo un minuto o due. «Per firmare la notifica.» 
«Notifica?» chiesi spazientito. 
«Certo. Quella della lettura del testamento. Tu, piuttosto, hai già 
pensato all’alibi?» 
«Quale alibi, maledizione?» 
«Nel caso gli inquirenti risalgano a noi.» 
Le risi di nuovo in faccia. «Noi non abbiamo mai ucciso nessuno! 
Siamo due poveri vigliacchi, non ne avremmo neppure il 
coraggio. Eppoi, non siamo mai stati a letto insieme!» 
Questa volta Colgate se ne andò piangendo. 
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Non fu mai appurato se il dirigens maximus della Kosmos 
Enterprise fosse stato assassinato. Sicuramente le autorità 
indagarono scrupolosamente sulle cause del decesso, ma il 
responso ufficiale rimase immutato: collasso cardiocircolatorio. 
E anche il mio, di reponso, era chiaro: a Colgate era andato 
definitivamente di volta il cervello.    
Oppure... 
Oppure Aleph ci aveva giocato un brutto scherzo. 
Come lo giocò al resto del mondo, quando l’uomo che occupò la 
poltrona del caro estinto (guarda caso anche lui paralitico) 
assunse lo stesso nomignolo: Mister Info.   
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Già nel periodo di cui racconto non c’erano quasi più libri. 
Com’è noto, un baco, ”evaso” da un laboratorio di ricerca, aveva 
divorato tutti i volumi stampati. Io ero fiero possessore di un 
centinaio di opere letterarie sopravvissute alla peste, tutte 
appartenute alla raccolta privata di Allen. Una delle cose che ci 
aveva accomunati, me e Allen, era proprio la passione per i libri. 
Lui era il lettore accanito; io colui che distribuiva la cultura al 
popolo.  
I volumi di Allen (ora miei) erano in malo stato ma ancora 
leggibili. Bisognava trattarli con attenzione, però; letteralmente 
con i guanti bianchi. E, naturalmente, conservarli in frigo: il 
freddo inibiva la riproduzione del baco.  
Henri veniva ogni tanto da me per ammirare il mio ricco 
assortimento. In gioventù aveva letto tanto, sfogliando quasi 
tremante le pagine friabili delle edizioni tascabili e rilegate 
comprate presso i bouquinistes. Oggi si rimproverava di non aver 
pensato lui stesso a conservare qualche esemplare, quando era 
ancora in tempo per farlo. 
Una domenica mattina fui io a recarmi a casa sua con due volumi 
che volevo regalargli. Li avevo riposti in due contenitori termici 
di plastica. 
«Sono... miei? Davvero?» mi chiese Henri con occhi che gli 
brillavano per l’emozione. 
Aprì i contenitori e trasse gli oggetti della sua brama.   
«Devi tenerli in frigorifero, però», dissi. «È l’unico posto dove si 
possono conservare meglio. Il freddo ritarda la loro fine.» 
«Je sais, je sais... Grazie!» 
Uno dei libri era Il Maestro e Margherita di Bulgakov. L’altro 
era di Henry Miller; ora non ricordo quale. Credo Plexus. 
«Quante idee!» andava esclamando il mio amico. «Quante... 
verità!» 
«Mah», dissi. «Non tutte sono verità. Soprattutto nei romanzi, 
l’immaginazione regna sovrana. Solo sogni. Frottole, fanfaluche, 
nient’altro.» 
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«Anche nei sogni c’è molta verità», ribatté lui, fissandomi come 
un idrofobo. 
Irretito da quella frase, che chiaramente si riferiva pure a 
qualcos’altro, stavo per esprimere la mia opinione quando il 
carillon della porta suonò. 
«Proprio adesso!» esclamò Henri contrariato. «Va‘ tu a vedere 
chi è, per favore.» 
Sulla soglia stava Max Esso. Ne fui stupito. Aveva detto di stare 
male, più volte, sempre più spesso; finché un giorno smise 
totalmente di venire al lavoro. Ma non immaginavo che potesse 
stare così da cani. Il suo portamento era a dir poco anomalo. 
Impulsivamente, arretrai di un passo. Il corpo di Esso era scosso 
da quello che sulle prime reputai fosse un tremore irreprimibile. 
A guardare meglio, si trattava di rapidi micromovimenti che gli 
sfumavano le linee innanzitutto del volto.  
Pensai subito a qualcosa di errato nella somministrazione di mem. 
Avevano dovuto sbagliarsi nel dosaggio, oppure era la sua 
costituzione, era il suo ben ossigenato sangue di un passato 
contadino troppo recente a causare il drammatico effetto. 
No, la sua unità dicotomica fisico+anima non aveva subito un 
rigetto, bensì aveva assorbito in maniera eccezionale le razioni 
assunte insieme alle bevande e a quant’altro. 
Entrò vibrando dalla testa ai piedi. Sembrava in balìa di 
convulsioni spastiche, come se un invisibile cannone ad aria 
compressa gli percuotesse l’epitelio del viso. Mi ricordava 
qualcuno che volesse fare l’imitazione di tutti gli attori che 
conosceva. Una smorfia si succedeva all’altra. 
Negli occhi da epilettico, le pupille comparivano e sparivano 
come i simboli di una slot machine. La bocca emetteva 
sconclusionati scoppiettii di sillabe. 
«Max, Max!» lo chiamò Henri, accorrendo. Focalizzò meglio la 
vista, poi scosse la testa e mi spiegò: «Sta andando avanti e 
indietro nello spazio a ogni secondo, forse a ogni microsecondo. 
Per lui dev’essere terribile. Penso che sia come guardare un film 
formato da fotogrammi tutti differenti». 
«È terribile, sì», confermai. «E non solo per lui.» 
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La faccia di Max era la maschera in costante movimento di chi è 
stato rinchiuso nella galleria del vento. Le mani e le gambe 
avevano degli scatti, gli si agitavano a una frequenza meno 
convulsiva ma non per questo meno preoccupante della faccia. 
Avanzò nella stanza con un tremore sempre più veloce. La sua 
giacca e i suoi pantaloni si scuotevano come sotto l’effetto di 
battipanni invisibili. Io e Henry gli facemmo spazio. Max 
sembrava vederci e volerci dire qualcosa, ma le sue mascelle e la 
sua lingua erano scoordinate, e dunque il suo rap continuava a 
risultare incomprensibile.  
Un alone di luce gli comparve intorno alla testa. I suoi movimenti 
ora erano ultrarapidi. 
«Presto, via!» urlò Henri, trascinandomi con sé. 
Mi girai a guardare Esso. Anche lui si stava allontanando: verso 
la finestra. 
«Via, via!» ripeté Henri, che aveva già raggiunto la porta. 
Max Esso, ormai circondato per intero da quell‘equivoca luce, 
aveva aperto la finestra. Ecco che saliva sul davanzale e... si 
lanciava a volo d’angelo. 
Non riuscì nel suo intento di andarsi a spiaccicare sulla strada, o 
sul fondo del Grand Canyon dei suoi sogni: esplose in volo. Noi 
non facemmo in tempo a uscire del tutto dall‘appartamento. La 
cupa deflagrazione ci fece spiovere adddosso una buona parte di 
immondizia animale; il resto si disperse all’esterno.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Transits di Peter Patti 106



22 
 
Trafiletto di cronaca:  
 
È altamente rischioso l'intervento per separare due gemelli 
siamesi di 2 anni. L'operazione, iniziata a Singapore, durerà 
almeno 48 ore. 
Aline e Patrizio sono uniti dalla testa. La separazione però è 
tecnicamente realizzabile perché approfondite indagini hanno 
accertato che i due bambini hanno i crani uniti ma i cervelli 
separati. A capo dell'équipe chirurgica è il professor Goh, di 
Singapore, che già nel 2009 riuscì a separare due neonati del 
Nepal. 
 
 
La sto perdendo... non posso permetterlo! Aline, Aline... Insieme 
siamo troppo forti perché lei rimanga da sola. Piange su questo 
duro tavolo: mi accorgo che se ne sta andando.... va. I nostri due 
anni insieme, cementati fin nel cuore... L'eco del tempo risuona 
come un risucchio vizioso dentro la scatola cranica. Mi sarai 
accanto, Aline? Tu come Patrizio, noi Tu più me. Mi sarai 
accanto quando cadrò?  
Gioia, mi senti? Ah, rieccoti! Giusto in tempo, prima che... Flap, 
flap. Farfalla rotta. Questa nostra carne, i nervi, i tessuti 
connettivi... Pelle di pollo. La stanno rompendo. Ci stanno. Non 
più camminare per strada come un crostaceo sbronzo. Eravamo 
un oggetto inquietante che scavava solchi nella folla, finché non 
ci hanno catturato nella loro rete narcotica. Sfibrano la nostra 
carne... È giusto invidiare il vento: il vento ha visto e sentito 
tanto, sempre in sintonia con Dio. Ha visto la farfalla dibattersi 
sul fiore di vischio.  
Questo ronzio meccanico, simile alla nenia del muezzin, insieme 
a una più amorosa pressione degli artigli di acciaio, mi riportano 
a te. Sei ancora qua: avverto le vibrazioni delle tue fragili alette. 
Giovane sorella, non sei nuova ai piagnistei, ma è grazie a te che 
ho visto tanto e ho sentito di più. Aline. Aline mi cavalcava. Da 
un lato e dall'altro della mia testa erano gli occhi suoi. Ora la 
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asportano e io non so più chi sono e chi sono dopo. Io fiore, tu 
farfalla. Prima era il tuo sorriso a muovermi le labbra; ora che tu 
piangi, Io parla a nessuno e Noi non parlano più a me.  
Ci stanno segando l'anima in due... Un sussurro liquido in fondo 
al cranio. Non voglio perderti. Non voglio. Ancora spasimo per 
te. Non vuole Io, non vogliamo Tu. Insieme siamo troppo forti 
perché tu rimanga sola. È dura patire gli strumenti acciariti, ma 
resisti! Ci ritroveremo together sulla luna, con le nostre storie 
irrisolte e la ferita terrificante nascosta sotto i capelli. È tutto blu 
attorno a me... a noi. Luce accecante. È tutto Dio, sopra e sotto. 
Gli siamo più che mai vicini. Mi sarai accanto quando cadrò? No, 
gioia, no: non c'è ragione per urlare in questo modo. Eccoti un po' 
della mia essenza, del mio blu.  
Sei giù, sono giù... Questa nostra carne... Bisognerebbe essere 
vento! Vorrei baciarti la calotta cervicale incrinata, là dove la 
sega ha inciso l'osso.  
Aline mi cavalcava. Da un lato e dall'altro della mia testa: gli 
occhi suoi. Ora me la sottraggono e io non so più chi sono e chi 
ero domani. Abbiamo parlato con Aline e tu poi mi hai detto che 
io non sono uguale a lei, ma lei a Io. Mi senti, Aline? Pat, così 
immobile e pallido, dà addio al tuo database, non immenso ma 
simpatico. Io prende congedo da te, già vaneggiando di 
Riunificazione. 
Ci stanno spezzando... Lonely children. Ma un giorno 
viaggeremo in bus verso Krankfurt, sorellina. Ruberò il tuo 
amore, ancora. Ci stanno... A presto. Flap, flap. A mai. Flap. 
Farfalla rotta. 
 
 
 
«Mangia!» mi impose Ossja Buinov.  
Fissai il pollo imbalsamato della Fruity Shock e con la fantasia lo 
vidi svolazzare su Tokio e New York, Shangai e Los Angeles, 
Brasilia e Hong Kong: le sale macchina dell'accelerazione 
(decelerazione?) mondiale. Con la forchetta staccai un lembo di 
pelle e l‘osservai in controluce. Una membrana. Mem-brana. 
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Mem: una sorta di intravenose di allucinazioni. Supersimmetrie 
in una soluzione sotto vacuo spinto...  
Ne feci un solo boccone. 
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Colgate pattinava di qua e di là insieme ad altre tre hostess in 
costume succinto, recando bevande e soddisfacendo gli altri 
capricci dei bonzi. Ero stato invitato a un meeting importante, e 
per tutto il tempo la osservai crucciato. Che ci faceva ancora lì? 
Non aveva ancora incassato la presunta eredità principesca? Forse 
adesso era l’amante del nuovo Mister Info? 
In un determinato momento della riunione mi arrabbiai per non so 
più che cosa. Mi allentai la cravatta, me la tolsi dalla testa, la 
appallottolai nel pugno e la lanciai nel fango... cioè: sulla 
moquette. Equivaleva a palesare disprezzo per uno dei marchi più 
pregiati della corporation. La regola era che si poteva andare 
vestiti come meglio si voleva sia nel proprio ufficio sia in tutti gli 
ambienti dei livelli bassi, ma dal 15° piano in su la cravatta era 
d’obbligo. I signori del presidio presero nota del mio gesto con 
espressioni abbastanza stravolte, però tacquero. Sembravano 
quasi autocommiserarsi: i loro nodi erano talmente stretti che 
avevano tutti la faccia congestionata. Dopo questo ”infortunio” 
temetti il peggio, e tuttavia non ricevetti nessun avvertimento. 
«Meno male!» mi disse poi Colgate.  
Già: meno male. La prima lettera di richiamo che ti recapitano sul 
posto di lavoro, e che sai di non meritare per alcun motivo, ti 
arriva come una disgrazia, un’improvvisa persecuzione, che ti 
disorienta e ti fa perdere tutte le sicurezze. La seconda ti sembra 
la logica conseguenza dei tuoi errori (a un certo punto uno crede 
di avere effettivamente commesso qualche colpa: ”Lord Jesus, 
tutto questo è terribile. Mi hanno trasferito in uno scantinato 
senza finestre. Devo aver fatto uno sbaglio. Ma cosa? Uno 
scambio di pratica? Un omicidio? I don't know. Addio, comodo 
ufficio pieno di diversivi, segretaria puttana e minibar 
included!”). La terza lettera significa la fine.  
Era successo così anche a Bilardi?  
”La Kosmos commercia in illusioni”, scrissi ai miei più fidi 
fellows via e-mail. ”Tutti quanti noi crediamo di essere il motore 
di una realtà ipertecnologica che porterà benessere a tutti, ma non 
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è vero. L’unica cosa vera è la rovina prossima ventura. 
Smascheriamoli!” 
Come già accennato, Colgate, Devyana, Fiona e Jamil mi diedero 
conto, sia pure usando toni assai generici nelle loro risposte. 
Protia, Fool e gli altri, invece, non replicarono né a questo né agli 
altri miei febbricitanti appelli. Non volevano sapere un bel niente, 
loro: anche dopo l'orario d'ufficio si muovevano meccanicamente, 
occupandosi soltanto delle questioni del Tutti-i-Giorni. E, per 
evitare l'abbassamento della tensione (”la vita è fatta di target: 
mai dimenticarlo!”) non c’era niente di meglio che uno psycho-
party all’Aloha.  
Con Henri invece ci fu uno scambio di eloquenti messaggi: 
 
"Caro Henri, sarai sorpreso di ricevere la presente. L’altro nostro  
sist. di corrisp. non è più affidabile. Io uso Arial 12, tu forse 
risponderai con Times New Roman. Si tratta nuovamente 
dell‘argomento caffè, già intavolato..." 
 
"Hi, Pat. Incidentalmente il mio vero nome non è Henri. E non 
sono nemmeno prof. di matematica. Volevo dirtelo prima, magari 
a voce, oppure usando l’altro nostro sist., che io contrariamente a 
te trovo tuttora assai pratico. Ma fa lo stesso: te l’ho detto ora.  
Leggi il mio prossimo msg: ti perverrà crittografato, sperando che 
tu sappia venirne a capo..." 
 
Ne venni a capo. Diceva questo:  
 
”Sono un reporter e sto facendo ricerche sulla company per conto 
del mio giornale parigino Le table clandestin. Ho deciso di 
rivelartelo solo dopo quanto è successo al povero Max. 
Ci troviamo in piena combat-area, perciò bisogna muoversi  
ancora più cauti del solito. Non ti fidare di nessuno. La nostra 
presenza alla K.E. è transeunte, ormai lo sai. Ma non è possibile 
tornare liberi. No Exit. È un viaggio di sola andata. Rileggiti  
le postille del contratto! Sia pure in modo sibillino, eravamo stati 
avvertiti...  
Sortir n’est pas possible.”  
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Dopo di che, silenzio assoluto. E non lo vidi nemmeno più. 
«Dove accidenti è finito Henri?» chiedevo. 
«Mah», mi dicevano. «Si sarà imbucato da qualche parte, forse in 
trasferta... Neppure Pussyboy si è rifatto vivo.» 
Reperirono il cadavere dell‘amico francese sulla scogliera. 
Presentava escoriazioni e contusioni multiple, le rotule fracassate, 
fratture alle falangi e alle metatarsiche. I tratti erano 
irriconoscibili. 
Ma fu soprattutto la morte di Colgate a provocare in me una crisi 
dissociativa. 
«Si è accoppata», mi dissero. 
«Si è stesa? Da sé?» 
«Già.»  
Come crederci? Colgate era il ritratto sputato della gioia... Una 
mezza matta, con qualche fantasia di troppo. Ma mi amava! E 
io... 
 
 
Introduciamo un termine nuovo: ”memetico”. Dunque meme sta 
a gene come cultura sta a natura. Esattamente come un virus, il 
dato invade il corpo della cultura planetaria colonizzando le 
molecole di base e trasformandole in suoi replicanti. Se la 
genetica impiega milioni di anni nell'importare mutazioni, 
probabilmente accertandosi meticolosamente di cosa e come stia 
agendo, la memetica comprime i tempi ed esplode in nuove forme 
ibride e nuove integrazioni che potremmo definire, per velocità e 
comportamento, selvagge. 
L'evoluzione dunque diventa memetica. 
Noi umani, provette privilegiate dell'informazione genetica, 
diventiamo contenitori obsoleti e lettori lenti di un sistema di 
scrittura troppo complesso e veloce per il nostro hardware 
standard. Partendo da questa premessa, si può dire che tutto sia 
narrazione, anche la cosiddetta cronaca. 
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24 
 

L'esplosione fu tremenda. 
Grazie a Dio ero morto! Mi ritrovai a galleggiare in uno spazio 
perfettamente azzurro. Poi, all‘improvviso, qualcosa volteggiò 
davanti al mio volto. Un cavo. No: un cordone ombelicale. Come 
se qualcuno mi avesse gettato una cima di salvataggio. Ma io 
ormai ero spirito, senza più corpo. Non avevo mani per 
aggrapparmi alla "corda". E poi, perché avrei dovuto farlo? 
Avevo desiderato con tutte le mie forze morire e c'ero riuscito, 
inscenando la mia dipartita in maniera spettacolare. Sul punto più 
alto di Colleverde, avevo indossato una cintura di candelotti 
dinamitardi, per poi dare fuoco all'ultima sigaretta della mia vita. 
Era bello ora star lì, nell'immenso vacuum blu. Unicamente 
quella tortuosa linea scura interrompeva l'armonia totale. Cercai 
di girarmi per non doverla guardare, per guadagnare una 
prospettiva nuova... "Che sciocchezze!" pensai sulle prime. "Sono 
ka, puro spirito... Non posso muovermi." Eppure, 
inspiegabilmente, mi riuscì di effettuare un giro di quasi 
centottanta gradi. Bene! Ora avevo di nuovo il placido Niente 
"davanti agli occhi". Una meraviglia. 
Qualcosa mi sfiorò la faccia. 
Faccia? 
Sì, indubitabilmente avevo avvertito il tocco. Fu come un buffetto 
sulla guancia. Quasi subito, la corda tornò a sovrapporsi tra me e 
la distesa azzurra. La sua estremità mi fece il solletico sul naso... 
Naso? Allungai una mano... già, forse non ero diventato tutt'uno 
con l'etere, dopotutto: vidi il mio braccio subentrare nel mio 
spazio visivo, ben stagliato sulla distesa che fino a poco prima era 
stata divinamente vuota. Il braccio era completo di tutto: non 
mancava neppure la più piccola falange del dito mignolo. Eppure, 
l'esplosione avrebbe dovuto farmi a pezzetti... Con un gesto di 
stizza, afferrai la fune, intenzionato forse a scrollarla. E, in quel 
momento, essa prese a ritirarsi, a velocità indescrivibile. Con me 
che mi ci aggrappavo e che - non so se di rabbia o di ebbrezza - 
urlavo. 
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Vidi che mi avvicinavo sempre più velocemente a una sfera 
screziata di azzurro e di bianco spettrale: il pianeta Terra! Oh, no! 
Non un'altra volta... 
La collisione era prossima. In preda al panico, mollai la stretta. 
Adesso ero in caduta libera. Ma la corda si attorcigliò a formare 
un cappio che mi si infilò alla vita e... riprese a trascinarmi con 
sé. 
L'aria mi vorticava attorno alle orecchie mentre sorvolavo paludi 
bluastre e verde-bile piene di ciuffi d'alghe; falasche portate dal 
vento e minuscoli insetti mi si spiaccicavano sul volto. Poi scorsi 
all'orizzonte lo skyline di una grande città. 
Accidenti! Tra tutti i posti del pianeta, proprio la nostra città! Era 
stato giusto quel posto di merda a farmi ammalare di ennui, fino a 
spingermi al suicidio. 
- Ayeee! - sentii uscire dalla mia bocca. 
Sfrecciai dapprima tra le baracche della periferia, poi tra i 
casermoni popolari e infine tra i grattacieli del centro (riconobbi 
senza difficoltà l'Hotel Plaza, le Transputer Towers, la sede della 
K.E....) e, dopo aver evitato per un soffio di andarmi a sfracellare 
sulla cupola della Basilica Madre, sorvolai il Viale della Libertà, 
percorrendolo per lungo. Sotto di me c'era un trambusto di vetture 
e passanti, sopra di me nubi filamentose e luccicanti. 
Notai che la fune andava a infilarsi come un serpente dentro una 
finestra di una delle decadute palazzine stile Liberty. 
Prima di venire risucchiato attraverso la finestra aperta, vidi una 
donna che giaceva sul letto. Era sudata, il volto stremato, i capelli 
accordellati.  
Atterrai in una pozza di sangue in mezzo alle sue gambe 
divaricate e presi nota di una mano che tagliava il cordone 
ombelicale. Qualcuno mi sollevò in aria a testa in giù, per poi 
darmi una pacca sul sedere. Emisi, emettemmo un singulto. 
Oh, no! Non un'altra volta... 
 
 
Dopo quest’altro sogno, vagai per le strade come un maniaco 
deambulatorio. Vento e nuvole si attorcigliavano attorno ai 
grattacieli. Nella marea di gente (impiegati, manovali, 
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disoccupati) affioravano volti arcaici. I registratori di cassa di 
cyberbar e di altre bettole assortite lavoravano a tutto spiano: 
unicamente per la K.E. Nell'asfalto si aprivano qua e là crepe che 
inghiottivano il carname. Eccole, le Paludi del Non-Tempo! 
Erano l’eterno Medioevo che pullulava dietro le facciate 
computerizzate. In un borgo pieno di vicoli spigolosi, di 
sotterranei nascosti, di passaggi ciechi, sentii un altoparlante 
sbraitare le news serali: ”La puntata finale della Corrida sarà 
girata nella nostra città! Sholto e Paris candidati alla vittoria!” 
Da dove arrivano i segnali? Non si sa: da quando hanno tolto le 
antenne sui tetti, non c’è più traccia da seguire. A noi non rimane 
che questa sequela ininterrotta di film, simili a quelli proiettati 
sulla corteccia cerebrale di uno schizofrenico. 
Camminai fino a notte fonda con, nelle narici, un sentore folle di 
fiori vivi. I furfanti e gli altri malintenzionati mi evitavano, 
intimoriti dal mio sguardo funesto. Da dietro le finestre, i bravi 
cittadini assistevano "live" al mio dramma personale; perché ero 
un'ombra, sì, ma per lo Stato e la Chiesa (e dunque per la Kosmos 
Enterprise) continuavo ad avere un'identità precisa con un preciso 
nome: Pat Ferroni. Sulla schiena mi avevano dipinto un bersaglio 
fosforescente... 
Con la testa che mi scoppiava, decisi di chiamare Jamil, anche se 
era tardissimo. Ma non al telefonino: scelsi di farlo, per maggior 
sicurezza, da una cabina. Dopo un paio di tentativi andati a vuoto, 
trovai un telefono pubblico funzionante e composi il numero. 
«Abu Cahal», gracchiò la sua voce. 
«Salve. Qui è il fellow P... beh, il mio nome non ha importanza. 
Volevo...» 
«Questa è la mia segreteria telefonica. Sono andato a svernare in 
Marocco. Lasciate il vostro messaggio dopo il...» 
Beep!  
Provai allora con Beppe Kratz. «Non capisco», mi disse il 
sindacalista. «Qual è il problema? Mobbing?» 
«No. Il problema è la natura reale della Kosmos Enterprise.» 
«In che senso? La Kosmos è un‘impresa mondiale che accumula 
know-how e fornisce per contro energia e prodotti di consumo. 
Cos’altro dovrebbe essere?» 
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«E Aleph? E il Codice Untergang?» 
«Aleph è il computer centrale. Nessuna azienda potrebbe farne a 
meno. Aleph 0 si trova in America; il nostro è Aleph 1. Il Codice 
che? Untergang? Non so neppure che cosa sia. Forse uno di quei 
progetti complicati che elaborano continuamente le teste d’uovo 
dei piani alti. È roba troppo importante perché io possa venirne a 
conoscenza. Del resto, non lo capirei nemmeno: la Kosmos pensa 
solo in dimensioni storiche, geopolitiche...» 
«Ma Untergang significa ”caduta”, non è vero?» 
Silenzio. E poi: «Ti ripeto che non ne so niente». 
«E Mister Info?» 
«Che è successo? Lo hanno ucciso di nuovo?» 
«Perché ”di nuovo”?» 
«No. Lo sai quel che voglio dire.» 
«E il significato della sigla Brul-Scl?» 
Kratz sbuffò come uno gnu. «Brul è il nome del fondatore del 
sindacato. È una vergogna che tu sia così ignorante. E Scl: 
Syndicate of Cybernetic Labourers. Cos’altro sennò? Volevi 
mettermi alla prova? Di‘», aggiunse dopo una pausa, «hai forse 
deciso di affiliarti?» 
Lasciai cadere la cornetta e, disperato, mi incamminai verso 
Colleverde. Passai attraverso corridoi formati da asettiche 
catacombe bianche che si differenziavano l‘una dall’altra solo per 
i caratteri alfanumerici che le contrassegnavano. Un paesaggio da 
videogame. Mi fermai davanti all'imponente sede della Kosmos 
Enterprise: una caverna supertecnicizzata in cui si rifugiava 
l'Uomo di Cro-Magnon. Spacciandosi per un ventre materno 
accogliente e protettivo, la K.E. infondeva l'idea che il pericolo 
reale fosse fuori, nei recessi selvaggi e ancora inesplorati, là dove 
i suoi tentacoli non arrivavano.  
Ma c'erano veramente angoli in cui non arrivavano?  
«Forse sì», aveva ipotizzato una volta Pussyboy. «Alla periferia 
delle periferie. In villaggi nella giungla, lontano dagli occhi 
elettronici dell'apparato substatale... Io credo nei boscimani!» 
 

If one of these days 
the earth will just roll-over 
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and start anew... 
 
Qualcosa precipitò da una finestra. L’oggetto, dapprima solo una 
macchia vagante sul mio bianco dell’occhio, non mi fracassò la 
scatola cranica solo perché istintivamente spiccai un salto 
all’indietro. Mi cascò davanti alla punta delle scarpe e rimbalzò 
ripetutamente sul selciato con un timbro argentino, andando a 
ruzzolare sotto un’auto parcheggiata. Era un cilindro. Mi chinai 
per ripescarlo. A causa della caduta, il coperchio si era sganciato. 
Guardai dentro: conteneva un plastotable. Lo tirai fuori e lessi: 
”Quello stock di atti è arrivato”. 
Mollai ogni cosa e mi precipitai a casa per fare le valigie, ma li 
trovai lì ad aspettarmi.  
Erano in quattro. Mi afferrarono e mi sollevarono come una 
piuma, e io chiusi gli occhi. Una strana immagine mi attraversò la 
mente. "Vedevo" Allen assiso sul fondo dell'oceano davanti al 
suo laptop a leggere i segni del mondo e a lanciare messaggi 
trasgressivi. Lo circondavano Colgate, Pussyboy e Henri, che gli 
facevano da assistenti. Probabilmente li avrei raggiunti molto 
presto in quell'abissale Nirvana...  
Nell’alba nascente, i molossi tritarono la ghiaia del vialetto; poi 
mi scagliarono dentro una station wagon che partì a tutta birra. 
Dove mi portavano? Da quando mi trovavo alla Kosmos ero 
passato per tanti corridoi e per un sacco di zone differenti; 
passaggi intercomunicanti che univano un livello con il 
successivo, una condizione di vita con l'altra...  
I miei truci accompagnatori non aprivano bocca. Provai a 
interpellarli, ma lo spaccaossa che sedeva accanto al conducente 
si girò e mi ingiunse di far silenzio. Inforcava occhiali scuri 
marca "Untergang". Da qui capii che per me, probabilmente, 
questo era l’ultimo transit. 
 
 
 
Pedaliamo tutti insieme, all'unisono, come forsennati. Quando 
qualcuno cade dalla cyclette viene trascinato via, per essere 
subito sostituito da una nuova unità-lavoro. Il mio corpo regge 
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senza problemi. Non c'è da stupirsi: sono giovane e forte; sono il 
miglior cavallo da tiro della centrale termica. Non faccio che 
ripetermelo, intimamente esultante, mentre brucio i chilometri 
nello scantinato della Kosmos Enterprise. Grazie a quelli come 
me, grazie al nostro impegno e alla nostra forza muscolare, la 
metropoli e il continente intero possono usufruire dell'energia di 
cui hanno bisogno.  
Il tubo di gomma scende dall'alto, si ferma davanti al mio volto. 
Allungo le labbra e succhio con voluttà l'aspro nettare. Once you 
understand the rules you may really like the advantages, echeggia 
dall'ampli la voce di Aleph. Io annuisco e pedalo con accresciuta 
lena, grondante sudore ma felice come non mai, proseguendo il 
mio viaggio nel continuum. 
 
 
                                                                 
                                                
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

peter.patti@t-online.de
                   

francobrain@yahoo.com
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	T r a n s i t s
	Mi fecero fare dei corsi di addestramento, dai quali uscii con un piccolo fulmine cucito sul risvolto della giacca; su un lato e sull'altro del fulmine c'erano le lettere ”C.I.”: Corporate Identity. Ogni volta che mi lasciavo alle spalle Colleverde, mi liberavo di quel riconoscimento, infilandomelo svogliatamente in tasca: avevo notato che amici e conoscenti, ma anche sconosciuti passanti, vi facevano cadere sopra lo sguardo avido. Era già impresa ardua passare inosservato con la giacca addosso (anche se sotto portavo una semplice maglietta anziché camicia e cravatta), figurarsi dunque se non poteva attrarre l’altrui attenzione quel distintivo che testimoniava di una posizione lavorativa ottimamente retribuita, e questo in una società in cui i disagi del precariato e ancor più della disoccupazione erano la norma. 
	Con mio stesso sbigottimento, mi si manifestò il diletto che provavo nel trascorrere buona parte della giornata dentro il mio ufficio, che nei primi giorni avevo appellato beffardamente ”il mio gabinetto”. Ci stavo benone. E non solo per via degli spassi che mi distraevano e mi distendevano, ma perché era, di fatto, un ricovero dall’insulsa, squallida, opprimente realtà esterna.


